


Los	 autores	 de	 las	 nueve	 narraciones	 que	 integran	 este	 volumen	 figuran
entre	 los	especialistas	máximos	del	género.	H.	G.	Wells,	Robert	Silverberg,
Isaac	Asimov,	 Jerome	K.	 Jerome.	Algis	Budrys,	 entre	otros,	 cuentan	en	 su
haber	con	una	obra	amplia	y	acreditada	y,	en	algún	caso,	son	 figuras	cuyo
renombre	literario	rebasa	con	mucho	los	límites	de	la	ciencia-ficción.

El	 volumen	 ha	 sido	 compuesto	 con	 aportaciones	 diversas	 que	 tienen	 un
elemento	 en	 común:	 presentar	 las	 posibilidades	 de	 existencia	 de	 fuerzas
sobrehumanas	 en	 el	 ser	 humano,	 y	 esbozar	 una	 aproximación	 a	 los
problemas	 que	 podrían	 planteársele	 al	 hombre	 que	 dotado	 de	 potencias
superiores,	tuviera	que	convivir	con	el	resto	de	la	humanidad.	La	telepatía,	la
capacidad	 taumatúrgica,	 el	 drama	 del	 talento	 sobrehumano	 que	 no	 puede
utilizarse	por	 la	mediocridad	de	su	entorno,	 la	precognición,	son	algunos	de
los	 temas	 que	 se	 abordan	 en	 estas	 historias	 con	 asombrosa	 riqueza	 de
planteamientos	y	con	evidente	poder	sugestivo.
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La	colonia	terrícola	de	Quirón	se	estaba	convirtiendo	justamente	en	lo	que	Dane
Chandler	 deseaba.	 Lo	 sintió	 así	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 abandonar	 la	 nave
interestelar	y	poner	el	pie	en	el	cuarto	planeta	de	Procyon.

Advirtió	 con	 sorpresa	 que	 la	 colonia	 no	 era	 el	 primitivo	 puesto	 fronterizo	 que
temiera;	era	más	bien	un	pequeño	globo	activo	hasta	 reventar.	Esta	circunstancia	 le
complació.	Chandler	había	llegado	a	Quirón	esperando	encontrarse	con	un	reducido
grupo	de	colonos,	entre	los	que	crear	su	madriguera	y	donde	poder	sentirse	realmente
propietario.

Se	detuvo	desconcertado	a	la	entrada	de	la	ciudad,	contemplando	la	labor	de	los
trabajadores,	 los	 activos	 granjeros	 y	 constructores.	 Sintió	 una	 repentina	 y	 juvenil
exaltación,	 como	una	 inspiración	procedente	de	 toda	 la	 actividad	que	 contemplaba,
un	 sentimiento	 de	 crecimiento	 y	 expansión	 de	 los	 que	 él	 podía	 ser	 una	 parte.	Una
especie	de	alegría	le	brotó	cálidamente.

Era	una	alegría	que	había	experimentado	en	otro	tiempo.	Saltar	al	espacio	no	fue
una	solución	entonces,	ni	tampoco	dejar	el	espacio	para	regresar	a	la	Tierra.

Cuando	la	nave	despegó	Quirón	era	meramente	una	insignificante	parada	en	una
ruta	 que	 cubría	 una	 docena	 de	 astros),	Chandler	 se	 puso	 a	 estudiar	 a	 los	 otros	 tres
colonos	que	habían	viajado	con	él	desde	 la	Tierra.	Una	 linda	chica,	 impaciente	por
reunirse	con	su	marido	granjero	en	el	nuevo	planeta;	un	bajo	y	fornido	granjero,	y	un
indescriptible	 pasajero,	 de	 los	muchos	 que	 vagaban	 sin	 rumbo	por	 los	 vacíos	 entre
mundo	 y	 mundo.	 Los	 tres	 se	 habían	 aproximado	 a	 Chandler	 cuando	 estuvieran	 a
bordo	al	declarar	que	también	él	se	dirigía	a	Quirón,	aunque	sin	 trabar	amistad	con
ninguno.

Hornaday,	el	granjero,	se	dirigió	a	Chandler	diciendo	orgullosamente:
—Estoy	 esperando	 a	 que	 venga	 mi	 hermano	 a	 la	 estación.	 Lleva	 viviendo	 en

Quirón	lo	menos	cinco	años.
—¿De	veras?	—dijo	Chandler,	contemplando	el	cielo	auriverde.
—Solía	escribirme	contándome	 lo	admirable	y	novedoso	de	este	 lugar.	Siempre

me	lo	describía,	así	que	me	decidí	a	venir.	Durante	dos	años	hemos	estado	ahorrando
para	 mi	 pasaje…	 ni	 siquiera	 nos	 hemos	 escrito	 en	 ese	 tiempo,	 salvo	 con	 tarjetas
postales.

—Ya	—dijo	 Chandler.	 Él	 había	 invertido	 un	 año	 de	 su	 pensión	 espacial	 en	 el
precio	de	su	pasaje.	Respiró	hondamente.	El	aire	olía	bien.	Chandler	advirtió	con	una
sacudida	 que	 probablemente	 era	 ésta	 la	 primera	 vez,	 en	 toda	 su	 vida,	 que	 un	 aire
realmente	 fresco	 penetraba	 en	 sus	 pulmones.	 Primero,	 los	 mefíticos	 vapores	 que
pasaban	 por	 aire	 en	 la	 Tierra,	 y	 luego,	 durante	 sus	 largos	 años	 en	 el	 espacio,	 el
purificado	pero	sutilmente	mohoso	aire	de	las	naves	espaciales.	Más	tarde,	cuando	la
soledad	 lo	 había	 arrancado	 del	 espacio,	 nuevamente	 el	 aire	 de	 la	 Tierra.	 En	 este
planeta,	no	obstante,	el	aire	era	fresco	y	agradable.
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Y	 un	 hombre	 bajo,	 pesado	 y	 brusco	 se	 aproximó	 al	 pequeño	 grupo	 de	 recién
llegados.	 Chandler	 observó	 el	 rostro	 del	 hombre	 y	 vio	 que	 bajo	 las	 huellas	 de	 los
elementos,	coexistía	el	mismo	buen	natural	y	sencillo	aspecto	que	era	patrimonio	del
granjero	de	su	derecha.

El	 hombre	 tenía	 que	 ser	 el	 hermano	 de	 Hornaday,	 pensó	 Chandler.	 Y	 no	 se
equivocaba.

Los	dos	hombres	se	abrazaron	sin	reparos.	Hornaday	cogió	su	pequeña	valija	y,
hablando	excitadamente,	siguió	a	su	hermano	en	dirección	a	la	ciudad.

Chandler	los	vio	desaparecer	en	el	núcleo	de	la	colonia,	sus	dos	espaldas	lado	a
lado.	En	unas	cuantas	semanas,	Hornaday	se	confundiría	con	los	demás	colonos.	Su
pasado	terrestre	se	fundiría	y	se	pondría	a	trabajar	con	los	demás,	como	otro	miembro
de	la	colonia.	Chandler	lo	envidió.

Un	 colono	 de	 pelo	 blanco,	 alto	 y	 sonriente,	 zarandeó	 bruscamente	 el	 codo	 de
Chandler.

—Soy	Kennedy	—dijo—.	¿Es	usted	Dane	Chandler?
—Sí	—dijo	mirando	al	otro	con	sorpresa—.	¿Es	usted	el	hombre	con	quien	tenía

que	encontrarme?
—Exacto.	Me	 alegro	 de	 verlo,	 Chandler.	 Necesitamos	 hombres	 como	 usted	 en

Quirón.	Vamos…	le	enseñaré	dónde	va	a	estar.
Kennedy	echó	a	andar	en	la	misma	dirección	que	tomó	Hornaday	y	Chandler	lo

siguió.
—Entre	 otras	 cosas,	 trabajo	 de	 director	 —explicó	 Kennedy—.	 Mi	 deber	 es

procurar	que	todos	los	recién	llegados	sean	convenientemente	instalados	y	orientados.
Puesto	que	usted	no	conoce	a	nadie	en	Quirón	todavía,	me	he	tomado	la	libertad	de
asignarle	un	compañero	de	habitación,	 Jeff	Burkhart,	uno	de	nuestros	más	antiguos
colonos	(vino	en	la	segunda	expedición,	allá	por	el	año	16):	creo	que	le	será	de	gran
ayuda	en	su	adaptación	a	nuestras	organizaciones.

Doblaron	por	una	 larga	y	amplia	calle	 con	pequeños	edificios	a	 cada	 lado	y	un
bien	conservado	pavimento.	Las	calles	estaban	adornadas	con	 retorcidos	árboles	en
miniatura,	dotados	de	roja	foliación.

—Usted	es	veterano	en	el	espacio,	¿no?
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	mi	 expediente.	Aunque	me	 cansé	 de	 esa	 vida	 después	 de

mucho	tiempo.	Pensaba	que	el	espacio	sería	la	vida	para	mí…	a	veces	no	soportaba
ser	yo	mismo…	pero	no	puede	aguantar	el	vacío	ni	la	soledad…

—Lo	sé	—dijo	Kennedy—.	Yo	solía	hacer	la	ruta	de	Júpiter.
—Sabe	 entonces	 lo	 que	 es.	Hace	 dos	 años	me	 jubilé	 y	 regresé	 a	 la	Tierra	 para

instalarme	allí.
—Pero	no	ha	estado	mucho	tiempo	en	la	Tierra	—observó	Kennedy.
—Nadie	me	quería,	ni	tampoco	yo	quería	a	nadie.	Todo	iba	a	las	mil	maravillas
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sin	mí.	Nadie	estaba	interesado	en	un	hombre	espacial	que	había	permanecido	media
vida	de	espaldas	a	los	acontecimientos	locales.	Mi	vida	en	la	Tierra	fue	como	vivir	en
medio	de	una	colmena.	Veinte	millones	de	habitantes	en	esta	ciudad,	treinta	millones
en	aquella	otra,	y	yo	sin	conocer	a	más	de	cuatro	personas	por	su	nombre.	Era	peor
vivir	en	una	ciudad	de	extraños	que	en	el	espacio.	De	modo	que	vine.	Una	nueva	y
pequeña	colonia.	Quiero	encontrar	un	lugar	al	que	pertenecer.

—Entiendo	—dijo	Kennedy.	Chandler	deseó	que	fuera	cierto.
—Burkhart	 será	 un	 buen	 compañero	 —prosiguió	 Kennedy—.	 Un	 individuo

sólido.	Uno	de	nuestros	mejores	hombres.
—Ya	tengo	ganas	de	verlo	—dijo	Chandler—.	Oiga,	¿qué	es	eso?
Un	 extraño	 humanoide,	 absurdamente	 alto,	 blanco	 como	 la	 tiza,	 con	 grandes

manos	en	forma	de	garras	y	apariencia	de	gran	fragilidad,	se	aproximaba	a	ellos	por
la	misma	 calle,	 riendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez.	Cuando	 vio	 a	Chandler	 batió	 palmas	 y
lanzó	una	salvaje	carcajada,	desapareciendo	luego	calle	abajo.

—Es	uno	de	los	nativos,	un	quironaico.
—¿Estaba	borracho	o	simplemente	se	burlaba?
—Estaba	 tan	 sereno	 como	 usted	 —dijo	 Kennedy	 arrugando	 el	 entrecejo—.

Padece	 de…	 insania,	 eso	 es	 todo.	 Todos	 son	 como	 éste.	 Éste	 es	 un	 planeta	 de
lunáticos.

Chandler	 rebuscó	 en	 su	 memoria	 buscando	 algún	 dato	 que	 hubiera	 aprendido
sobre	 los	 nativos	 de	 Quirón.	 Pero	 encontró	 tantos	 mundos…	 tantas	 clases	 de
alienígenas…

—¿Lunáticos?	¿Cómo	es	eso?
—Nadie	lo	sabe.	Vivían	una	especie	de	vida	nómada	cuando	vinimos	a	este	lugar

y	algunos	decidieron	vagabundear	alrededor	de	 la	colonia.	El	 resto	 se	esfumó	nada
más	localizarnos.	Nunca	hemos	sido	capaces	de	dar	con	ellos.

Llegaron	por	último	a	un	edificio	de	tres	plantas,	frente	al	que	se	detuvieron.
—Le	he	asignado	este	sitio.	Creo	que	le	gustará	y	espero	que	Burkhart	sea	capaz

de	ayudarle	en	cuantas	cosas	necesite	usted.	En	cualquier	caso,	si	tiene	dificultades,
puede	venir	a	verme.	Todo	el	mundo	sabe	dónde	vivo…	no	tiene	más	que	preguntar.

Penetraron	 en	 la	 casa.	 Burkhart	 estaba	 repantigado	 en	 un	 sofá	 de	 foamita	 de
confortable	 apariencia,	 leyendo.	 Apagó	 el	 proyector	 y	 se	 levantó	 para	 recibir	 a
Chandler.

—Soy	Burkhart	—dijo	cordialmente—.	Y	usted	será	Dane	Chandler,	¿no?
Chandler	 asintió.	 Burkhart	 era	 casi	 tan	 alto	 como	 él	 (cerca	 de	 dos	 metros)	 y

evidentemente	había	sido	un	tipo	fuerte	en	su	juventud.	Algunos	de	sus	músculos	se
habían	 ablandado,	 pero	 en	 conjunto	 parecía	 encontrarse	 todavía	 en	 forma.	 Debía
frisar	 los	 sesenta,	 convino	 Chandler,	 advirtiendo	 que	 el	 cabello	 de	 Burkhart	 se
agrisaba	prematuramente.
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—Encantado	 de	 verlo,	Chandler.	Bienvenido	 a	Quirón	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Para
esta	ocasión,	Kennedy	habría	acogido	al	mismo	diablo.	Se	las	apaña	bien	para	eso.

—Bueno,	 no	 entorpeceré	 su	 encuentro	 por	más	 tiempo	—dijo	Kennedy	 y	 salió
sonriendo.

Una	vez	cruzadas	 las	 formalidades	de	 rigor,	 ambos	hombres	 se	observaron	casi
glacialmente	el	uno	al	otro.	Chandler	determinó	no	revelar	nada	hasta	que	Burkhart	lo
hiciera.	Por	último,	el	más	viejo	de	los	dos	se	dejó	caer	en	el	sofá.

—¿No	conoce	a	nadie	en	la	colonia,	Dane?	Quiero	decir	amigos.
—Ninguno	 —dijo	 Chandler—.	 No	 recuerdo	 que	 tenga	 muchos	 amigos	 en

ninguna	parte.
Burkhart	 sonrió	 amablemente	 y	 Chandler	 advirtió	 que,	 dadas	 las	 apariencias,

estaba	invitando	a	la	piedad.
—No	es	exactamente	eso	—se	rectificó—.	Más	bien	que	no	he	tenido	tiempo	de

tener	 amigos.	 Estaba	 siempre	 solo	 en	 el	 espacio,	 salvo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 la
Tierra,	y	ya	sabe	usted	lo	que	es	la	Tierra.

—Siete	billones	de	personas	 en	un	planeta	 con	 cabida	para	 tres	 tan	 sólo.	Claro
que	sé	lo	que	es.	Por	eso	somos	aquí	unos	cuantos	miles	tan	sólo.

—¿Qué	 trabajo	 hace	 usted?	—preguntó	 Burkhart	 luego—.	 Yo	 soy	 uno	 de	 los
organizadores	de	arrendamientos.

—Construir	edificios,	supongo.	Quiero	tener	la	satisfacción	de	haber	contribuido
a	la	edificación	de	Quirón.

Se	echó	hacia	atrás	y	reunió	fuerzas	para	exhibir	una	sonrisa	de	entusiasmo.
Burkhart	 le	encontró	 trabajo	en	un	proyecto	de	construcción	y	Chandler	 intentó

conscientemente	 trabar	 amistad	 con	 el	 hombre	 con	 quien	 trabajaba,	 aunque	 no	 le
satisfizo.	Lo	mismo	que	 había	 lanzado	 al	 espacio	 a	Dane	Chandler	 al	 principio	 (el
sentimiento	 de	 que	 algo	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	 mundo),	 estaba
impidiendo	ahora	que	trabara	conocimiento	con	nadie	en	este	nuevo	planeta.	Incluso
Burkhart	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello.

—No	puedo	comprenderlo	—le	dijo	una	noche	en	el	Casino—.	Llevo	viviendo
tres	semanas	con	usted	y	todavía	es	para	mí	un	extraño.

Chandler	sorbió	un	trago	de	su	vaso	y	nada	replicó.
—Por	ejemplo	—prosiguió	Burkhart—,	sé	que	usted	ha	estado	en	el	espacio.	Pero

nunca	me	ha	dicho	por	qué	dejó	el	trabajo,	ni	dónde	estuvo.	Estaba	usted	solo,	dijo,
pero	eso	resulta	muy	vago.	¿Qué	clase	de	soledad?	¿No	tenía	tiempo	cuando	paraba
en	los	puertos	para	conseguir	una	mujer	que…?

—Olvídelo	—dijo	Chandler.
—No	—dijo	Burkhart	mientras	ordenaba	más	bebida—.	Creo	que	es	importante.

¿Por	qué	dejó	el	trabajo	realmente?
—Fatiga	espacial	—dijo	Chandler—.	Demasiados	viajes	sin	compañía.
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—Entiendo	—dijo	Burkhart—.	No	le	quepa	la	menor	duda	de	que	yo…
—Lo	sé.
—Yo…	intento	serle	de	alguna	ayuda.
—Gracias	—dijo	Chandler.	Apuró	su	bebida	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.

El	Casino,	 saturado	de	 festivos	 colonos,	 entre	 cuya	 alegre	 algarabía	 se	 abrían	paso
unos	cuantos	zigzagueantes	nativos,	espantosamente	vestidos	y	de	salvaje	aspecto.

—¿Por	qué	nunca	frecuenta	a	los	hombres	con	quienes	trabaja,	Dane?	—insistió
Burkhart—.	Le	apuesto	a	que	no	sabe	ni	sus	nombres.

Chandler	se	encaró	bruscamente	con	Burkhart.
—Exacto.	Para	mí	no	son	personas,	sino	caras.	Creo	que	ahí	está	el	problema:	he

vivido	 tanto	 tiempo	 alejado	 de	 las	 gentes	 que	 ya	 no	 sé	 ni	 cómo	 son.	 Si	 en	 tanto
tiempo	no	acaba	uno	medio	deslumbrado	por	su	propia	imagen,	ya	puede…

—¡Ten	cuidado,	so	idiota!	—interrumpió	Burkhart	de	súbito.
Un	 nativo	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 y,	 agitando	 sus	 brazos	 en	 el	 aire,	 había

volcado	 el	 vaso	 de	 Burkhart,	 derramando	 la	 bebida	 sobre	 su	 regazo.	 Furioso,
Burkhart	se	levantó	y	de	un	violento	empellón	arrojó	al	alto	y	delgado	alienígena	por
el	 suelo.	Repentinamente,	 el	 sonido	de	 las	 risas	 se	 apagó	 en	 todo	 el	Casino	y	 cien
pares	de	ojos	se	volvieron	para	contemplar	la	escena.

—Imbéciles,	 ya	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 vosotros	 —exultó	 Burkhart	 con
vehemencia—.	¿Cuándo	aprenderéis	a	no	acercaros	a	nosotros?	—Se	quedó	mirando
al	quironaico,	que	yacía	en	el	suelo	sacando	y	metiendo	la	lengua	de	su	boca.

Chandler	 advirtió	 que	 la	 furia	 de	Burkhart	 iba	 en	 aumento	 y	 se	 levantó,	 yendo
junto	a	él,	en	un	intento	por	detener	la	explosión.

—Siéntese,	Jeff.	A	fin	y	al	cabo,	la	pobre	bestia	no	era	consciente	de	que	volcaba
su	bebida.

—Cállese	 —dijo	 Burkhart—.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacen.	 —Alzó	 al
alienígena,	sujetándolo	por	la	pechera.	La	cabeza	del	quironaico	se	levantaba	casi	un
pie	por	encima	de	 la	de	Burkhart—.	Se	acabó	el	molestarme,	¿entendido?	—exigió
Burkhart.

—Déjelo	estar,	Jeff	—dijo	Chandler.
—¡Claro	 que	 lo	 dejaré	 estar!	—dijo,	 y	 lanzó	 al	 alienígena	 a	 través	 de	 la	 sala,

yendo	a	tropezar	contra	una	mesa,	provocando	un	estrépito	de	vasos	que	cayeron	al
suelo,	rompiéndose	y	desmenuzándose.

Gracias,	dijo	alguien.
—No	hay	de	qué	—replicó	Chandler	automáticamente.
Entonces	advirtió	que	ninguna	voz	había	roto	el	absoluto	silencio	en	que	estaba

sumido	el	Casino.
Gracias.	Por	una	vez	alguien	nos	ha	defendido	de	él.
Chandler	 se	 volvió	 lentamente,	 entendiendo	 por	 fin	 quién	 había	 hablado,	 y
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contempló	inquisitivamente	al	grotesco	alienígena.	El	alienígena	le	sostuvo	la	mirada
y	asintió	con	calma.

—Era	telepatía,	¿no?	—preguntó	Chandler,	tras	arrastrar	al	inerte	alienígena	hasta
su	habitación	e	instalarlo	sobre	su	catre.	Burkhart	había	contemplado	fríamente	cómo
Chandler	 se	 ocupaba	 del	 quironaico	 y	 se	 lo	 llevaba,	 sin	 hacer,	 empero,	 el	 menor
movimiento.

El	nombre	del	extraño	era	Oran	y	estaba	medio	borracho	y	medio	 loco.	Babeó,
rió,	gritó	y	maldijo	hasta	que,	gradualmente,	comenzó	a	recuperar	la	calma.

Sí,	era	telepatía,	formuló	una	tranquila	voz	en	la	mente	de	Chandler.
—Tenía	yo	razón	—dijo	Chandler.
El	 alienígena	 se	 rió.	 Chandler	 lo	 observó	 atentamente:	 una	 absurda	 y	 grotesca

figura,	 de	 casi	 siete	 pies	 de	 estatura,	 que	 se	 desperezaba	 al	 máximo	 para	 contraer
luego,	lentamente,	primero	un	miembro	y	luego	el	otro.

—Su	gente	nos	considera	locos	—dijo	el	alienígena	en	voz	alta—.	Pero	los	locos
son	ustedes.	Su	gente	nos	ha	destruido	—añadió	sin	la	menor	entonación.

—¿Que	qué?
—Sus	mentes	 siempre	 están	ocupadas	por	 subcorrientes	 de	odio.	Nuestra	 única

culpa	es	que	podemos	penetrar	en	ellas.
El	alienígena	cerró	los	ojos	y	se	encogió	hasta	formar	una	pelota	fetal.	Chandler

esperó	pacientemente	hasta	que	se	distendió.
—Hace	años	que	no	practico	esta	forma	de	hablar	—puntualizó	el	quironaico—.

Mi	gente…	¿por	qué	irradia	usted	tanta	curiosidad?	…mi	mente	vivía	aquí	antes	de
que	 la	 suya	 viniera	 a	 colonizar	 este	 lugar.	 Nunca	 necesitamos	 hablar	 en	 voz	 alta,
siempre	 lo	 hicimos	 mentalmente,	 tal	 como	 hice	 para	 darle	 las	 gracias.	 Pues	 bien,
vinieron	ustedes	y	nos	destruyeron.	Leíamos	sus	mentes…	nada	podíamos	hacer…	y
las	nuestras	quedaron	malditas	por	el	horror	y	el	odio	que	vimos	en	 las	de	ustedes.
Así	enloquecimos.

Chandler	 se	 sentó	 con	 calma.	 El	 quironaico	 se	 puso	 trémulamente	 en	 pie,	 se
tambaleó	e	 intentó	 salir,	 pero	Chandler	 se	 concentró	en	controlar	 la	mentalidad	del
extraño,	obteniendo	rotundo	éxito.	Prosiguió.

—Es	usted	el	primero	en	saber	que	poseemos	un	sentido	gorrón.	Vivíamos	en	las
más	estrechas	relaciones	mentales,	compartiendo	cada	pensamiento	y	cada	emoción.
Cuando	 los	 primeros	 terrícolas	 aterrizaron	 y	 vinieron	 a	 saludarnos,	 extendimos
nuestra	mente	hacia	 la	suya,	como	era	nuestra	costumbre,	y	penetramos	en	ellas:	el
pozo	 de	 inmundicia	 que	 yacía	 en	 su	 fondo	 nos	 reprimió	 violentamente.	 Pero	 estoy
hablando	demasiado.	Déjeme	ir,	por	favor.

El	alienígena	se	incorporó	quedando	sentado	en	el	lecho.
Aguarda,	Oran,	ordenó	Chandler.
—Es	usted	demasiado	fuerte	para	mí	—dijo	el	extraño—.	Siento	la	presión	de	su
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mente	contra	la	mía,	y	estoy	demasiado	débil	para	resistir.	Ustedes	los	terrícolas	son
todos	iguales.

—¿Es	cierto	eso…	lo	que	ocurrió	con	su	gente?
—Yo	no	soy	un	terrícola,	Chandler.	Sólo	puedo	decir	la	verdad.
—¿Fueron	todos…	todos	totalmente	destruidos?
Oran	vaciló.
—¿Lo	fueron?	—insistió	Chandler.
—No	—dijo	Oran—.	Algunos	 huyeron	 al	 desierto	 y	 se	 refugiaron	 allí.	Ningún

terrícola	los	encontrará	nunca.
Repentinamente	el	alienígena	palideció	hasta	quedar	casi	completamente	blanco.

Chandler	advirtió	que	el	quironaico	había	captado	su	pensamiento	incluso	antes	que
éste	aflorara	de	su	subconsciencia.

No.	No	quiero	llevarlo	allí.	¡No	puedo!

Oran	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 convulsivamente	 Chandler	 paseó	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	habitación,	mientras	una	idea	comenzaba	lentamente	a	formarse
en	su	mente:	 la	 idea	que	él	 sabía	debía	haber	construido	el	alienígena	mucho	antes
que	se	introdujera	en	la	inculta	mente	del	terrícola.

Primer	punto:	la	telepatía	existía.
Segundo	punto:	 los	alienígenas	eran	 incapaces	de	soportar	 la	proximidad	de	 las

mentes	terrícolas,	presumiblemente	portadores	de	escoria.
Tercer	punto:	 el	 telépata	Dane	Chandler	 sería	 el	único	que,	 al	menos,	ya	nunca

más	permanecería	incomunicado	entre	sus	semejantes.
Cuarto	punto:	si…
Ojalá	me	hubieras	dejado	tendido	en	el	Casino.	Sí,	tu	conjetura	es	acertada.	La

telepatía	puede	ser	producida	en	los	humanos.
Chandler	se	detuvo	y	permaneció	silencioso,	en	tanto	la	mente	del	alienígena	le

susurraba	 el	 pensamiento.	 La	 última	 figura	 del	 rompecabezas	 encajaba
perfectamente,	 así	 que	 se	 volvió	 y	 se	 encaró	 con	 el	 lloriqueante	 y	 miserable
quironaico.

Llévame	hasta	los	quironaicos	escondidos,	Oran,	formuló	la	mente	de	Chandler.
Se	 trataba	 de	 la	 necesidad	más	 poderosa	 de	 Chandler,	 la	 necesidad	 de	 asociarse	 y
mezclarse	 con	 otros	 hombres,	 único	 factor	 que	 había	 sido	 siempre	 omitido	 en	 su
ecuación	personal.	Ahora	tenía	la	solución	a	su	alcance.	Sin	pensarlo	dos	veces,	dejó
caer	su	mente	contra	la	desvalida	y	ya	debilitada	mente	del	alienígena.	Llévame	allí,
Oran.	Era	una	orden	más	que	una	petición.	Tras	un	largo	silencio,	Oran	respondió	en
voz	alta:

—Los	 terrícolas	 nunca	 estáis	 satisfechos.	 Habéis	 destruido	 una	 asombrosa
civilización	 y	 vais	 ahora	 en	 busca	 de	 lo	 que	 queda.	 De	 acuerdo.	 No	 puedo
defenderme	 de	 tu	 mente.	 Te	 conduciré	 hasta	 mi	 gente.	 Me	 obligas	 a	 la	 extinción
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completa	 de	 mi	 raza.	 De	 acuerdo,	 Chandler;	 coge	 tus	 bártulos	 y	 andando…
¡Terrícola!

La	última	palabra	fue	un	explosivo	escupitajo	mental	que	tronó	en	el	cerebro	de
Chandler.	Miró	ceñudamente	a	Oran	e	intentó	forzar	su	mente	para	que	olvidara.

El	desierto	quironaico	era	amplio	y	plano,	con	macizos	de	gruesa	vegetación	en	la
base	 de	 las	 arenosas	 dunas.	 Oran	 mantenía	 un	 paso	 inmisericorde	 y	 Chandler	 lo
seguía	 sin	 hablar	 e	 intentando	 no	 formular	 ningún	 pensamiento.	 La	 alta	 figura	 del
alienígena	oscilaba	frente	a	él	constantemente.	Chandler	se	sobresaltó	al	advertir	que
estaba	 pulverizando	 los	 últimos	 residuos	 de	 ética	 personal	 del	 quironaico,	 pero
también	se	vio	a	sí	mismo	aproximándose	al	final	de	una	ya	hastiante	búsqueda.

Todo	estaba	desierto,	según	podía	ver.	Por	 todas	partes	parecía	haber	 lo	mismo,
excepción	hecha	de	la	oscura	mancha	que	a	sus	espaldas	señalaba	el	fin	del	desierto	y
el	comienzo	de	la	tierra	verde,	en	que	estaba	situada	la	colonia	terrícola.

Mientras	oscurecía	y	el	extraño	y	purpúreo	crepúsculo	quironaico	cubría	la	tierra,
Chandler	 advirtió	 que	 el	 alienígena	 podía	 muy	 fácilmente	 inducirlo	 a	 describir
círculos,	en	espera	de	cualquier	ocasión	para	escapar.

—¿Vamos	en	la	dirección	correcta,	Oran?	—preguntó,	rompiendo	así	un	silencio
que	había	durado	ya	casi	doce	horas.

Una	breve	respuesta	fue	formulada:	¿Soy	acaso	un	terrícola?
Zaherido	 por	 el	 sarcasmo,	 Chandler	 se	 puso	 a	 otear	 el	 terreno	 y	 comenzó

silenciosamente	a	buscar	un	lugar	para	pasar	la	noche.
Chandler	permaneció	en	vela	algunas	horas,	fantaseando	con	la	ciudad	oculta	en

algún	lugar	y	haciendo	planes	al	respecto.	Oran,	próximo	a	él,	parecía	sumido	en	un
profundo	sopor.

Por	último	acabó	durmiéndose.	Tras	lo	que	le	pareció	un	breve	tiempo,	despertó
bruscamente	al	sonido	de	una	salvaje	carcajada.

Necesitó	un	momento	para	reunir	sus	facultades.	Luego	taladró	las	tinieblas	y	vio
la	figura	de	Oran	internarse	en	la	noche	quironaica.

Oran,	ordenó	telepáticamente	con	desesperación.	¡Vuelve!
Pero	 el	 alienígena	 siguió	 corriendo.	 Chandler	 lo	 vio	 ir,	 desvalidamente.	 Era

absurdo	intentar	la	persecución	del	pernilargo	alienígena.
No	 puedo	 traicionar	 a	mi	 gente.	 El	 repentino	 pensamiento	 alcanzó	 a	 Chandler

como	un	alarido	lanzado	al	viento.	Oran	continuó	corriendo	hasta	desaparecer	de	su
vista	 y	 quedando	 como	 oculto	 tras	 una	 cortina	 de	 negrura.	 Chandler	 permaneció
contemplando	 la	noche	durante	un	 rato	y	 luego	 se	 sentó	 sobre	 la	 arena	y	esperó	 la
llegada	de	la	aurora.

Cuando	Procyon	se	izó	trayendo	la	mañana,	Chandler	consideró	la	situación.	En
algún	lugar	ante	él	se	encontraba	la	oculta	ciudad	de	los	quironaicos.	A	sus	espaldas

www.lectulandia.com	-	Página	14



se	encontraba	la	colonia	terrícola.	Decidió	arriesgarse	en	el	desierto.
Echó	a	andar	sobre	la	arena	virgen,	el	pensamiento	fijo	en	el	ignoto	destino	que

tenía	ante	sí.	El	sol	ascendía	más	y	más	y	a	medida	que	el	calor	aumentaba	más	y	más
maldecía	a	Oran.	Con	frecuencia	se	volvía	para	asegurarse	de	que	la	colonia	terrícola
seguía	a	sus	espaldas.	Sería	absurdo	regresar	a	la	colonia	sin	haber	encontrado	nada.

Un	 enorme	 pájaro	 verde	 saltó	 de	 unos	matorrales	 cuando	Chandler	 pasó	 sobre
ellos;	lanzó	airados	graznidos	y	echó	a	volar.	Siguió	caminando	durante	toda	la	tarde,
deteniéndose	tan	sólo	para	vaciarse	las	botas	de	arena.

Por	 centésima	 vez	 se	 volvió	 en	 busca	 de	 la	 colonia,	 que	 ahora	 apenas	 era	 una
mancha	 en	 el	 horizonte.	Luego	 siguió	 adelante.	El	 sol	 apretaba	de	 lleno	 ahora	y	 el
sudor	le	resbalaba	por	la	espalda.	Nada	se	ofrecía	a	la	vista	excepto	movedizas	dunas
y	menudos	arbustos.	El	silencio	rugía	en	sus	oídos.

Chandler	comenzó	a	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo.	Oran	se	había	burlado	de	él	con
el	sólo	propósito	de	dejarlo	morir	en	el	desierto.	Pero	no	podía	regresar	ahora.	Siguió
adelante.

No	sigas.	Detente	y	regresa.
El	pensamiento	se	le	clavó	en	la	frente,	manteniéndose	allí	por	unos	momentos,

mientras	 que	 su	 aparición	 repentina	 hacía	 que	 el	 pánico	 se	 apoderase	 de	 él,
debilitando	sus	piernas.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—preguntó	en	voz	alta.
Se	pasó	una	mano	por	los	ojos	para	secarse	el	sudor	y	la	respuesta	le	vino	en	el

silencio.
No	sigas,	Dane	Chandler.	No	podemos	soportar	tu	presencia.
—¿Quién	eres?	—dijo	Chandler.
No	 necesitas	 fingir,	 Chandler.	 Sabes	 muy	 bien	 quiénes	 somos.	 Te	 hemos

observado	muy	de	cerca	desde	tu	primer	encuentro	con	Oran.
—¿Sabéis	entonces	lo	que	quiero?
El	 sentido	 intruso	no	 es	 para	 los	 terrícolas,	Chandler.	Regresa	 y	 déjanos	 solos

con	nuestros	lamentos.
—Soy	yo	quien	 tiene	que	decidir	 eso	—dijo	Chandler.	Adelantó	unos	pasos	de

prueba.	No	hubo	resistencia	alguna.	El	fantasma	de	una	sospecha	rondaba	su	mente.
No,	 vino	 la	 voz	 confirmante.	No	podemos	 impedir	 que	 te	 acerques.	Pero	 como

seres	civilizados	que	se	dirigen	a	otro	ser	civilizado,	te	pedimos	que	regreses	y	no	nos
expongas	a	tu	pensamiento.

Chandler	 siguió	moviéndose,	 poniendo	cuidadosamente	un	pie	delante	del	 otro.
Mentalmente	pudo	sentir	la	voz	de	los	alienígenas	suplicar	desesperadamente.

—Sabéis	muy	bien	lo	que	quiero	—dijo.
¿Realmente	quieres	 la	 telepatía,	Chandler?	¿Realmente	quieres	 llegar	a	 leer	 la

mente	de	tus	hermanos?	Nosotros	la	hemos	leído	ya.	Sabemos	perfectamente	lo	que
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yace	bajo	la	superficie.
—Sí	—Chandler	 contemplaba	 absorto	 el	 reverbero	 del	 sol	 sobre	 la	 arena—,	 la

quiero.	Y	os	dejaré	en	paz	si	me	la	concedéis.

Dio	otro	paso	adelante.
No	tenemos	elección,	dijo	 la	 silenciosa	voz	con	una	nota	de	dolor.	No	podemos

soportar	por	más	tiempo	la	proximidad	de	tu	mente.	Te	enseñaremos	cómo	adquirir
conocimiento	de	tus	poderes	exirasensoriales	y	luego	te	marcharás.

—Estoy	listo	—dijo	Chandler.
Ábrenos	tu	mente.
Chandler	 se	 relajó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 su	 mente	 flotara	 en	 torno	 a	 él,

sintiéndola	 inundarse	y	 anegarse	 en	una	 celestial	 sinfonía	de	 armonía	perfecta.	Las
otras	mentes	 se	 aproximaron,	 exploraron	 la	 suya	 y	 la	 golpearon.	Chandler	 cayó	de
rodillas	sobre	la	arena.

De	súbito	experimentó	la	sensación	de	que	una	explosión	apartaba	los	velos	que
cubrieran	sus	ojos.	Las	mentes	de	los	otros	estaban	abiertas	ante	él.

Se	trataba	de	una	gran	mente	compuesta	de	miembros	individuales,	mezclándose
y	fusionándose	hasta	formar	una	unidad.	La	sensación	de	encontrarse	en	presencia	de
una	divinidad	le	sobrevino	dejándolo	sin	aliento.

Entonces	pasó	todo.	Tan	bruscamente	como	comenzara,	así	finalizó.	Las	mentes
de	los	otros	se	 le	cerraron.	El	peso	de	la	 inculcación	hizo	que	se	inclinara	contra	el
suelo.

Vete.	Hemos	cumplido	nuestra	palabra.	Vete	y	mira	a	tus	hermanos.
—¿No	puedo	permanecer	con	vosotros?	—preguntó	Chandler	por	último.
Nos	destruirías.	Ya	tienes	lo	que	ambicionabas.	Vete.
Asintió	hacia	los	invisibles	alienígenas,	situados	en	alguna	parte	del	desierto	que

quedaba	frente	a	él.	El	pensamiento	de	la	colonia	y	sus	moradores	lo	asaltó.
—De	acuerdo,	me	iré.
Su	cabeza	 latió	 fuertemente	mientras	se	erguía.	La	mancha	que	 fuera	 la	colonia

terrícola	estaba	ahora	oculta	por	las	sombras	del	atardecer,	pero	él	sentía	la	presencia
de	mentes	terrícolas	en	la	distancia	y	se	lanzó	a	través	del	desierto	para	ir	en	su	busca,
para	reunirse	con	ellas	y	ofrecerles	el	don	que	había	obtenido.

Mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 colonia,	 un	 vago	 sentimiento	 de	 intranquilidad
comenzó	a	rondar	su	cabeza,	creciendo	lentamente	hasta	convertirse	en	una	definida
sensación	de	miedo.	Por	último	la	colonia	quedó	ante	sus	ojos	y	se	dirigió	hacia	ella,
preguntándose	a	quién	encontraría	primero.

Fue	a	Kennedy.	El	cano	director	sonrió	saludándole	con	la	mano	nada	más	verlo.
Chandler	mantuvo	sus	poderes	en	guardia	lo	mejor	que	pudo,	esperando	el	momento
de	dejarlos	en	libertad.
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—Lo	he	estado	buscando,	Dane	—dijo	Kennedy—.	Jeff	Burkhart	me	contó	que
tuvo	 usted	 una	 especie	 de	 reyerta	 con	 él	 y	me	 gustaría	 solucionarlo	 si	 puedo.	 No
queremos	cosas	como	ésa	en	este	mundo…	no	queremos	que	haya	peleas	aquí,	Dane.

Chandler	mantuvo	su	mente	bloqueada.
—He	estado	 fuera	—dijo,	 ignorando	 las	palabras	de	Kennedy—.	No	sé	qué	me

pasó.
Apartó	 las	 ligaduras	 y	 abrió	 su	 mente,	 abarcando	 a	 Kennedy	 y	 cuantas	 otras

mentes	 pudiera	 alcanzar.	 Hubo	 un	 momento	 de	 lucidez	 y	 Chandler	 cayó	 al	 suelo
retorciéndose	de	agonía.

—¿Qué	 le	 pasa?	—Kennedy	 se	 le	 acercó	 para	 examinarlo.	Chandler	 enterró	 su
rostro	contra	el	suelo	y	pasó	los	brazos	sobre	su	cabeza	para	acallar	los	pensamientos
que	golpeaban	su	cerebro.	Kennedy	levantó	a	Chandler	como	si	de	un	niño	se	tratara.

Chandler	sondeó	el	fondo	de	la	mente	de	Kennedy,	dejando	que	su	propia	mente
viera	a	través	de	las	ventanas	de	los	ojos	del	otro	hasta	su	cerebro.	Aulló,	se	soltó	del
socorro	de	Kennedy	y	echó	a	correr	en	dirección	al	desierto.

Cuando	se	hubo	alejado	lo	suficiente	de	la	colonia,	se	dejó	caer	sobre	una	duna	e
intentó	concentrarse.

Adentrarse	en	la	mente	de	Kennedy	había	sido	como	reptar	a	través	de	un	nido	de
gusanos.	En	la	superficie,	Kennedy	era	un	respetable	miembro	de	la	comunidad,	un
dirigente,	un	hombre	honrado	y	correcto.	Pero	bajo	la	tapadera	de	la	virtud	yacía	un
sumidero	 de	 odios,	 miedos,	 recuerdos	 dolorosos,	 retorcidos	 sueños	 y	 proyectos
malvados,	 que	 se	 agitaban	 hasta	 lo	 indecible	 como	víboras	 prisioneras	 que	 pugnan
por	liberarse.

Y	Kennedy	era	considerado	un	buen	hombre.
Chandler	se	daba	cuenta	ahora	de	por	qué	Oran	consideraba	su	vida	insoportable,

por	 qué	 los	 quironaicos	 que	 habían	 quedado	 salvos	 habíanse	 retirado	 al	 desierto.
Fuera	lo	que	fuese	aquello	que	se	arrastraba	bajo	la	superficie	de	la	mente	terrícola,
era	algo	que	no	podía	contemplarse	sin	merma	de	la	salud	mental.

Chandler	vio	su	destino	con	claridad:	tendría	que	renunciar	a	todo	lo	humano.
Escucha,	 dijo	 una	 voz.	 El	 sentido	 intruso	 era	 tu	 más	 grande	 deseo.	 ¿Era

agradable	la	mente	de	tu	hermano?
—Dejadme	ir	con	vosotros	—rogó	Chandler—.	Vosotros	me	causasteis	esto.
Tú	aceptaste	todas	las	responsabilidades.	Afróntalas	ahora.
Chandler	cogió	un	puñado	de	arena	y	lo	arrojó	al	aire.
—Me	 encuentro	 ahora	 peor	 que	 nunca.	 Ya	 no	 soy	 ni	 humano	 ni	 quironaico.

Dejadme	ir	con	vosotros.
Lo	 haríamos	 si	 fuéramos	 capaces,	 Chandler,	 replicaron	 los	 quironaicos.	 No

somos	vengativos.	Pero	nuestra	seguridad	debe	prevalecer	ante	todo.	Y	tu	mente	es
mortal	para	nosotros.
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Chandler,	de	súbito	corriendo,	se	dirigió	hacia	la	ciudad	oculta.
Detente.
—¡No!
Ahora	 que	 gozas	 del	 sentido	 intruso,	 tenemos	 sobre	 ti	 un	 poder	 que	 antes	 no

teníamos.	Te	instamos	a	que	no	te	nos	acerques.	Llevas	una	plaga	en	tu	mente.
—No	podéis	pararme	—exclamó	Chandler	con	desafío—.	No	podéis	bloquearme.
Podemos.
Un	 trueno	mental	 lanzado	por	 los	quironaicos	arrojó	a	Chandler	de	 rodillas.	En

vano	intentó	sacudirse	aquella	tenaza.	Forcejeando,	cayó	de	bruces.
Tu	mente	 permanece	 ahora	 abierta	 ante	 nosotros.	 Podemos	 penetrar	 en	 ella	 y

eliminar	el	peligro	de	tu	existencia.
—No	—exclamó	Chandler.	Derrotado,	probó	a	 incorporarse,	se	frotó	la	frente	y

se	 puso	 a	 reptar	 lentamente	 sobre	 la	 arena.	 La	 masiva	 mente	 quironaica	 cedió
gradualmente	su	presión	hasta	dejar	a	Chandler	completamente	solo.

Solo	 en	 el	 desierto,	 pensando.	 Los	 quironaicos	 se	 habían	 desconectado	 de	 él,
bloqueándolo	y	dejándolo	suelto.	Ni	podían	ni	querían	tener	nada	con	él.

¿Y	los	terrícolas?
Dejó	que	su	mente	se	deslizara	a	 través	del	desierto	hacia	 la	colina	y,	 sintiendo

sólo	 una	 mediana	 revulsión,	 aunque	 no	 el	 horror	 producido	 por	 un	 contacto	 más
estrecho,	examinó	los	pensamientos	de	los	 terrícolas	 tanto	como	podría	hacerlo	con
un	escorpión	drogado.	No,	no	podía	regresar.

Vagó	 por	 el	 desierto,	 explorando	 la	 colonia	 con	 su	 mente	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,
forzando	su	poder	para	proyectarse	a	través	de	los	kilómetros	dentro	de	las	mentes	de
cualesquiera	otros.	El	vacío	del	desierto	lo	arrulló.

Sintió	una	voz	mental	nada	 familiar.	Y	otra.	Dos	más.	Se	adentró	un	poco	más
profundamente	 y	 vio	 que	 nuevos	 colonos	 aterrizaban.	 Chandler	 los	 examinó
detenidamente.	Granjeros,	jóvenes	esposas,	todos	con	la	enconada	crueldad	poblando
el	núcleo	de	sus	mentes.

Chandler	poseía	el	más	grande	poder	que	la	mente	humana	conociera.	Poder	que,
sin	embargo,	lo	separaba	para	siempre	del	resto	de	los	humanos.	Furioso,	dio	algunas
patadas	a	la	arena.

Quizá,	pensó,	en	algún	lugar	de	Quirón	haya	una	mente	que	él	pudiera	alcanzar,
tocar	y	conocer	sin	experimentar	el	menor	estremecimiento.

Tiene	que	haber	una,	pensó.
No.	Ni	siquiera	una,	fue	replicado.
Pensaba	 que	 nunca	 más	 ibais	 a	 escucharme,	 dijo	 Chandler,	 que	 me	 habíais

abandonado.
Tu	pensamiento	taladró	nuestra	barrera.
Una,	dijo	Chandler,	tiene	que	haber	alguien	cuya	mente	pueda	yo	conocer.
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Busca,	pues,	dijeron	los	quironaicos,	desvaneciéndose.
—Viviré	 en	 el	 desierto	—dijo	 Chandler	 en	 voz	 alta.	 Pensó	 en	 la	 Tierra	 y	 sus

hormigueantes	 billones,	 y	 también	 en	 la	 soledad	 del	 espacio—.	 Una	 tras	 otra
sondearé	 todas	 las	 mentes,	 explorando	 los	 pensamientos	 que	 hay	 bajo	 los
pensamientos.	Tiene	que	haber	una	mente.	Si	no	ahora,	más	tarde.	Pero	la	encontraré.

Extendió	 un	 rayo	 mental	 de	 prueba	 y	 penetró	 en	 la	 mente	 de	 Jeff	 Burkhart,
contrayéndolo	a	continuación.	Localizó	la	mente	del	granjero	Hornaday	y	contrajo	de
nuevo	su	mente.	No	era	ninguno	de	ellos.

Chandler	 achicó	 los	ojos	y	vio	una	 figura	que	 se	 le	 aproximaba	a	 través	de	 las
arenas	del	desierto.	La	figura	le	saludaba	con	la	mano	a	medida	que	avanzaba.

Era	 Kennedy.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 ignorándolo,	 echando	 a	 andar	 hacia	 las
profundidades	 del	 desierto	 para	 dar	 comienzo	 a	 su	 solitaria	 vigilia.	 Examinaba	 y
desaprobaba,	 examinaba	 y	 se	 contraía,	 mirando	 y	 buscando	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	al	núcleo	del	desierto.

Cualquier	 día	 en	 cualquier	 lugar	 obtendría	 la	 respuesta.	 Lo	 sabía,	 como	 sabía
también	que	estaba	vivo.

Mientras	tanto,	Chandler	permanecería	solo…	solo	con	su	terrible	poder.
Más	solo	que	nunca	anteriormente.
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H.	G.	WELLS

EL	HOMBRE	QUE	PODÍA	HACER	MILAGROS
Mimodrama	en	prosa

The	Man	Who	Could	Work	Miracles
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Es	 dudoso	 que	 el	 don	 fuera	 innato.	 Por	 mi	 parte,	 opino	 que	 lo	 adquirió	 por
generación	espontánea.	Por	cierto	que	hasta	arribar	a	la	treintena	se	mantuvo	siempre
escéptico	 e	 incapaz	 de	 creer	 en	 el	 poder	 de	 los	milagros.	Y	 aquí,	 puesto	 que	 es	 el
lugar	 más	 apropiado,	 debo	 hacer	 constar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 menudo,
pelirrojo,	 con	 ojos	 de	 oscuro	 y	 apagado	 brillo,	 pecoso,	 y	 dotado	 de	 un	 mostacho
cuyas	puntas	se	entretenía	en	retorcer	hacia	arriba.	Su	nombre	era	George	McWhirter
Fotheringay	(no	el	nombre	que	uno	espera	para	un	hacedor	de	milagros,	por	cierto)	y
trabajaba	 como	 oficinista	 en	 la	 casa	 Gomshott.	 Era	 un	 gran	 aficionado	 al
asentamiento	de	afirmaciones.	Y	mientras	afirmaba	la	imposibilidad	de	los	milagros
tuvo	 su	 primer	 contacto	 con	 sus	 extraordinarios	 poderes.	 Esta	 afirmación	 en
particular	 estaba	 siendo	 sostenida	 en	 la	 barra	 del	 Long	 Dragón,	 contando	 con	 la
oposición	 de	 Toddy	 Beamish,	 que	 la	 sobrellevaba	 con	 un	monótono	 pero	 efectivo
«eso	lo	dice	usted»,	que	transportaba	a	Mr.	Fotheringay	a	los	verdaderos	límites	de	la
paciencia.

Aparte	los	dos	mencionados,	se	encontraban	presentes	un	polvoriento	ciclista,	el
propietario	Cox	y	Miss	Maybridge,	 la	perfectamente	respetable	y	camarera	de	buen
ver	del	Dragón.	Se	encontraba	ésta	limpiando	vasos	y	de	espaldas	a	Mr.	Fotheringay;
los	 demás	 lo	 observaban,	 más	 o	 menos	 divertidos	 con	 la	 presente	 ineficacia	 del
método	 asertivo.	 Espoleado	 por	 la	 táctica	 de	 Torres	 Vedras[1]	 asimilada	 por	 Mr.
Beamish,	Mr.	Fotheringay	se	decidió	a	poner	en	práctica	un	esfuerzo	 retórico	poco
habitual.

—Escuche,	Mr.	Beamish	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	Entendamos	con	claridad	lo
que	es	un	milagro:	algo	realizado	por	el	poder	de	la	Voluntad	que	contradice	el	curso
de	la	naturaleza,	algo	que	no	puede	suceder	sin	ser	especialmente	deseado.

—Eso	 dice	 usted	 —dijo	 Mr.	 Beamish,	 refutándolo.	 Mr.	 Fotheringay	 apeló	 al
parecer	del	ciclista,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	en	silencio,	y	recibió	su
asentimiento,	 aunque	 otorgado	 con	 un	 carraspeo	 de	 vacilación	 y	 una	mirada	 a	Mr.
Beamish.	El	propietario	manifestó	que	no	expresaría	 su	opinión	y	Mr.	Fotheringay,
encarándose	 de	 nuevo	 con	 Mr.	 Beamish,	 recibió	 la	 inesperada	 concesión	 de	 un
cualificado	asentimiento	a	la	definición	del	milagro.

—Como	 ejemplo	 —dijo	 Mr.	 Fotheringay	 grandemente	 enardecido—,
expongamos	lo	que	sería	un	milagro:	que	esa	 lámpara	ardiera	puesta	boca	abajo,	 lo
que	no	podría	ser	según	el	curso	natural	de	la	naturaleza.

—Usted	dice	que	no	podría	ser	—dijo	Beamish.
—¿Y	usted?	—dijo	Fotheringay—.	¿No	afirmaría	que…	eh?
—No	—dijo	Beamish	con	insistencia—.	No,	no	podría.
—Muy	 bien	 —dijo	 Mr.	 Fotheringay—.	 Supongamos	 que	 viene	 alguien,

supongamos	que	soy	yo	mismo,	que	se	acerca	y	se	queda	justo	donde	yo	estoy,	y	que
dice	 a	 la	 lámpara,	 como	yo	 puedo	 hacer,	 recurriendo	 a	 toda	mi	 voluntad…	«Ponte
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boca	abajo,	sin	romperte,	y	continúa	ardiendo…	¡Ya!»
No	fue	necesario	que	lanzase	su	«¡Ya!»	Lo	imposible,	lo	increíble	habíase	hecho

visible	para	todos.	La	lámpara	colgaba	invertida	en	el	aire,	ardiendo	tranquilamente
con	la	llama	apuntando	hacia	abajo.	Y	tan	sólida	e	indiscutible	como	siempre	había
sido	aquella	lámpara	prosaica	y	común	de	la	barra	del	Long	Dragón.

Mr.	Fotheringay	permanecía	 con	 el	 índice	 extendido	y	 el	 fruncimiento	 de	 cejas
del	 que	 anticipa	 una	 destrucción	 catastrófica.	 El	 ciclista,	 que	 había	 estado	 sentado
junto	a	la	lámpara,	pegó	un	salto	por	encima	de	la	barra.	Más	o	menos,	todo	el	mundo
pegó	un	 salto.	Miss	Maybridge	 se	volvió	y	 lanzó	un	grito.	La	 lámpara	permaneció
impertérrita	 durante	 tres	 segundos	 aproximadamente.	 Un	 lamento	 de	 cansancio
mental	provino	de	Mr.	Fotheringay.

—No	puedo	aguantarla	—dijo—	por	más	tiempo.
Tragó	 aire	 y	 la	 lámpara	 invertida,	 repentinamente,	 sufrió	 una	 sacudida,	 cayó

contra	la	barra,	rebotó	contra	un	canto	y	se	desplomó	contra	el	suelo,	apagándose.
Afortunadamente	poseía	un	refuerzo	metálico,	de	lo	contrario	habríase	convertido

el	 lugar	 en	un	 lago	de	 llamas.	Mr.	Cox	 fue	el	primero	en	hablar	y	 lo	que	dijo,	por
ahorrarnos	inútiles	excrecencias,	fue	que	Fotheringay	era	un	bobo.	Pero	Fotheringay
se	encontraba	más	allá	de	toda	disputa,	¡incluso	ante	una	aseveración	como	aquélla!
Estaba	asombrado	hasta	lo	indecible	por	las	cosas	que	habían	ocurrido.	Por	lo	que	le
respectaba,	la	conversación	subsiguiente	no	aportaba	a	la	cuestión	ninguna	luz	digna
de	mérito;	 la	opinión	general,	sin	embargo,	no	sólo	seguía	a	Mr.	Cox	muy	de	cerca
sino	también	muy	vehementemente.	Todos	acusaban	a	Fotheringay	de	haber	utilizado
un	 cretino	 truco	 y	 lo	 describían	 ante	 él	 mismo	 como	 un	 destructor	 irracional	 del
confort	y	la	seguridad.	Su	cabeza	era	un	tornado	de	perplejidad;	se	sintió	inducido	a
darles	la	razón	e	hizo	una	ostentosa	e	ineficaz	oposición	a	la	propuesta	de	su	partida.

Se	 fue	 a	 casa	 acalorado	y	 con	bochorno,	 el	 cuello	 del	 abrigo	 alzado,	 la	mirada
suspicaz	 y	 las	 orejas	 encendidas.	 A	 medida	 que	 los	 sobrepasaba,	 miraba
nerviosamente	cada	uno	de	los	diez	faroles	de	la	calle.	Pero	sólo	cuando	se	encontró
solo	 en	 su	pequeña	habitación	de	Church	Row	 fue	 capaz	de	 afrontar	 seriamente	 lo
que	su	memoria	conservaba	de	cuanto	había	ocurrido	y	preguntar:

—¿Qué	ha	ocurrido	en	el	mundo?
Se	había	quitado	abrigo	y	botas	y	estaba	sentado	en	la	cama	con	las	manos	en	los

bolsillos,	repitiendo	el	texto	de	su	defensa	por	decimoséptima	vez:
—Yo	 no	 quería	 volcar	 aquel	 maldito	 trasto	 —y	 advirtió	 que	 en	 el	 preciso

momento	de	enunciar	las	palabras	del	conjuro	había	deseado	inadvertidamente	lo	que
decía,	 y	 que	 cuando	 había	 visto	 la	 lámpara	 en	 el	 aire	 había	 sentido	 que	 su
mantenimiento	en	aquella	posición	dependía	exclusivamente	de	él,	aún	cuando	no	se
percatara	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 tal	 cosa	 era	 posible.	 No	 tenía	 una	 mente
particularmente	compleja,	de	lo	contrario	habría	retenido	durante	algún	tiempo	lo	que
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había	«deseado	inadvertidamente»,	ocupado	como	estaba	por	los	abstrusos	problemas
de	 las	 acciones	 voluntarias;	 como	 fuere,	 la	 idea	 le	 vino	 con	 vaguedad	 bastante
aceptable.	Y	como	a	partir	de	ello	no	se	seguía,	debo	admitirlo,	ninguna	aclaración
lógica,	recurrió	a	las	pruebas	materiales	del	experimento.

Resueltamente,	señaló	hacia	su	vela,	se	concentró	(aunque	esto	le	parecía	la	cosa
más	tonta	del	mundo),	y	dijo:

—Levántate.
Al	 segundo	 siguiente,	 la	 sensación	 de	 tontería	 se	 desvaneció.	 La	 vela	 se	 había

levantado	y	 se	 sostuvo	 en	 el	 aire	 durante	 unos	momentos;	 cuando	Mr.	Fotheringay
tragó	 aire,	 la	 vela	 cayó	 con	 seco	 golpe	 sobre	 su	 tocador,	 dejándolo	 a	 oscuras,
excepción	hecha	de	la	expirante	chispa	del	pabilo.

Mr.	 Fotheringay	 permaneció	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 y	 completamente
inmóvil.

—Después	de	todo	—dijo—,	ha	ocurrido.	Aunque	no	sé	cómo	explicármelo.	—
Suspiró	profundamente	y	se	puso	a	buscar	una	cerilla	en	sus	bolsillos.	No	encontró
ninguna,	se	levantó	y	tanteó	sobre	el	tocador—.	Una	cerilla,	una	cerilla	—murmuró.
Registró	 en	 su	 abrigo	 sin	 mayor	 éxito	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 los	 milagros
podrían	 ser	 también	 efectivos	 con	 las	 cerillas.	 Extendió	 una	 mano	 y	 arrugó	 el
entrecejo	en	la	negrura—:	Que	aparezca	una	cerilla	en	esta	mano	—dijo.	Sintió	que
un	 objeto	menudo	 rodaba	 sobre	 su	 palma	 y	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 una
cerilla.

Tras	varios	infructuosos	intentos	por	encenderla,	descubrió	que	se	trataba	de	una
cerilla	de	seguridad.	La	arrojó	al	suelo	y	luego	se	le	ocurrió	que	podía	haber	deseado
encenderla.	 Así	 lo	 hizo	 y	 observó	 un	 brillo	 en	 mitad	 del	 tocador.	 La	 alcanzó
apresuradamente	 pero	 se	 apagó.	 Su	 percepción	 de	 las	 posibilidades	 fue
engrandeciéndose,	lo	advirtió	así	y	restituyó	la	vela	a	su	palmatoria.

—Hágase	la	luz	—dijo	Mr.	Fotheringay	y	la	luz	fue	hecha	en	el	pabilo	de	la	vela,
permitiéndole	 contemplar	 un	 agujero	 en	 el	 tapete	 del	 tocador	 y	 un	 hilillo	 de	 humo
elevándose	 desde	 él.	 Durante	 un	 rato	 paseó	 la	 mirada	 desde	 el	 agujero	 hasta	 la
pequeña	 llama	 y	 luego,	 al	 alzar	 la	 vista,	 se	 encontró	 con	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.
Semejante	circunstancia	lo	sumió	en	silenciosas	reflexiones	consigo	mismo.

—¿Qué	pasa	con	los	milagros	ahora?	—dijo	por	último,	dirigiéndose	a	su	reflejo.
Las	subsiguientes	meditaciones	de	Mr.	Fotheringay	fueron	de	una	severa	aunque

confusa	 descripción.	 Por	 lo	 que	 veía,	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 voluntad	 pura.	 La
naturaleza	de	sus	primeras	experiencias	 lo	disuadieron	de	emprender	cualquier	otro
experimento	que	no	conllevara	su	buena	dosis	de	precaución.	Empero,	cogió	una	hoja
de	 papel	 y	 la	 convirtió	 en	 un	 vaso	 de	 color	 rosa	 y	 luego	 de	 color	 verde;	 creó	 un
caracol	que	luego	desintegró	milagrosamente,	y	hasta	se	procuró	un	nuevo	cepillo	de
dientes.	Después	de	algunas	horas	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	fuerza	de	voluntad
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debía	 ser	 de	 una	 cualidad	 particularmente	 rara	 y	 estimulante,	 cosa	 que	 le	 había
pasado	 inadvertida	 hasta	 entonces	 aunque	 no	 se	 atreviera	 a	 jurarlo.	 El	 susto	 y	 la
perplejidad	 iniciales	 de	 su	 descubrimiento	 daban	 paso	 ahora	 a	 una	 orgullosa
calificación	 que	 evidenciaba	 su	 singularidad,	 amén	 de	 vagas	 intimaciones
provechosas.	De	pronto	oyó	que	el	 reloj	de	 la	 iglesia	daba	 la	una,	y	como	no	se	 le
ocurrió	 pensar	 que	 sus	 deberes	 diarios	 con	 la	 casa	 Gomshott	 podían	 ser
milagrosamente	cancelados,	resolvió	desnudarse	a	fin	de	meterse	en	la	cama	sin	más
dilaciones.	Mientras	peleaba	con	la	camiseta	en	torno	a	la	cabeza,	se	le	ocurrió	una
brillante	idea:

—Quiero	estar	en	la	cama	—dijo.
Y	así	fue.
—Pero	desnudo	—concretó;	y	luego,	encontrando	las	sábanas	frías,	rectificó—:	Y

con	 mi	 camisa	 de	 noche…	 ¡no!,	 con	 una	 magnífica	 y	 cálida	 camisa	 de	 noche	 de
lana…	 ¡Ah!	 —exclamó	 con	 inmensa	 complacencia—.	 Y	 ahora	 quiero	 un	 sueño
confortable…

Despertó	a	la	hora	de	costumbre	y	permaneció	pensativo	todo	el	tiempo	que	duró
el	desayuno,	preguntándose	si	sus	experiencias	nocturnas	no	habrían	sido	un	vivido
sueno.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	pensar	en	 los	pequeños	experimentos.	Por
ejemplo,	 tener	tres	huevos	para	desayunar.	Dos,	buenos	aunque	no	de	granja,	se	los
había	servido	su	patrona,	pero	el	tercero	consistió	en	un	delicioso	y	fresco	huevo	de
oca,	 obtenido,	 cocinado	 y	 servido	 por	 su	 extraordinaria	 voluntad.	 Marchó	 hacia
Gomshott	 en	 un	 estado	 de	 profunda,	 aunque	 cuidadosamente	 oculta,	 excitación	 y
apenas	 recordaba	 la	 cáscara	 del	 tercer	 huevo	 cuando	 su	 patrona	 se	 lo	 mencionó
aquella	noche.	Durante	 todo	el	día	no	había	podido	dar	golpe,	 atónito	como	estaba
con	aquel	nuevo	conocimiento	de	 sí	mismo,	circunstancia	que	no	 le	causó	ninguna
inconveniencia	porque	tuvo	el	cuidado	de	camuflarla	milagrosamente	en	los	últimos
diez	minutos.

Revestido	 todo	 el	 día	 de	 semejante	 estado	 de	 espíritu,	 se	 lo	 pasó	 yendo	 del
asombro	 al	 regocijo,	 aunque	 la	 despedida	 del	 Long	 Dragón	 fuera	 todavía	 una
circunstancia	 desagradable	 de	 recordar	 y	 algún	 mutilado	 informe	 del	 suceso
proporcionara	a	sus	colegas	motivo	de	eventual	chirigota.	Era	evidente	que	tenía	que
ser	cauto	en	su	forma	de	tratar	las	menudencias,	aunque,	por	otra	parte,	su	don	exigía
más	 y	 más	 cada	 vez	 que	 retornaba	 a	 su	 mente.	 Se	 ocupó	 de	 otras	 cosas	 que
incrementaran	 su	 habilidad	 personal	 mediante	 actos	 de	 creación	 nada	 ostentosos.
Invocó	 la	 existencia	 de	 un	 par	 de	 espléndidos	 gemelos	 de	 diamante,	 que	 hizo
rápidamente	desaparecer	pues	el	joven	Gomshott	había	penetrado	en	la	contaduría	y
se	dirigía	a	su	escritorio.	Temía	que	el	joven	Gomshott	se	preguntara	cómo	los	había
obtenido.	Vio	claramente	que	el	don	requería	precaución	y	vigilancia	en	la	incidencia
de	 los	ejercicios,	aunque,	a	su	 juicio,	 las	dificultades	pertinentes	a	su	magisterio	no

www.lectulandia.com	-	Página	24



podían	ser	mayores	que	las	que	ya	había	encarado	al	estudiar	ciclismo.	Quizá	fuera
esta	analogía	y	no	el	sentimiento	de	que	sería	mal	recibido	en	el	Long	Dragón	lo	que
lo	 llevó,	después	de	 la	cena,	hasta	el	callejón	situado	fuera	del	alcance	de	 la	 luz	de
gas	donde	aventurar	algunos	milagros	en	privado.

Posiblemente	 había	 en	 estos	 ensayos	 un	 cierto	 deseo	 de	 originalidad,	 pues,
descontada	 su	 fuerza	de	voluntad,	 no	 tenía	Mr.	Fotheringay	nada	que	 lo	hiciera	un
hombre	 excepcional.	 El	milagro	 de	 la	 vara	 de	Moisés	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 pero	 la
noche	era	oscura	y	no	se	prestaba	al	control	de	ninguna	milagrosa	serpiente.	Entonces
recordó	 la	 historia	 de	 Tannhäuser	 que	 leyera	 en	 el	 dorso	 del	 programa	 de	 la
Filarmónica.	Le	pareció	singularmente	atractivo	y	exento	de	riesgos.	Plantó	su	bastón
en	el	césped	que	bordeaba	el	sendero	y	ordenó	a	la	seca	madera	que	floreciera.	El	aire
fue	inmediatamente	saturado	de	fragancia	de	rosas	y	con	la	ayuda	de	una	cerilla	pudo
ver	que	su	hermoso	milagro	habíase	llevado	a	cabo	felizmente.	Pero	su	satisfacción
finalizó	al	escuchar	 ruido	de	pasos.	Temeroso	del	prematuro	descubrimiento	de	sus
poderes,	se	dirigió	con	premura	al	floreciente	bastón:

—Retrocede.	—Lo	que	había	querido	decir	era	«descámbiate»,	pero	obviamente
se	 encontraba	 confuso.	 El	 bastón	 reculó	 a	 considerable	 velocidad	 e
irremediablemente	se	oyó	un	grito	de	rabia	junto	con	una	mala	palabra,	procedentes
sin	duda	de	la	persona	que	se	aproximaba.

—¿Quién	es	el	imbécil	que	me	tira	palos?	—gritó	una	voz—.	Me	ha	dado	en	toda
la	espinilla.

—Lo	 siento,	 señor	 —dijo	 Mr.	 Fotheringay	 y	 se	 adelantó	 para	 disculparse	 al
tiempo	que	 se	 retorcía	nerviosamente	 su	mostacho.	Vislumbró	a	Winch,	uno	de	 los
tres	policías	de	Immering,	que	avanzaba.

—¿Qué	 quería	 darme	 a	 entender	 con	 esto?	—preguntó	 el	 policía—.	 ¡Vaya!	 Es
usted,	¿eh?	El	caballero	que	rompió	la	lámpara	en	el	Long	Dragón.

—No	quería	darle	a	entender	nada	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	Nada	de	nada.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho,	entonces?
—Oh,	hermano.
—¿Hermano	dice?	¿Sabe	que	me	ha	hecho	daño?	Dígame,	¿por	qué	me	lo	tiró?
En	 aquel	 momento	 Mr.	 Fotheringay	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 por	 qué	 lo	 había

hecho.	Su	silencio	pareció	irritar	a	Mr,	Winch.
—Ha	agredido	usted	a	la	policía,	joven.	Eso	es	lo	que	ha	hecho.
—Escuche,	Mr.	Winch	—dijo	Mr.	Fotheringay,	molesto	y	confuso—.	De	veras	lo

lamento.	El	hecho	es…
—¿Sí?
No	pudo	pensar	otra	cosa	que	la	verdad.
—Estaba	 haciendo	 un	 milagro.	 —Intentó	 hablar	 de	 manera	 desenvuelta,	 pero

aunque	lo	intentó	no	pudo.
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—¡Haciendo	 un…!	 Oiga,	 no	 diga	 bobadas.	 ¡Haciendo	 un	 milagro,	 sí,	 señor!
¡Milagro!	Bien,	esto	sí	que	es	divertido,	usted,	el	tipo	que	no	cree	en	milagros…	El
caso	es…	que	éste	es	otro	de	sus	cretinos	trucos	de	conjuros,	eso	es	lo	que	es.	Pues
bien,	escuche…

Pero	Mr.	Fotheringay	no	oyó	nunca	lo	que	Mr.	Winch	iba	a	decirle.	Se	dio	cuenta
de	 que	 acababa	 de	 pregonar	 su	 valioso	 secreto	 y	 que	 ahora	 estaba	 a	 merced	 del
viento.	 Un	 violento	 resabio	 de	 irritación	 lo	 impulsó	 a	 actuar.	 Se	 volvió	 hacia	 el
policía	con	fiereza.

—¡Escuche	—dijo—,	ya	estoy	harto!	¡Le	enseñaré	un	cretino	truco	de	conjuros,
vaya	que	sí!	¡Váyase	al	infierno!	¡Ahora	mismo,	ya!

¡Y	se	quedó	solo!
Mr.	Fotheringay	no	llevó	a	cabo	más	milagros	aquella	noche,	ni	se	preocupó	de

ver	qué	había	pasado	con	su	bastón	floreciente.	Regresó	a	la	ciudad,	asustado	aunque
aparentemente	tranquilo,	y	se	metió	en	su	habitación.

—¡Señor!	—exclamó—.	Es	un	don	poderoso,	extremadamente	poderoso.	Bueno,
no	he	querido	decir	tanto.	No…	me	pregunto	cómo	será	el	infierno.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	las	botas.	Poseído	por	un	feliz	pensamiento,	sacó	al
policía	del	infierno	y	lo	trasladó	a	San	Francisco,	y	sin	ninguna	otra	interferencia	se
metió	en	la	cama.	Aquella	noche	soñó	con	la	ira	de	Winch.

Al	día	siguiente	Mr.	Fotheringay	se	enteró	de	dos	 interesantes	noticias.	Alguien
había	plantado	un	hermoso	rosal	 trepador	contra	el	saúco	de	la	casa	privada	de	Mr.
Gomshott	en	Lullaborough	Road;	y	el	 río,	hasta	 la	altura	de	Rawling’s	Mili,	estaba
siendo	dragado	en	busca	del	policía	Winch.

Mr.	Fotheringay	permaneció	abstraído	y	meditabundo	todo	el	día.	No	llevó	a	cabo
más	milagros,	salvo	algunos	ajustes	respecto	a	Winch,	y	el	milagro	de	completar	su
jornada	 de	 trabajo	 con	 puntual	 perfección,	 a	 pesar,	 todo	 ello,	 del	 aguijoneante
enjambre	 de	 pensamientos	 que	 zumbaba	 en	 su	 cabeza.	 Semejante	 abstracción	 y
docilidad	de	maneras	no	pasó	desapercibida	por	algunas	personas,	que	la	convirtieron
en	artículo	de	broma.	Para	la	mayoría	estaba	él	pensando	en	Winch.

El	domingo	por	 la	 tarde	 fue	a	 la	 iglesia	y	 le	extrañó	que	Mr.	Maydig,	 tomando
cierto	interés	en	oscuros	asuntos,	predicara	acerca	de	«cosas	que	no	son	legítimas».
Mr.	Fotheringay	no	era	un	frecuentador	regular	de	la	iglesia,	pero	el	sistema	del	firme
escepticismo,	al	que	ya	he	aludido,	estaba	siendo	ahora	muy	zarandeado.	La	 tónica
del	sermón	arrojó	una	nueva	luz	sobre	sus	recientes	dones	y	Mr.	Fotheringay	decidió
repentinamente	consultar	con	Mr.	Maydig	nada	más	terminase	el	servicio.	Nada	más
formularse	esta	determinación,	se	preguntó	por	qué	no	lo	había	hecho	antes.

Mr.	 Maydig,	 hombre	 magro	 y	 excitable,	 dotado	 de	 cuello	 y	 muñecas
exageradamente	largos,	agradeció	que	un	joven,	cuyo	descuido	en	materias	religiosas
era	 la	 comidilla	 de	 toda	 la	 ciudad,	 lo	 requiriese	 para	 una	 conversación	 privada.
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Después	de	despachar	algunos	asuntos	necesarios,	 lo	condujo	al	despacho	que	tenía
contiguo	 a	 la	 iglesia,	 lo	 aposentó	 confortablemente	 y,	 quedando	 en	 pie	 frente	 a	 un
agradable	 fuego	 (sus	 piernas	 formaban	 sobre	 la	 pared	 opuesta	 un	 arco	 rodio	 de
sombras),	preguntó	a	Mr.	Fotheringay	por	el	estado	general	de	sus	actividades.

Al	principio,	Mr.	Fotheringay	se	sintió	abatido,	encontrando	muy	difícil	el	entrar
en	materia.

—Me	temo,	Mr.	Maydig,	que	usted	apenas	va	a	creerme	—siguiendo	así	durante
un	 rato.	Finalmente,	 se	 decidió	 a	 formularle	 una	pregunta	 concerniente	 a	 lo	 que	 lo
había	llevado	allí:	¿qué	opinión	tenía	Mr.	Maydig	de	los	milagros?

Comenzaba	ya	a	decir	Mr.	Maydig	un	«Bien»	en	tono	extremadamente	leguleyo
cuando	Mr.	Fotheringay	volvió	a	interrumpirle:

—Supongo	 que	 usted	 no	 cree	 que	 una	 persona	 extraída	 del	 acervo	más	 común
(yo,	 por	 ejemplo)	 pueda	 permanecer	 sentada	 aquí	 y	 haber	 experimentado	 un	 giro
interior	que	la	haya	hecho	sensible	a	realizar	propósitos	por	medio	de	su	voluntad.

—Es	posible	que	sí	—dijo	Mr.	Maydig—.	Cosas	de	ese	jaez	pueden	ser	posibles.
—Sí	me	permitiera	usted	operar	 libremente	aquí,	creo	que	podría	mostrarle	una

especie	de	experimento	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	Tome	 la	 caja	de	 tabaco	que	hay
sobre	la	mesa,	por	ejemplo.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	lo	que	voy	a	hacer	con	eso	es
un	milagro	o	no.	Justo	medio	minuto,	Mr.	Maydig,	por	favor.

Encogió	las	cejas,	señaló	la	caja	de	tabaco	y	dijo:
—Sé	un	jarro	con	violetas.
La	caja	de	tabaco	lo	hizo	como	se	le	ordenó.
Mr.	 Maydig	 se	 quedo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 al	 suceder	 el	 cambio	 y	 miró

alternativamente	 al	 taumaturgo	 y	 el	 jarrón	 de	 flores.	 No	 dijo	 nada.	 Al	 cabo	 se
aventuró	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa	 y	 olisquear	 las	 flores;	 eran	 verdaderamente
frescas	y	agradables.	Entonces	se	quedó	mirando	nuevamente	a	Mr.	Fotheringay.

—¿Cómo	ha	hecho	esto?	—preguntó.
—Pues	díciéndolo…	—Mr.	Fotheringay	se	pulió	el	mostacho—	y	ya	está.	¿Es	un

milagro,	 magia	 negra,	 o	 qué?	 ¿Y	 qué	 piensa	 usted	 sobre	 la	 relación	 de	 todo	 esto
conmigo?	Eso	es	lo	que	quiero	preguntarle.

—Es	un	suceso	verdaderamente	extraordinario.
—Pues	tal	día	como	hoy	la	última	semana,	yo	no	sabía	más	que	usted	que	fuera

capaz	 de	 hacer	 cosas	 tales.	 Ocurrió	 de	 repente.	 Hay	 algo	 raro	 en	 mi	 voluntad,
imagino,	y	se	encuentra	más	allá	de	mi	comprensión.

—¿Es	eso	sólo?	¿Podría	hacer	otras	cosas	además	de	ésta?
—¡Oh,	 Señor,	 sí!	 —dijo	 Mr.	 Fotheringay—.	 Cualquier	 cosa.	 —Lo	 pensó	 y

repentinamente	 recordó	 un	 conjuro	 ficticio	 que	 había	 visto—.	 ¡Tú!	 —señaló—.
Conviértete	en	una	pecera…	no,	eso	no…	cámbiate	en	un	 jarrón	de	cristal	 lleno	de
agua,	con	una	carpa	dorada	nadando	en	ella.	¡Así	es	mejor!	¿Lo	ve,	Mr.	Maydig?
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—Es	asombroso.	Increíble.	Posee	usted	el	más	extraordinario…	aunque	no…
—Podría	transformarlo	en	cualquier	cosa	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	En	cualquier

cosa.	¡Tú!	Sé	una	paloma.
Al	momento	siguiente,	una	paloma	azul	revoloteaba	por	la	habitación,	obligando

a	Mr.	Maydig	a	ladearse	cada	vez	que	se	aproximaba	a	él.
—Detente,	 te	 lo	 ordeno	—dijo	Mr.	 Fotheringay;	 y	 la	 paloma	 quedó	 inmóvil	 y

suspendida	en	el	aire—.	Podría	hacer	que	volviera	a	ser	un	jarrón	de	flores	—dijo,	y,
ubicando	la	paloma	sobre	la	mesa,	operó	el	milagro—.	Aunque	supongo	que	querrá
fumarse	una	pipa	—dijo,	y	restauró	la	caja	de	tabaco.

Mr.	 Maydig	 había	 seguido	 los	 últimos	 cambios	 con	 una	 especie	 de	 silencio
exclamativo.	Se	quedó	contemplando	a	Mr.	Fotheringay	y,	con	gesto	vivaz,	cogió	la
caja	de	tabaco,	la	examinó	y	la	depositó	nuevamente	sobre	la	mesa.

—¡Bien!	—fue	la	única	manifestación	de	sus	sentimientos.
—Después	de	esto,	creo	que	me	será	más	fácil	explicarle	los	motivos	de	mi	visita

—dijo	Mr.	Fotheringay;	y	procedió	a	exponer	una	extensa	narración	de	sus	extrañas
experiencias,	 comenzando	 con	 la	 de	 la	 lámpara	 del	 Long	Dragón	 y	 complicándola
con	insistentes	alusiones	a	Winch.	Mientras	lo	hacía,	desapareció	el	pasajero	orgullo
que	 la	 consternación	de	Mr.	Maydig	 le	 había	 causado;	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 el
ordinario	 Mr.	 Fotheringay	 que	 siempre	 había	 sido.	 Mr.	 Maydig	 escuchaba
atentamente,	la	caja	de	tabaco	en	su	mano,	alterándose	también	su	porte	a	medida	que
proseguía	 el	 curso	 del	 relato.	 En	 un	 momento,	 mientras	 Mr,	 Fotheringay	 estaba
preparando	 el	 milagro	 del	 tercer	 huevo,	 el	 ministro	 lo	 interrumpió	 con	 una	 mano
extendida.

—Es	posible	—dijo—.	Es	creíble.	Es	asombroso,	claro,	pero	se	concilia	con	un
número	de	dificultades.	El	poder	de	hacer	milagros	es	un	don…	una	cualidad	peculiar
como	el	genio	o	la	clarividencia…	que	hasta	ahora	ha	sido	concedido	muy	raramente
y	sólo	a	personas	excepcionales.	Pero	en	este	caso…	Siempre	me	he	maravillado	ante
los	milagros	de	Mahoma,	y	ante	los	milagros	de	los	yogi	y	también	ante	los	milagros
de	Madame	Blavatsky.	Aunque,	¡claro!	Sí,	se	trata	simplemente	de	un	don.	Verifica
tan	bellamente	los	argumentos	de	ese	gran	pensador	—la	voz	de	Mr.	Maydig	se	apagó
levemente—,	su	Gracia	el	Duque	de	Argyll.	A	veces	sondeamos	algunas	profundas
leyes…	más	profundas	que	las	leyes	ordinarias	de	la	naturaleza.

—¡Sí…,	sí.	Prosiga!	¡Prosiga!
Mr.	 Fotheringay	 pasó	 a	 contar	 su	 desventurado	 episodio	 con	 Winch	 y	 Mr.

Maydig,	ni	sobrecogido	ni	temeroso	ya,	comenzó	a	musitar	silenciosamente	algunas
exclamaciones	de	sorpresa.

—Eso	es	lo	que	más	me	preocupa	de	todo	—prosiguió	Mr.	Fotheringay—.	Es	lo
que	más	me	 ha	 obligado	 a	 desear	 consejo;	 claro,	 él	 está	 en	 San	 Francisco	 (donde
quiera	 que	 esté	San	Francisco),	 pero,	 como	verá,	 es	 algo	 sumamente	delicado	para
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ambos.	 Ignoro	 si	 podrá	 entender	 lo	 que	 le	 ocurrió,	 pero	 apostaría	 a	 que	 está	 tan
exasperado	 que	 intentará	 buscarme.	 Apostaría	 incluso	 a	 que	 ya	 está	 en	 camino.
Mediante	un	milagro,	lo	devolveré	a	su	lugar	de	origen	cada	día,	cuando	me	acuerde.
Y,	obviamente,	eso	es	algo	que	él	nunca	llegará	a	entender	y	lo	pondrá	al	límite	del
fastidio;	 también,	si	cada	vez	 toma	un	 tren	o	 lo	que	sea,	 le	costará	bastante	dinero.
Hice	lo	mejor	que	se	me	ocurrió,	aunque	debe	ser	difícil	para	él	ponerse	en	mi	lugar.
También	he	pensado	que	sus	ropas	deben	estar	chamuscadas	(si	el	infierno	es	lo	que
se	 supone),	 en	cuyo	caso	creo	que	 lo	habrán	detenido.	Claro	que	deseé	 ropa	nueva
para	él,	pensando	directamente	en	ello.	Aunque,	fíjese,	estoy	ya	en	tantos	enredos…

—Veo	perfectamente	que	está	usted	en	un	enredo	—dijo	Mr.	Maydig	severamente
—.	Sí,	es	una	posición	difícil.	¿Cómo	va	a	terminar…?	—Su	voz	se	hizo	inaudible.

»Sin	embargo	—prosiguió—,	dejaremos	por	un	 rato	a	Winch	y	afrontaremos	 la
cuestión	más	importante.	Yo	no	creo	que	éste	sea	un	caso	de	magia	negra	ni	nada	por
el	estilo.	Tampoco	creo	que	haya	el	menor	rasgo	criminal,	Mr.	Fotheringay,	ninguno,
a	 no	 ser	 que	 persiga	 usted	 lucros	materiales.	 Sí,	 son	milagros,	 puros	milagros…	y
milagros,	si	así	puedo	decirlo,	de	verdadera	calidad.

Se	 puso	 a	 pasear	murmurando	 y	 gesticulando,	 en	 tanto	Mr.	 Fotheringay	 seguía
sentado	con	un	brazo	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	sobre	el	brazo,	con	aire	apenado.

—No	sé	qué	hacer	con	Winch	—dijo	éste.
—Un	don	que	capacita	para	hacer	milagros…	en	apariencia	un	don	muy	poderoso

—dijo	 Mr.	 Maydig—;	 encontrará	 la	 solución	 respecto	 de	 Winch…	 no	 tema.	 Mi
querido	 señor,	 usted	 es	 un	 hombre	 muy	 importante…	 un	 hombre	 con	 las
posibilidades	más	 sorprendentes.	Es	 evidente.	Y,	por	otro	 lado,	 las	 cosas	que	usted
puede	hacer…

—Sí,	he	pensado	en	una	o	dos	cosas	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	Pero…	algunas	de
esas	 cosas	 vienen	 un	 poco	 torcidas.	 ¿Vio	 el	 pez	 del	 principio?	 Ni	 el	 recipiente
apropiado	ni	el	apropiado	pez.	Pensé	que	podía	preguntárselo	a	alguien.

—Un	 curso	 propio	 —dijo	 Mr.	 Maydig—,	 un	 curso	 muy	 propio…	 paralelo	 al
verdadero	curso.	—Se	detuvo	y	miró	a	Mr.	Fotheringay—.	Es	prácticamente	un	don
ilimitado.	Probemos	sus	poderes.	Si	son	realmente…	si	son	realmente	lo	que	parecen
ser.

Y	 así,	 por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 en	 el	 despacho	 de	 la	 pequeña	 casa
levantada	 detrás	 de	 la	 iglesia	 congregacional,	 durante	 la	 tarde	 del	 sábado	 10	 de
noviembre	de	1896,	Mr.	Fotheringay,	instado	e	inspirado	por	Mr.	Maydig,	comenzó	a
hacer	milagros.	La	atención	del	lector	se	habrá	fijado	especial	y	definitivamente	en	la
fecha.	Objetará,	probablemente	habrá	ya	objetado,	que	algunos	puntos	de	esta	historia
son	improbables	y	que	si	cualquier	cosa	de	las	descritas	hubiera	ocurrido	realmente,
tendría	que	haber	aparecido	en	los	periódicos	de	hace	un	año.	Le	será	particularmente
difícil	 aceptar	 los	 detalles	 que	 seguirán	 a	 continuación,	 porque,	 entre	 otras	 cosas,
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llevan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 él	 o	 ella,	 el	 lector	 en	 cuestión,	 pudo	 haber	 sido
asesinado	de	manera	violenta	y	sin	precedentes	hace	más	de	un	año.	Un	milagro	se
convierte	en	nada	si	se	puede	demostrar	su	improbabilidad,	de	manera	que,	de	hecho,
el	 lector	 fue	 asesinado	 de	manera	 violenta	 y	 sin	 precedentes	 el	 año	 pasado.	 En	 el
curso	subsiguiente	de	este	relato,	que	llegará	a	hacerse	perfectamente	claro	y	creíble,
todo	lector	razonable	y	de	sentido	común	acabará	admitiéndolo.	Pero	éste	no	es	lugar
para	 acabar	 la	 historia,	 puesto	 que	 estamos	 un	 poco	 más	 allá	 del	 comienzo	 de	 la
segunda	mitad.	Al	 principio,	 los	milagros	 de	Mr.	Fotheringay	 fueron	milagros	más
bien	 tímidos,	 pequeñas	 artimañas	 con	 tazas	 y	 voces	 ocultas,	 tan	 débiles	 como	 los
milagros	 de	 los	 teósofos,	 pero,	 débiles	 como	 eran,	 fueron	 recibidos	 con	 reverencia
por	 su	 colaborador.	 Él	 habría	 preferido	 solucionar	 el	 asunto	 de	 Winch,	 pero	 Mr.
Maydig	 no	 se	 lo	 permitió.	 Después	 de	 realizar	 una	 docena	 de	 trivialidades
domésticas,	 el	 compartido	 sentido	 de	 fuerza	 creció	 y	 la	 imaginación	 de	 ambos
comenzó	 a	 mostrar	 señales	 de	 estímulo	 y	 de	 creciente	 ambición.	 La	 primera	 gran
empresa	se	debió	al	hambre	y	la	negligencia	de	Mrs.	Minchin,	el	ama	de	llaves	de	Mr.
Maydig.	La	comida	a	 la	que	el	ministro	 invitó	a	Mr.	Fotheringay	parecía	más	bien
rancho	 de	 hospital,	 completamente	 inútil	 como	 refrigerio	 para	 dos	 industriosos
hacedores	de	milagros;	el	caso	es	que	se	sentaron	y	Mr.	Maydig	se	puso	a	quejarse
con	tristeza,	antes	que	con	ira,	por	las	malas	artes	de	su	ama	de	llaves;	entonces	y	no
antes,	se	le	ocurrió	a	Mr,	Fotheringay	que	había	una	posibilidad	de	solución.

—No	crea,	Mr.	Maydig	—dijo—,	que	me	tomo	la	libertad	de…
—Mi	 querido	 Mr.	 Fotheringay,	 ¡por	 supuesto	 que	 no!	 No…	 de	 veras	 que	 no

pienso	así.
—Entonces,	 ¿qué	podríamos	escoger?	—Mr.	Fotheringay	movió	 las	manos	y,	 a

una	orden	de	Mr.	Maydig,	revisó	la	cena	muy	cuidadosamente.
—Lo	mismo	para	mí	—dijo	el	otro,	tras	ojear	la	selección—.	Yo	siempre	he	sido

particularmente	aficionado	al	tanque	de	cerveza	con	gruesas	y	exquisitas	tostadas	de
queso	y	eso	ordenaré.	No	soy	muy	dado	al	borgoña	—y	en	el	acto,	la	cerveza	y	las
tostadas	aparecieron	a	su	demanda.	Se	dispusieron	a	dar	cuenta	de	la	cena	mientras
Mr.	Fotheringay	percibía,	con	una	mirada	de	sorpresa	y	gratificación,	todo	cuanto	los
milagros	podían	lograr—.	A	propósito,	Mr.	Maydig	—dijo	luego	Mr.	Fotheringay—,
creo	que	quizá	pueda	serle	útil	a	usted…	en	sentido	doméstico.

—No	comprendo	muy	bien	—dijo	Mr.	Maydig,	sirviéndose	un	vaso	de	milagroso
borgoña	añejo.

Para	explicarse,	Mr.	Fotheringay	se	ayudó	con	una	segunda	tostada	de	queso,	de
la	que	tomó	un	bocado.

—Estaba	pensando	—dijo—	que	podría	(ñam,	ñam)	hacer	(ñam,	ñam)	un	milagro
con	Mrs.	Minchin	(ñam,	ñam…)	convertirla	en	una	mujer	óptima.

Mr.	Maydig	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	miró	al	otro	dubitativamente.
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—Ella	—dijo—,	 se	 opondría	 enérgicamente,	Mr.	Fotheringay.	Y,	 aparte	 de	 eso,
son	más	de	las	once	y	se	encontrará	seguramente	durmiendo.	¿Piensa	usted	que,	en
general…?

—No	 veo	—dijo	Mr.	 Fotheringay,	 tras	 considerar	 las	 objeciones—,	 qué	 pueda
impedir	hacerlo	mientras	duerme.

Durante	 un	 rato	 Mr.	 Maydig	 se	 opuso	 a	 la	 idea,	 pero	 finalmente	 acabó
rindiéndose.	 Mr.	 Fotheringay	 emitió	 las	 órdenes	 oportunas	 y	 ambos	 caballeros
pasaron,	 a	 continuación,	 a	 rendir	 honores	 a	 los	 postres.	 Mr.	 Maydig	 se	 dedicó	 a
exagerar	 los	 cambios	 que	 le	 parecía	 iba	 a	 encontrar	 al	 día	 siguiente	 en	 su	 ama	 de
llaves,	 y	 con	 tal	 optimismo	 que,	 incluso	 a	 Mr.	 Fotheringay,	 le	 pareció	 forzado.
Entonces	 oyeron	 un	 confuso	 ruido	 en	 la	 escalera.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 formularon
mudos	 interrogantes	 y	 Mr.	 Maydig	 abandonó	 la	 habitación	 con	 presteza.	 Mr.
Fotheringay	oyó	cómo	llamaba	a	su	ama	de	llaves	y	luego	cómo	subía	los	peldaños.

Al	cabo	de	un	minuto	aproximadamente	regresó	el	ministro	con	paso	decidido	y
el	rostro	radiante.

—¡Maravilloso!	—dijo—.	¡Y	enternecedor!	¡Lo	más	enternecedor	que	hay!
Comenzó	a	pasear	por	la	estancia.
—Qué	arrepentimiento	—prosiguió—,	el	arrepentimiento	más	encantador	vino	a

mí	nada	más	abrir	 la	puerta.	 ¡Pobre	mujer!	 ¡Qué	cambio	 tan	maravilloso!	Se	había
levantado.	Debió	 levantarse	de	golpe.	Se	había	despertado	y	 levantado	para	 romper
una	 botella	 de	 brandy	 que	 guardaba.	 Y	 para	 confesarlo	 también.	 Lo	 que	 nos
proporciona…	nos	da…	el	más	 asombroso	panorama	de	posibilidades.	Si	 podemos
hacer	esta	milagrosa	transformación	en	ella…

—La	cosa	tiene	una	apariencia	ilimitada	—dijo	Mr.	Fotheringay—.	Y	acerca	de
Mr.	Winch…

—Completamente	 ilimitada.	 —Desde	 la	 chimenea,	 Mr.	 Maydig,	 dejando	 a	 un
lado	 la	 cuestión	 de	 Winch,	 se	 lanzó	 a	 desarrollar	 una	 serie	 de	 maravillosas
propuestas,	propuestas	que	inventaba	a	medida	que	las	enunciaba.

Lo	que	aquellas	propuestas	fueran,	no	concierne	a	lo	esencial	de	este	relato.	Baste
con	 saber	 que	 eran	 fraguadas	por	un	 espíritu	de	 infinita	 benevolencia,	 esa	 clase	de
benevolencia	que	suele	llamarse	de	sobremesa.	Baste	saber,	también,	que	el	problema
de	 Winch	 quedó	 sin	 resolver.	 Ni	 es	 necesario	 describir	 lo	 poco	 que	 la	 serie	 de
propuestas	contribuyó	a	su	solución.	La	madrugada	sorprendió	a	Mr.	Maydig	y	Mr.
Fotheringay	cruzando	a	la	carrera	la	fría	plaza	del	mercado	bajo	la	silenciosa	luna	y
en	una	especie	de	éxtasis	de	 taumaturgia;	Mr.	Maydig	 todo	aleteos	y	gesticulación,
Mr.	 Fotheringay	 (bajo	 y	 crespo	 como	 era)	 ya	 sin	 el	 menor	 abatimiento	 en	 su
grandeza.	Habían	transformado	a	todos	los	borrachines	en	una	división	parlamentaria,
habían	cambiado	toda	la	cerveza	y	el	alcohol	en	agua	(Mr.	Maydig	había	dirigido	a
Mr.	 Fotheringay	 hacia	 este	 punto);	 habían,	 también,	 mejorado	 grandemente	 la
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comunicación	 ferroviaria	 del	 lugar,	 secado	 la	 charca	 de	 Flinder,	 adecentado	 el
pavimento	de	One	Three	Hill	y	curado	la	verruga	del	vicario.	Y	marchaban	para	ver
qué	podía	hacerse	con	el	lastimoso	estado	del	muelle	de	South	Bridge.

—El	lugar	—dijo	Mr.	Maydig—	no	será	el	mismo	mañana.	¡Cuán	agradecidos	y
sorprendidos	se	quedarán	todos!	—Y	en	aquel	momento	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las
tres.

—Oiga	—dijo	Mr.	Fotheringay—,	¡son	las	tres!	Debo	regresar.	Tengo	que	entrar	a
las	ocho	en	el	trabajo.	Y	además,	Mrs.	Wimms…

—Pero	 si	 acabamos	 de	 comenzar	—dijo	Mr.	Maydig,	 pleno	 de	 la	 dulzura	 del
poder	 sin	 límites—.	 Acabamos	 de	 comenzar.	 Piense	 en	 todo	 el	 bien	 que	 estamos
haciendo.	Cuando	la	gente	despierte…

—Pero…	—dijo	Mr.	Fotheringay.
Mr.	Maydig	le	agarró	el	brazo	repentinamente.	Sus	ojos	brillaban	locamente.
—Mi	querido	compañero	—dijo—,	no	hay	ninguna	prisa.	Mire	—señaló	la	luna

en	el	cenit—.	¡Josué!
—¿Josué?	—dijo	Mr.	Fotheringay.
—Josué	—dijo	Mr.	Maydig—.	¿Por	qué	no?	Deténgala.
Mr.	Fotheringay	observó	la	luna.
—Está	un	poco	alta	—dijo	tras	una	pausa.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Mr.	Maydig—.	 Por	 supuesto	 que	 no	 va	 a	 detenerse.	 Se

detendrá,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 el	 movimiento	 de	 rotación	 de	 la	 tierra.	 El	 tiempo	 se
detendrá.	No	hará	ningún	daño.

—Bien	—dijo	Mr.	Fotheringay	suspirando—.	Lo	intentaré.
Se	abotonó	la	chaqueta	y	se	dirigió	al	planeta	con	tanta	confianza	como	residía	en

su	poder.
—Para	de	rotar,	¿quieres?	—dijo.
Sin	 poder	 remediarlo	 se	 encontró	 volando	 cabeza	 abajo	 a	 través	 del	 aire	 a	 una

velocidad	de	docenas	de	millas	por	minuto.	A	pesar	de	los	innumerables	círculos	que
describía	 por	 segundo,	 pudo	 pensar;	 pues	 pensar	 es	 maravilloso…	 a	 veces	 tan
indolente	como	un	suave	declive,	a	veces	tan	instantáneo	como	la	luz.	Pensó	en	una
ráfaga	de	segundo	y	deseó:

—Déjame	abajo	sano	y	salvo.	Sea	cual	sea	lo	que	ocurra,	bájame	sano	y	salvo.
Lo	deseó	justo	a	 tiempo,	pues	sus	ropas,	calentadas	por	el	rápido	vuelo	a	través

del	 aire,	 comenzaban	 ya	 a	 chamuscarse.	 Bajó	 con	 forzosa	 (por	 no	 decir	 dolorida)
caída	sobre	lo	que	parecía	un	montón	de	tierra	removida.	Una	gran	masa	de	metal	y
albañilería,	extraordinariamente	parecida	a	la	torre	del	reloj	de	la	plaza	del	mercado,
se	 desplomó	 cerca	 de	 él,	 rebotó	 por	 encima	 y	 expandió	 piedras,	 vigas	 y	 ladrillos
como	metralla	de	bomba.	Una	vaca	alcanzada	por	los	cascotes	quedó	reventada	como
un	huevo.	Hubo	un	estrépito	que	tronó	como	todos	los	estrépitos	habidos	y	por	haber,
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seguido	a	continuación	de	estrépitos	menores.	Un	viento	huracanado	se	desató	entre
los	cielos	y	la	tierra,	de	modo	que	apenas	pudo	alzar	la	cabeza	para	mirar.	Por	un	rato
permaneció	atónito	y	sin	respiración,	lo	bastante	incluso	para	no	poder	ver	dónde	se
encontraba	y	qué	había	ocurrido.	Y	su	primer	movimiento	fue	para	confirmar	que	su
cabeza	seguía	sobre	sus	hombros.

—¡Señor!	—gimió	Mr.	Fotheringay,	apenas	capaz	de	hablar	debido	al	ventarrón
—.	 ¡Me	he	escapado	por	pelos!	 ¿Qué	habrá	 ido	mal?	Tormentas	y	 truenos.	Y	hace
apenas	un	minuto	hacía	una	noche	excelente.	Ha	sido	Maydig	quien	me	ha	empujado
a	 hacer	 esta	 clase	 de	 cosas.	 ¡Qué	 viento!	 Si	 sigo	 haciendo	 estas	 locuras,	 acabaré
teniendo	un	accidente…

»¿Dónde	está	Maydig?
»¡En	qué	embrollo	más	embrollado	está	todo!
Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	medida	 que	 su	 ondeante	 chaqueta	 se	 lo	 permitía.	 La

apariencia	de	los	objetos	era	realmente	extraña.
—De	 todos	 modos,	 el	 cielo	 está	 perfectamente	—dijo—.	 La	 luna	 sigue	 como

antes.	Brillante	 como	un	 sol	 a	mediodía.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 resto…	¿Dónde	 está	 el
pueblo?	 ¿Dónde	 está…	 dónde	 está	 todo?	 ¿Qué	 hace	 sobre	 la	 tierra	 este	 viento
arrollador?	Yo	no	he	ordenado	ningún	viento.

Mr.	 Fotheringay	 intentó	 vanamente	 ponerse	 en	 pie.	 Tras	 el	 primer	 fracaso,
quedóse	 a	 cuatro	 patas.	 Colocado	 a	 sotavento,	 observó	 la	 brillante	 luna,	 ondeando
sobre	su	cabeza	los	faldones	de	su	chaqueta.

—Hay	algo	realmente	mal	en	esto	—dijo—.	Y	lo	que	ello	sea…	sólo	el	cielo	lo
sabe.

En	todo	el	radio	que	su	vista	podía	abarcar,	bajo	el	blanco	resplandor	atravesado
por	cortinas	de	polvo	levantado	por	el	vendaval,	nada	podía	verse	que	no	fuera	ruina
y	desolación,	ni	árboles,	ni	edificios,	ni	formas	familiares:	 tan	sólo	un	torbellino	de
desorden	 desvaneciéndose	 en	 la	 oscuridad	 reinante	 más	 allá	 de	 los	 tornados	 y
corrientes,	 relámpagos	 e	 incipientes	 truenos	 de	 una	 incontenible	 e	 irremediable
tormenta.	 Junto	 a	 él	 había	 algo	 que	 alguna	 vez	 podía	 haber	 sido	 un	 olmo,	 una
destrozada	masa	de	astillas	que	se	estremecía	de	las	ramas	a	la	base,	y	más	allá	una
retorcida	masa	de	vigas	de	hierro	(demasiado	evidente,	el	viaducto),	que	emergía	de
la	confusión.

El	lector	ya	lo	sabe:	cuando	Mr.	Fotheringay	anuló	la	rotación	de	la	tierra,	no	tuvo
en	cuenta	el	movimiento	de	inercia	sobre	su	superficie.	Pues	la	tierra	gira	tan	rápido
que	 la	 superficie	 de	 su	 ecuador	 se	 precipita	 a	 una	 velocidad	 algo	 mayor	 que	 mil
millas	por	hora,	y	en	las	latitudes	que	implicaban	a	Mr.	Fotheringay	a	poco	más	de	la
mitad.	De	modo	que	el	pueblo,	Mr.	Maydig,	Mr.	Fotheringay,	todo	el	mundo	y	todas
las	cosas	habían	sido	impulsadas	violentamente	a	una	velocidad	aproximadamente	de
nueve	 millas	 por	 segundo:	 o	 sea,	 mucho	 más	 violentamente	 que	 si	 hubieran	 sido
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arrojados	de	la	boca	de	un	cañón.	Y	todo	ser	humano,	toda	criatura	viviente,	todos	los
edificios,	 todos	 los	 árboles…	 todo	 el	 planeta	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos,	 había	 sido
pues	catapultado	y	aplastado	y	sin	duda	destruido.	Eso	había	sido	todo.

Cosas	 que,	 claro,	 no	 apreció	 Mr.	 Fotheringay	 plenamente.	 Pues	 él	 se	 limitó	 a
considerar	que	su	milagro	había	salido	mal,	disgustándose	con	su	bagaje	milagrero.
Permanecía	 ahora	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 que	 las	 nubes,	 apelotonadas	 sobre	 el	 cielo,
habían	ocultado	la	luz	de	la	luna	y	llenado	el	aire	de	torturantes	formas.	Un	inmenso
crujido	de	viento	y	agua	 inundó	el	cielo	y	 la	 tierra	y,	protegiéndose	 los	ojos	con	 la
mano,	en	medio	del	polvo	y	el	viento,	vio	a	la	luz	de	los	relámpagos	la	sólida	muralla
de	agua	que	se	precipitaba	hacia	él.

—¡Maydig!	—gritó	 la	 débil	 voz	 de	 Fotheringay	 en	medio	 de	 los	 rugidos	 de	 la
naturaleza—.	¡Aquí,	Maydig!

—¡Detente!	—exclamó	luego	al	agua	que	avanzaba—.	¡Oh,	por	el	amor	del	cielo,
detente!

—Deteneos	 un	 momento	 —dijo	 a	 los	 relámpagos	 y	 truenos—.	 Deteneos	 un
momento	mientras	me	concentro…	¿Y	qué	haré	ahora?	¿Qué	haré?	¡Señor!	Desearía
que	Maydig	estuviera	por	aquí	cerca.

—Ya	sé	—dijo	después—.	Y	por	el	amor	del	cielo,	que	lo	haga	bien	esta	vez.
Quedó	a	cuatro	patas,	inclinado	contra	el	viento,	concentrado	en	hacer	las	cosas

bien.
—¡Ah!	—exclamó—.	¡Que	nada	de	cuanto	voy	a	ordenar	ocurra	antes	que	diga

«Ya»!…	¡Señor!	¡Me	parece	que	he	pensado	esto	antes!
Su	diminuta	voz	luchaba	contra	el	silbante	viento,	aumentando	más	y	más	en	el

vano	deseo	de	oírse	a	sí	mismo.
—¡Ahora,	ahora	va!	Considérese	lo	que	digo.	En	primer	lugar,	cuando	todo	lo	que

diga	se	haga,	quiero	perder	mi	poder	milagroso;	que	mi	voluntad	se	convierta	ni	más
ni	menos	que	en	la	voluntad	de	cualquier	otro,	y	que	todos	estos	peligrosos	milagros
se	 detengan.	No	me	 gustan.	 Prefiero	 no	 tenerlos.	Nunca	más.	 Esto	 lo	 primero.	 Lo
segundo…	quiero	 retornar	 justo	antes	de	 iniciarse	 los	milagros;	que	 todas	 las	cosas
sean	 tal	 como	 eran	 antes	 de	 que	 aquella	 dichosa	 lámpara	 se	 invirtió.	 Es	 un	 gran
esfuerzo,	pero	es	el	último.	¿Apuntado?	No	más	milagros,	todo	como	estaba…	y	yo
otra	vez	en	el	Long	Dragón	justo	antes	de	ponerme	a	beber	mi	media	pinta.	¡Eso	es!
…

Cerró	el	puño,	cerró	los	ojos	y	dijo:
—¡Ya!
Todo	sucedió	a	pedir	de	boca.	Advirtió	que	se	encontraba	ahora	en	pie.
—Eso	dice	usted	—dijo	una	voz.
Abrió	 los	 ojos.	 Se	 encontraba	 en	 la	 barra	 del	 Long	 Dragón,	 discutiendo	 de

milagros	con	Toddy	Beamish.	Tuvo	la	vaga	sensación	de	un	gran	fenómeno	olvidado,
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pero	se	le	pasó	al	instante.	El	lector	puede	ver	que,	excepto	la	pérdida	del	milagroso
poder,	todo	había	vuelto	a	ser	como	había	sido;	su	espíritu	y	memoria	se	encontraban
ahora	en	el	estado	en	que	se	encontraban	justo	al	comenzar	este	relato.	De	modo	que
no	sabía	absolutamente	nada	de	cuanto	aquí	se	ha	narrado,	no	lo	sabía	al	menos	hasta
hoy.	Y,	entre	otras	cosas,	seguía	obviamente	sin	creer	en	los	milagros.

—Le	digo	que	los	milagros,	propiamente	hablando,	no	pueden	ocurrir	—dijo—,
sea	cual	sea	la	forma	en	que	usted	los	presente.	Y	estoy	preparado	para	probar	lo	que
digo.

—Eso	es	lo	que	usted	piensa	—dijo	Toddy	Beamish—.	Pruébelo	si	puede.
—Muy	 bien	—dijo	Mr.	 Fotheringay—.	Convengamos	 primero	 en	 lo	 que	 es	 un

milagro.	 Es	 algo	 que	 contradice	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 por	 el	 poder	 de	 la
Voluntad…
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NELSON	BOND

EL	HOMBRE	QUE	ATRAVESABA	EL	CRISTAL

The	Man	Who	Walked	Through	Glass.
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Fue	 la	cosa	más	 insólita.	Habíamos	estado	charlando	más	o	menos	casualmente
sobre	el	 tiempo,	 las	oportunidades	de	 los	yanquis	y	 la	situación	política,	cuando	de
súbito	Guimple	se	inclinó	hacia	delante	y	me	dijo	precipitadamente:

—Escuche,	quiero	enseñarle	algo.
—¿Algo?	—repetí.	Un	poco	estúpidamente,	imagino.	Guthrie	Guimple	no	parecía

ser	la	clase	de	persona	de	la	que	uno	esperaría	un	truco	de	salón.	Ahora	que	lo	pienso
no	distaba	mucho	de	ser	el	«varón	norteamericano	medio»	del	que	tanto	ha	leído	uno.
Estatura	y	peso	medianos.	Cabellos	y	ojos	oscuros.	Maneras	suaves.	La	clase	de	tipo
que	suele	uno	encontrarse	en	un	cine	o	en	el	asiento	de	al	lado	de	un	autobús.	Nuestro
encuentro	 en	 aquel	 club	 privado	 de	 Nueva	 York	 había	 sido	 puramente	 accidental.
Había	llegado	yo	con	una	tarjeta	de	invitación,	me	había	sentido	aburrido	y	cansado	y
aproveché	aquella	oportunidad	de	compartir	unos	tragos.

—Algo	extraño	—dijo—.	Observe.
Apuró	 los	 pocos	 sorbos	 de	 cerveza	 que	 restaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 vaso	 y	 se

despojó	 cuidadosamente	 de	 la	 dorada	 sortija	 que	 adornaba	 el	 dedo	 corazón	 de	 su
mano	 derecha.	 Entonces,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 casi	 casualmente,	 pasó	 su	 mano
directamente	a	través	del	vaso	vacío.

Lo	contemplé	absorto.
—Espere	 ahora	 un	 minuto	—dije—.	 Tres	 cervezas	 no	 hacen	 ver	 de	 ordinario

cosas	como	ésta,	pero…
—Usted	no	ha	visto	alucinaciones	—aseguró	solemnemente—.	Yo	puedo	hacerlo

realmente.	¿Lo	ve?
De	 nuevo	 pasó	 la	 mano	 desnuda	 a	 través	 del	 vaso	 de	 cerveza.	 Pero	 en	 esta

ocasión	había	detenido	 el	movimiento,	 dejando	 la	mano	en	mitad	del	 vidrio.	Podía
verse	el	afilado	arco	donde	por	dos	veces	cortaba	el	cristal	la	carne,	contemplarse	el
insólito	escorzo	de	su	mano	dentro	de	las	fronteras	del	cristal.	Doble	refracción,	creo
que	se	llama.	Extendí	mi	mano	para	tocar	la	suya;	también	toqué	el	cristal.	Mis	dedos
recorrieron	su	fría	y	de	algún	modo	húmeda	carne	en	la	medida	en	que	el	cristal…	se
detuvieron	 bruscamente	 al	 tropezar	 contra	 el	 recipiente.	 Retiré	 la	 mano	 con
precipitación.

—No	lo	entiendo	—dije—.	¿Qué	es	esto?	¿Cómo	lo	ha	hecho?
Con	parsimonia	volvió	a	ponerse	la	sortija.
—Lo	 ignoro	 —confesó	 con	 un	 tono	 de	 suspicacia	 en	 la	 voz—.	 Comenzó	 a

ocurrirme	el	otro	día.	Ni	por	un	momento	me	había	creído	capaz	de	hacerlo.
—Pero,	 Guimple	—declaré—,	 ¡eso	 es	 imposible!	 Un	 hombre	 no	 puede	 hacer

cosas	así.
—Pues	 yo	 puedo	—dijo	 con	 sencillez.	 Cogió	 nuevamente	 el	 vaso.	 Esta	 vez	 su

mano	se	detuvo	normalmente	al	encontrarse	con	la	materia	vítrea.	Me	sonrió	un	tanto
tristemente—.	 ¿Lo	 ve?	Me	 he	 puesto	 el	 anillo	 y	 ya	 no	 funciona.	Alguna	 sustancia
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extraña	debe	actuar	como	protección.
—¿Qué	siente?	—pregunté.
Dudó	por	unos	momentos.
—Bien…	no	mucho.	No	 hay	 ninguna	 sensación,	 excepto…	no	 creo	 que	 pueda

describirse.	Es	como	si	introdujera	uno	la	mano	en	el	agua.	Agua	helada,	quizá.
—¿No	hace	daño?
—Nada	 en	 absoluto.	 Al	 contrario…	—Se	 detuvo	 y	 me	 miró	 con	 extrañeza—.

No…	no	se	trata	sólo	de	mi	mano.	Es	todo	mi	cuerpo.
—¿Su	cuerpo	entero?
—Sí	—dijo	sonrojándose—.	Claro,	tengo	que	desnudarme.
—Oh,	claro	—dije.	Mi	sorpresa	inicial	había	desaparecido	ahora	y	comenzaba	a

darme	cuenta	que	de	alguna	manera	me	había	estado	tomando	el	pelo.	Estaba	un	tanto
irritado	con	el	tal	Guimple.	Por	supuesto,	no	hago	mucho	caso	de	las	bromas	y	creí
que	se	trataba	de	una	invitación	al	juego,	disfrazada	por	su	parte	de	encuentro	casual.
Me	levanté	de	la	mesa.

—Si	 no	 le	 importa	—dije—	me	marcharé	 ahora.	 Un	 espectáculo	 por	 noche	 es
suficiente	para	mí.

Se	sobresaltó	con	una	expresión	suspicaz	en	los	ojos.
—No	se	habrá	enfadado,	¿verdad?
—¿Enfadado?	¿Por	qué	tendría	que	enfadarme?
—¡Pero	lo	está!	—exclamó—.	Todo	el	mundo	se	enfada.	Nadie	quiere	creer	que

no	es	un	truco.	Hasta	el	médico	que	consulté	me	ordenó	salir	de	su	despacho.	Pero
tengo	que	enseñárselo	a	alguien.	Es	algo	que	me	entristece.	No	es	natural…	e	ignoro
lo	que	pueda	ser.	Escuche…	déme	una	oportunidad	para	convencerlo	de	que	es	algo
real,	 ¿eh?	 ¿Vendría	mañana	 a	mi	 casa	 para	 que	 se	 lo	mostrara?	Quizá	 pueda	 usted
ayudarme	a	conjeturar	por	qué…	por	qué…

Había	 un	 sincero	 empeño	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Mi	 curiosidad	 era,	 a	 fin	 de
cuentas,	más	intensa	que	mi	enfado.	Asentí.

—Perfecto,	pues	—dije—.	¿Le	parece	bien	mañana	por	la	tarde?
—Oh,	se	lo	agradecería	tanto.	—Apuntó	una	dirección	en	una	de	sus	tarjetas	y	me

la	colocó	en	la	mano—.	¿A	las	tres	aproximadamente?
—A	las	tres	—le	prometí—.	Buenas	noches.	Nos	estrechamos	la	mano	y	me	alejé.

Mientras	buscaba	la	puerta	me	volví	para	mirar.	Guimple	se	había	quitado	de	nuevo
su	 sortija	 y	 con	 gesto	 impaciente	 introducía	 y	 sacaba	 la	 mano	 del	 vacío	 vaso	 de
cerveza.	En	sus	ojos	había	una	mirada	extraña	y	 fantasmal,	mitad	 insultante,	mitad
complacida…

El	 hotel	 era,	 como	 el	 huésped	 mismo,	 nada	 pretencioso…	 Encontré	 el	 timbre
correspondiente	 a	 Guthrie	 G.	 Guimple	 y	 entré	 nada	 más	 abrirse	 el	 cierre	 con	 un
zumbido.	Guimple	me	esperaba	a	la	entrada	de	sus	habitaciones.	Vestía	una	bata	vieja
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y	desteñida	y	babuchas	turcas.
—¡Aloh¡	—exclamó—.	¡Ertne¡
—¿Qué	dice?	—dije—.	Lo	siente,	amigo.	Sólo	hablo	inglés.
—¡Emesúcxe,	ho¡	—replicó	crípticamente.	Se	volvió	y	penetró	en	una	habitación

adyacente	 mientras	 yo	 entraba	 en	 el	 apartamento.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 escasos
segundos,	anudándose	el	cinturón	de	su	bata.	Su	tono	era	de	arrepentimiento.

—Realmente	lo	siento	muchísimo	—dijo	abyectamente—.	Debo	haber	perdido	la
cuenta.	A	veces	lo	olvido.	Antes	de	venir	usted	estaba	yo	atravesando	el	espejo	y…

—¿Qué	usted	estaba	haciendo	qué?
—¡Oh,	 no	 tiene	 importancia!	 —exclamó—.	 Bien…	 déme	 su	 abrigo	 y	 su

sombrero.	No	quisiera	hacer	nada	que	lo	asustara.	Eso	es…	a	menos	que	usted	quiera
verme,	quiero	decir.	Sí,	yo	estaba	atravesando	el	espejo	de	mi	dormitorio.	Me	es	fácil
cuando	estoy	desvestido,	ya	sabe.

Esta	vez	lo	había	pescado…	o	así	lo	pensaba	al	menos.	Sonreí	con	sorna.
—Muy	astuto	lo	de	hablar	al	revés,	Guimple	—dije—,	pero	no	le	resultaron	las

jerigonzas.	Si	usted	ha	penetrado	en	el	espejo,	ha	tenido	que	salir	otra	vez;	eso	es	de
sentido	común.	Y	si	su	habla	se	ha	desternillado,	ha	tenido	que	regresar	a	su	forma
normal.	Aclarémoslo	pues.	Aunque	fue	una	gran	idea,	¿eh?

—Usted	cree	 todavía	que	es	una	broma	—dijo	apenadamente—,	pero	no	es	así.
Mire…	ahí	está	el	espejo.

Me	cogió	la	mano	y	me	condujo	hasta	su	dormitorio.	Su	espejo	era	uno	de	esos
pasados	 de	moda,	 de	 cuerpo	 entero,	 enmarcado	 en	 amplia	 forma	 oval.	 Lo	 bastante
grande	 como	 para	 permitir	 a	 un	 hombre	 atravesarlo…	 si	 ese	 hombre	 pudiera
atravesarlo.	En	el	suelo	se	veían	un	montón	de	ropas	desordenadas.	Miré	el	espejo,
luego	a	Guimple.

—¿Quiere	usted	decir	—pregunté	despacio—	que	realmente	ha	podido	atravesar
eso?

—¡Mírelo!	—exclamó.	Se	quitó	la	bata,	que	se	deslizó	hasta	el	suelo.	Con	rápido
movimiento	se	dirigió	hacia	el	espejo,	los	brazos	erguidos	ante	él.	Su	cuerpo	pareció
fundirse	 pulgada	 a	 pulgada	 con	 el	 cristal.	 Allí	 por	 donde	 la	 carne	 tocaba	 la	 fría	 y
brillante	superficie	parecía	producirse	una	leve	ondulación;	aquello	era	todo.	Guimple
se	desvaneció	en	el	espejo	frente	a	mis	ojos.	Un	rosado	talón	fue	la	última	parte	suya
en	 desaparecer…	 luego,	 advertí	 que	 lo	 único	 que	 veía	 era	mi	 boquiabierta	 imagen
reflejada	 en	 el	 espejo.	 Guimple	 apareció	 por	 detrás	 del	 espejo	 mirándome
triunfalmente.

—?Ev	ol¿	—dijo.
Experimenté	 el	 impulso	 de	 recoger	 mis	 prendas	 y	 salir	 de	 estampida	 de	 aquel

apartamento	 maldito…	 rápidamente.	 Pero	 más	 fuerte	 era	 el	 deseo	 de	 saber	 qué
mierda	 estaba	 haciendo	 Guimple	 y	 cómo	 lo	 estaba	 haciendo.	 Lo	 observé
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cuidadosamente.	Había	algo	indefiniblemente	distinto.	De	un	vistazo	advertí	de	qué
se	trataba.	El	cabello	de	Guimple.	¡Estaba	peinado	al	revés!

—¡Por	Dios,	oiga	—exclamé—,	usted	está	al	revés!
—?Séver	la¿—repitió	como	un	eco	curioso.
—Su	cabello	—le	dije—,	y	su	corazón.	Está	a	su	derecha.
Pues	podía	ver	 que	 las	 pulsaciones	del	 órgano	 se	 advertían	 sobre	 el	 costado	 en

que	no	deberían	advertirse.
Guimple	se	estudió	a	sí	mismo	asombrado.
—Oditrevid	yum	se	otse	—dijo—.	Is…
—Si	usted	pudiera	hablar	—dije—.	Por	el	amor	del	cielo,	pase	de	nuevo	a	través

del	espejo.	No	puedo	entender	su	jerga	reflejada.
Con	cansancio,	inició	nuevamente	el	paso	del	espejo.	Esta	vez	estaba	mirando	de

canto	 el	 doble	 espejo.	 Podía	 ver	 cómo	 una	 parte	 de	 Guimple	 desaparecía	 en	 uno
mientras	que	el	resto	emergía	del	otro.	Vi	también	cómo	su	carne	parecía	abrazar	la
fría	 planicie	 del	 cristal,	 saltando	 hacia	 ella	 con	 una	 suerte	 de	 celo	 insensato,
abriéndosele	 con	 la	 fingida	 resistencia	 de	 un	 beso	 de	 despedida.	 Había	 algo
distantemente	 obsceno	 en	 la	 profana	 afinidad	 establecida	 entre	 su	 cuerpo	 y	 la	 fría
superficie.	Algo	que	yo	podía	sentir	aunque	no	explicar.	Un	enervado	escalofrío	me
recorrió	el	espinazo.

—¿Bien?	—dijo	Guimple	una	vez	fuera—.	¿Qué	piensa?
—No	sé	 lo	que	pensar	—dije	dubitativamente—,	como	no	sea	que	 todo	esto	es

algo	 enteramente	 retorcido.	 Escuche…	 si	 un	 anillo	 puede	 impedir	 que	 su	 mano
atraviese	el	cristal,	¿por	qué	no	ocurre	lo	mismo	con	la	chapa	que	hay	tras	el	espejo?

—Lo	ignoro.	Yo	mismo	no	entiendo	una	palabra	de	todo	esto	—confesó	Guimple
—.	Y	me	gustaría	entenderlo.	Es	todo	tan	confuso.

—¡Confuso,	rediós!	—exclamé—.	¡Es	prepóstero!
Se	retorció	las	manos.	Un	tópico,	pero	la	única	forma	de	describir	su	gesto.
—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 susurrante—.	 Soy	 anormal.	 Nadie	 en	 este	 mundo	 ha

atravesado	 un	 espejo	 antes.	 Pero	 yo	 puedo	 hacerlo…	aunque	 no	 quiero.	 Pero	 ¿qué
puedo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?

—Si	 yo	 fuera	 usted	—le	 aconsejé—,	 consultaría	 con	 un	médico.	 Consultaría	 a
toda	una	plantilla	de	médicos.	Iría	a	alguna	puñetera	Junta	Médica,	Guimple.

—Me	 husmearían	 —dijo	 Guimple	 con	 voz	 de	 queja—.	 Me	 husmearían,	 me
auscultarían	 y	 me	 interrogarían.	 Me	 pondrían	 bajo	 rayos	 X	 y	 fluoroscopios.	 Me
someterían	 a	 dietas	 especiales	 y	 me	 tomarían	 muestras	 de	 sangre.	 Se	 pelearían
conmigo,	me	harían	carantoñas	y	pretenderían	rebatir	mis	argumentos…	y	acabarían
exhibiéndome	 por	 ahí,	 en	 algún	 circo.	 Me	 conducirían	 a	 una	 institución	 o	 me
meterían	en	una	urna	y	me	colocarían	en	un	museo.	¡No!	No	quiero	ver	más	médicos.
Con	uno	hubo	bastante.	No	quiero	ser	una	anomalía.	¡No	quiero!
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—Entonces	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	—le	 sugerí—	 es	 que	 intente	 olvidar	 su
extraño	don.	No	haga	nada	que	le	recuerde	que	usted	puede	atravesar	el	cristal.	¿Dijo
que	le	sobrevino	de	repente?

—De	la	noche	a	la	mañana.
—Entonces	 tal	vez	 le	desaparezca	 también	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Pues	debe

desaparecerle,	 usted	 lo	 sabe	 bien.	 De	 lo	 contrario	 tendrá	 que	 exponerse	 ante	 los
médicos.	Sí,	es	lo	que	yo	haría.	Yo	intentaría	olvidarlo	todo.	Ignorarlo	por	completo.

Guimple	alzó	unos	ojos	trágicos	hacia	mí.
—Es	 algo	 más	 que	 una	 habilidad	 tan	 sólo	 —dijo—.	 Es	 una	 obsesión.	 Me

despierto	en	mitad	de	la	noche	y	pienso:	¿Es	verdad?	¿Es	cierto	que	puedo	atravesar
el	 cristal?	 ¿O	es	 tan	 sólo	 un	 sueño?	Entonces	 salgo	de	 la	 cama	y	 camino,	 camino,
camino…	 entro	 y	 salgo	 de	 espejos,	 ventanas,	 paneles	 de	 puerta…	 ¡cualquier	 cosa
hecha	con	cristal!	No	soy	capaz	de	resistir	la	tentación.

Se	estremeció	y	apartó	la	mirada	de	mí.
—Le	mentí	—prosiguió—.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 ninguna	 sensación.	 Pero	 sí	 la

hay.	Una	maravillosa	sensación	explosiva.	Un	sentimiento	de	paz	infinita…	alborozo
infinito.	 Es	 como	 si	 el	 cristal	 fuera	 mi	 amada	 y	 yo	 su	 amante.	 Pero	 nunca	 puedo
poseer	 a	mi	 amada	 por	 completo.	 Los	 paneles	 que	 penetro	 son	 tan	 delgados	 y	 tan
fríos	y,	oh,	todo	ocurre	tan	brevemente…

»A	 veces	 pienso	 que	 si	 pudiera	 encontrar	 un	 gran	 vidrio	 lo	 bastante	 ancho	 y
grande	para	contener	todas	mis	dimensiones	y	no	esas	menudas	cáscaras	que	apenas
me	 rozan,	 entonces	 yo	 podría	 moverme	 en	 su	 interior.	 Me	 sumergiría	 allí	 y	 allí
moraría	eterna	y	eterna	y	eternamente…

Lo	contemplé,	 fascinado	aunque	 también	avergonzado	por	el	extraño	deseo	que
anidaban	sus	ojos.

—¿Cree	usted	que	el	cristal	no	contiene	nada?	—balbució	febrilmente—.	¿Cree
que	sólo	el	vacío	puebla	el	fondo	del	cristal?	Si	así	piensa	está	equivocado.	Hay	todo
un	mundo	en	el	interior	de	las	frías	sombras.	Un	mundo	que	ningún	hombre	sino	yo
ha	 visto.	 He	 podido	 vislumbrarlo…	 vislumbres	 fragmentarios,	 deseables	 como	 el
alimento	 de	 Tántalo	 en	 el	 interior	 de	 los	 paneles	 que	 he	 atravesado.	 Un	 hermoso
mundo	con	esplendorosas	ciudades,	imponentes	villas,	ríos	centelleantes,	gente…

—¡Guimple!	—salté	cortante.	La	atropellada	 luz	que	 relampagueara	en	sus	ojos
desapareció.	Ahora	me	contemplaba	con	torpeza.

—Lo	siento.	Olvide	lo	que	le	he	dicho.	Realmente	no	tiene	importancia.	Supongo
que	acabaré	descifrándolo.	¿Se	va	ya?

—Sí	—dije—,	ya	me	voy.
Me	acompañó	hasta	la	puerta.	Nos	dimos	la	mano	con	final	y	silencioso,	aunque

tácito,	 conocimiento.	 Sabía	 que	 nunca	 regresaría	 y	 así	 se	 lo	 dije.	 Pero	 me	 sentía
impelido	a	decir	algo	más	antes	de	irme.
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—Llévelo	 siempre,	Guimple	—lo	 apremié—.	Mantenga	 el	 anillo	 en	 su	 dedo…
siempre.

Sonrió	débilmente.
—Adiós	—dijo—.	Y…	gracias	por	creerme.
A	continuación,	la	puerta	se	cerró	entre	ambos.

Nunca	volví	 a	 ver	 a	Guthrie	Guimple.	En	 cambio,	 he	 visto	 su	 nombre	 una	 vez
más.	 Varios	 mises	 después,	 mientras	 hacía	 mi	 media	 guardia	 cierta	 noche,	 Chet
Browne,	el	redactor	telegráfico,	me	pasó	una	de	sus	necedades.

—Muerde	esto	—dijo—.	Este	tipo	tenía	que	haber	sido	un	meterruido.
El	informe	procedía	de	ese	gran	observatorio	que	hay	en	California.	Ése	que…	el

único	 en	que	 se	 ha	montado	un	nuevo	y	 enorme	 telescopio	 con	un	 espejo	 de	 doce
pies.

«Impecable	 servicio	 de	 los	 guardias	 del	 observatorio	—decía—,	 al	 frustrar	 un
presunto	atentado	para	destruir	el	gigantesco	 telescopio,	ya	a	punto	de	completarse.
Los	agentes	especiales	Kely	y	Monoghan,	descubriendo	que	un	miembro	de	un	grupo
turístico	 se	 había	 quedado	 rezagado	 en	 la	 sala	 observatorio,	 acudieron	 a	 tiempo	de
prevenir	cualquier	daño	que	pudiera	haberse	perpetrado	contra	el	delicado	espejo».

«Aunque	 el	 inculpado	 no	 fue	 atrapado,	 un	 montón	 de	 ropas	 desordenadas	 a
nombre	de	un	tal	G.	Guimple	de	Nueva	York	fue	encontrado	al	pie	del	telescopio.	La
policía	 anda	 ahora	 tras	 la	 pista	 de	 un	 hombre	 desnudo	 por	 los	 alrededores	 del
observatorio	y	se	espera	que	su	detención	sea	cosa	de	horas…»

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 Browne—.	 ¿Por	 qué	 mierda	 quería	 ningún	 gili
cepillarse	el	 telescopio?	Con	la	de	cosas	que	aprenderán	 los	astrónomos	una	vez	se
haya	 terminado.	 Encontrarán	 nuevas	 estrellas,	 nuevos	 soles,	 incluso	 nuevos
mundos…

—Nuevos	mundos	—dije	con	una	curiosa	especie	de	horror	que	me	acometía—.
Quizá	un	hermoso	mundo	nuevo	con	esplendorosas	ciudades,	imponentes	villas,	ríos
centelleantes…

—¿Eh?	—graznó	Browne—.	¿Qué	coño?
—Nada	—dije—.	Nada…
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Quizá	sea	una	lástima	que	no	se	supiera	nada	de	los	padres	de	Andrew	Benson.
Las	mismas	razones	que	los	condujeron	a	abandonarlo	en	la	escalera	de	entrada

del	 Orfelinato	 de	 San	 Andrews,	 constituyeron	 asimismo	 la	 causa	 de	 su	 discreto
anonimato.	El	hecho	ocurrió	en	la	mañana	del	3	de	marzo	de	1943	—en	plena	guerra,
como	cualquiera	puede	recordar—,	de	modo	que	el	niño	podía	ser	muy	bien	tomado
como	un	producto	de	los	avatares	bélicos.	Sucesos	similares	ocultaban	la	singularidad
de	cualquier	caso,	incluso	en	Pasadena,	que	era	donde	el	Orfelinato	estaba	ubicado.

Tras	 las	 usuales	 tentativas	 y	 las	 infructuosas	 pesquisas,	 las	 buenas	 hermanas	 lo
tomaron.	Allí	 adquirió	 su	primer	nombre,	 del	 patrón	y	patronímico	 santificado	que
bautizaba	el	 establecimiento.	El	«Benson»	 le	 fue	añadido	unos	años	más	 tarde,	por
una	pareja	que	lo	adoptó	ocasionalmente.

Es	 difícil,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 calibrar	 la	 clase	 de	 muchacho	 que	 fue
Andrew;	el	orfanato	posee	archivos,	pero	meramente	contienen	fichas,	y	la	hermana
Rosemarie,	 que	 trabajaba	 como	 supervisora	 del	 dormitorio	masculino,	 hace	 tiempo
que	 murió.	 La	 hermana	 Albertine,	 calificadora	 de	 los	 estudios	 en	 la	 Escuela	 del
Orfelinato,	se	encuentra	ahora	—por	decirlo	de	la	manera	más	delicada	posible—	en
su	 senilidad,	 y	 su	 testimonio	 aparece	 necesariamente	 coloreado	 por	 el	 asalto	 de
sucesos	secundarios.

Parece	empero	increíble	que	Andrew	no	aprendiera	a	hablar	hasta	encontrarse	en
el	umbral	de	sus	siete	años;	la	forzada	gregariedad	y	la	conspicua	falta	de	atención	a
las	características	individuales,	propia	de	los	orfelinatos,	la	habría	acelerado	como	si
la	 facultad	 del	 habla	 fuera	 necesaria	 para	 la	 absoluta	 supervivencia,	 desde	 la	 más
remota	 infancia,	 dado	 el	 entorno.	 Apenas	 es	 más	 creíble	 la	 teoría	 de	 la	 hermana
Albertine	de	que	Andrew	sabía	hablar	pero	que	sencillamente	se	negó	a	hacerlo	hasta
no	haber	llegado	a	su	séptimo	año	de	vida.

Pero,	 lo	 que	 agrava	 las	 cosas,	 ella	 lo	 recuerda	 ahora	 como	 un	 muchachito
desacostumbradamente	 precoz,	 que	 parecía	 poseer	 una	 inteligencia	 y	 un
entendimiento	 que	 iban	 más	 allá	 de	 sus	 años.	 En	 lugar	 de	 valerse	 del	 habla,	 no
obstante,	 adoptaba	 la	 pantomima,	 arte	 al	 que	 era	 tan	 brillante	 adepto	 (si	 hemos	 de
creer	a	la	hermana	Albertine)	que	su	continuo	silencio	era	apenas	notable.

—Podía	 imitar	 a	 cualquiera	 —declara	 la	 hermana—.	 A	 los	 otros	 niños,	 a	 las
hermanas,	incluso	a	la	Madre	Superiora.	Claro,	yo	tenía	que	reprenderlo	por	eso.	Pero
era	admirable	la	facilidad	con	que	asimilaba	las	mínimas	maneras	y	las	expresiones
faciales	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 de	 una	 sola	mirada.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 hacía
Andrew:	lanzar	una	sola	mirada	y	captarlo	todo.

»El	día	de	las	visitas	era	el	domingo.	Naturalmente,	Andrew	nunca	tenía	visitas,
pero	le	gustaba	haraganear	por	el	pasillo	y	ver	cómo	entraban.	Luego,	por	la	noche,
ya	 en	 los	 dormitorios,	 llevaba	 a	 cabo	 una	 función	 para	 los	 otros	 chicos.	 Podía
encarnar	 cada	 hombre,	 mujer	 o	 niño,	 que	 entraba	 en	 el	 Orfelinato	 ese	 día,
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individualmente:	 la	forma	de	andar,	de	moverse,	 todos	sus	actos	y	gestos.	Incluso	a
pesar	de	no	decir	jamás	una	palabra,	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	que	Andrew	fuera	un
deficiente	 mental.	 Durante	 un	 tiempo	 el	 Dr.	 Clement	 llegó	 a	 pensar	 que	 Andrew
podía	ser	mudo.

El	 Dr.	 Clement	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 capaces	 de	 suministrar	 datos
objetivos	sobre	los	primeros	años	de	la	vida	de	Andrew	Benson.	Desgraciadamente,
falleció	en	1954,	víctima	de	un	incendio	que	también	destruyó	su	casa	y	sus	archivos.

Fue	el	Dr.	Clement	quien	atendió	a	Andrew	la	noche	en	que	éste	vio	la	primera
película.

El	año	era	1949,	y	el	día	algún	sábado	por	la	tarde	de	finales	de	la	citada	fecha.	El
Orfelinato	 recibía	 y	 exhibía	 una	 película	 a	 la	 semana	 y	 sólo	 se	 permitía	 su
visualización	 a	 los	 niños	 en	 edad	 escolar.	 La	 inhabilidad	 —o	 negligencia—	 de
Andrew	para	hablar	le	causó	algunos	problemas	cuando	entró	en	el	grado	primario	el
último	 septiembre,	 y	 aún	 pasaron	 algunos	 meses	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 permitido
reunirse	 con	 sus	 compañeros	 de	 clase	 en	 el	 auditorio	 para	 las	 sesiones
cinematográficas	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Aunque	 se	 sabe	 que	 ocasionalmente	 lo
hizo.

La	 película	 era	 la	 última	 (y	 probablemente	 la	 menor)	 de	 las	 de	 los	 Hermanos
Marx.	Su	título	era	Love	Happy	y	si	es	recordada	por	el	público	medio	de	hoy	se	debe
al	hecho	de	la	brevísima	aparición	de	la	entonces	desconocida	rubia,	llamada	Marilyn
Monroe.

Pero	 la	 audiencia	 del	 Orfelinato	 tuvo	 otros	 motivos	 para	 recordarla	 como
memorable.	Porque	Love	Happy	fue	la	película	que	puso	en	trance	a	Andrew	Benson.

Después	 de	 que	 las	 luces	 fueran	 de	 nuevo	 encendidas,	 el	 niño	 se	 quedó	 allí
sentado,	inmóvil,	 los	ojos	fijos	y	sin	vida	en	la	blanca	y	vacía	pantalla.	Cuando	sus
compañeros	 lo	 advirtieron	 y	 le	 instaron	 a	 levantarse,	 él	 no	 respondió;	 una	 de	 las
hermanas	 (probablemente	 la	 hermana	 Rosemarie)	 lo	 zarandeó,	 y	 él	 cayó	 en	 un
colapso	con	apariencia	de	muerte.	El	Dr.	Clement	fue	llamado	y	atendió	al	paciente.
Andrew	Benson	no	recobró	el	conocimiento	hasta	la	mañana	siguiente.

Fue	entonces	cuando	habló.
Habló	inmediata,	perfecta	y	copiosamente:	pero	no	de	la	forma	que	podía	hacerlo

un	niño	de	seis	años.	La	voz	que	surgió	de	sus	labios	era	la	de	un	hombre	de	mediana
edad.	 Era	 nasal,	 crujiente	 y,	 aunque	 sin	 los	 guiños	 y	 expresiones	 faciales,	 fue
instantáneamente	 reconocida	 e	 indiscutiblemente	 identificada	 como	 la	 voz	 de
Groucho	Marx.

Andrew	Benson	 imitó	el	papel	de	Groucho	como	Sam	Grunion	a	 la	perfección,
palabra	 por	 palabra.	 Luego	 «hizo»	 de	Chico	Marx.	Después	 volvió	 nuevamente	 al
silencio	 y	 se	 pensó	 que	 otra	 vez	 había	 entrado	 en	 su	 fase	 muda.	 Pero	 pronto	 su
silencio	se	hizo	elocuente	y	en	seguida	se	advirtió	que	estaba	imitando	a	Harpo.	En
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rápida	sucesión,	Andrew	creó	identificables	retratos	vocales	y	visuales	de	Raymond
Burr,	 Melville	 Cooper,	 Eric	 Blore	 y	 los	 demás	 actores	 que	 interpretaban	 papeles
menores	en	 la	película.	Sus	encarnaciones	parecieron	siniestras	a	sus	compañeros	y
las	hermanas	no	dejaron	de	notarlo.

—Pero	si	hasta	se	parece	a	Groucho	—insistió	la	hermana	Albertine.
Ignorando	el	problema	de	cómo	un	crío	de	seis	años	podía	parecerse	físicamente	a

Groucho	Marx	sin	el	beneficio	(o	detrimento)	del	maquillaje,	el	caso	fue	que	Andrew
Benson	cobró	repentina	celebridad	como	mímico	dentro	de	los	reducidos	límites	del
Orfelinato.	 Y	 desde	 aquel	 momento	 en	 adelante,	 habló	 con	 regularidad	 si	 no
libremente.	Es	decir,	respondió	a	las	preguntas	directas,	recitó	sus	lecciones	en	clase,
y	contestó	con	las	estereotipadas	formas	de	educación	requeridas	por	la	disciplina	del
Orfelinato.	Pero	nunca	fue	 locuaz,	ni	siquiera	comunicativo,	en	el	sentido	ordinario
del	término.	La	única	ocasión	en	que	espontáneamente	articulaba	palabras	era	la	que
seguía	a	la	proyección	de	la	película	semanal.

No	se	 repitió	el	ataque	primero,	pero	cada	noche	sabática	 la	proyección	 traía	al
final	una	completa	y	dramática	recapitulación	a	cargo	del	dotado	muchacho.	Durante
la	 agonía	 del	 año	 49	 y	 el	 invierno	 del	 50,	 Andrew	 Benson	 vio	 muchas	 películas.
Sorrowful	Jones,	 con	Bob	Hope;	Tarzan	 s	Magic	Fountain;	The	Fighting	O’Flynn;
The	Life	of	Riley;	Liltle	Wornen,	y	muchas	más,	tanto	antiguas	como	contemporáneas.
Naturalmente,	las	películas	eran	supervisadas	antes	por	las	hermanas,	y	las	películas
que	 incidían	 en	 la	 violencia,	 descrita	 o	 superlativizada,	 no	 eran	 aceptadas.	 No
obstante,	llegaron	algunos	westerns	a	la	pantalla	del	Orfelinato	y	es	significativo	que
Andrew	Benson	reaccionara	como	lo	que	llegó	a	ser	una	forma	característica.

—Divertido	y	curioso	—declara	Albert	Domínguez,	que	estaba	en	el	Orfelinato
durante	 el	mismo	período	que	Andrew	Benson	y	que	es	una	de	 las	pocas	personas
localizadas	 que	 lo	 admite	 y	 rehuye	 toda	 discusión	 sobre	 el	 hecho—.	 Al	 principio
Andy	 imitaba	a	 todo	el	mundo:	a	 todos	 los	hombres,	 claro.	Nunca	 imitó	a	ninguna
mujer.	Pero	después	de	empezar	a	ver	westerns	pareció	querer	escoger.	Imitaba	sólo	a
los	malos.	No	me	refiero	a	lo	que	hacemos	cuando	de	críos	jugamos	a	vaqueros,	ya
sabe,	cuando	uno	es	sheriff	y	el	otro	pistolero.	Quiero	decir	que	él	imitaba	a	los	malos
todo	el	tiempo.	Podía	hablar	como	ellos,	hasta	parecerse	a	ellos.	Solíamos	chotearnos
de	él,	¿sabe?

Probablemente	 como	 resultado	 de	 este	 «choteo»,	 Andrew	 Benson,	 durante	 la
tarde	del	17	de	mayo	de	1950,	 intentó	 cortarle	 la	garganta	 a	Frank	Phillips	 con	un
cuchillo	de	mesa.	Probablemente…	a	pesar	de	que	Albert	Domínguez	asegura	que	el
otro	no	le	provocó	y	que	Andrew	Benson	estaba	duplicando	con	exactitud	el	papel	de
un	asesino	desesperado	del	lejano	oeste	en	una	vieja	película	de	Charles	Starrett.

El	 incidente	 fue	 aparentemente	 silenciado	 y	 no	 se	 tomó	 ninguna	 medida;
poseemos	 poca	 información	 sobre	 el	 crecimiento	 y	 desarrollo	 de	 Andrew	 Benson
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entre	el	verano	de	1950	y	el	otoño	de	1955.	Domínguez	abandonó	el	Orfelinato,	nadie
más	se	presta	a	declarar	y	la	hermana	Albertine	se	retiró	a	una	casa	de	reposo.	Como
resultado,	no	hay	nada	digno	de	crédito	en	torno	a	lo	que	muy	bien	pudo	haber	sido	el
período	 crucial	 de	Andrew,	 sus	 años	 de	 formación.	 Los	 escasos	 restos	 de	 trabajos
escolares	 parecen	 bastante	 satisfactorios	 y	 nada	 hay	 que	 indique	 que	 fuera	 un
problema	de	disciplina	para	con	sus	instructores.	En	junio	de	1955,	junto	con	el	resto
de	sus	compañeros	de	clase,	fue	fotografiado	con	ocasión	de	su	graduación	después
del	octavo	curso.	Su	rostro	es	una	mera	mancha,	un	tizne	casi	inexistente	en	mitad	de
un	mar	de	semblantes	pre-adolescentes.	Lo	que	pudiera	parecer	a	esa	edad	es	difícil
de	decir.

Los	Benson	pensaron	que	se	parecía	a	su	hijo	David.
El	 pequeño	 David	 Benson	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 una	 infección	 de

poliomielitis	 en	 1953,	 y	 dos	 años	 después	 iban	 sus	 padres	 al	 Orfelinato	 de	 St.
Andrews	con	la	intención	de	adoptar	un	chico.	Tenían	consigo	un	retrato	de	David	y
confesaron	francamente	que	se	sirvieron	del	parecido	físico	al	realizar	la	elección.

¿Vio	 Andrew	 Benson	 aquella	 fotografía?	 ¿Vio	 —según	 han	 supuesto	 algunos
tremendistas	 irresponsables—	 las	películas	 caseras	 que	 los	 Benson	 tomaron	 de	 su
hijo?

Por	 nuestra	 parte,	 debemos	 limitarnos	 a	 los	 hechos	 comprobados,	 y	 éstos	 se
resumen	 en	 que	 Mr.	 y	 Mrs.	 Louis	 Benson,	 de	 Pasadena,	 California,	 adoptaron
legalmente	a	Andrew	Benson,	de	12	años	de	edad,	el	9	de	diciembre	de	1955.

Y	Andrew	Benson	fue	a	vivir	con	ellos,	en	calidad	de	hijo.	Andrew	entró	en	una
escuela	pública	de	enseñanza	media.	Llegó	a	ser	propietario	de	una	bicicleta.	Recibió
honorarios	semanales	de	un	dólar.	Y	frecuentó	el	cine.

Andrew	Benson	frecuentaba	los	cines	sin	restricción.	Sin	ninguna	restricción.	Así
fue	 durante	 varios	 meses,	 período	 en	 el	 que	 vio	 comedias,	 dramas,	 westerns,
musicales,	melodramas.	 Sin	 duda	 vio	melodramas.	 ¿Hubo	 entre	 estos	 films	 alguno
que,	 exhibido	más	o	menos	 en	1956,	mostrara	 cómo	un	gángster	defenestraba	 a	 su
víctima	desde	un	segundo	piso?

Por	lo	que	hoy	sabemos,	no	tenemos	más	remedio	que	sospechar	la	existencia	de
ese	 film.	 Por	 aquellos	 días,	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 incidente,	 Andrew	 Benson	 fue
virtualmente	exculpado.	Él	y	otro	muchacho	habían	estado	«forcejeando»	en	un	aula
después	 de	 la	 clase	 y	 el	 otro	 muchacho	 había	 sufrido	 una	 «caída	 accidental».	 Al
menos,	 ésta	 fue	 la	 versión	 oficial	 del	 suceso.	 El	 otro	muchacho	—hoy	 coronel	 de
Marines	 Raymond	 Schuyler—	 mantiene	 hoy	 día	 que	 Benson	 pretendió	 asesinarlo
deliberadamente.

—Aquel	 crío	 era	 espeluznante	 —insiste	 Schuyler—.	 Ninguno	 de	 nosotros
congenió	realmente	con	él.	Era	como	si	no	hubiera	nada	con	lo	que	congeniar,	¿sabe
usted?	Quiero	decir	que	él	estaba	siempre	retraído	y	sujeto	a	cambios	inexplicables.
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De	un	día	para	otro	uno	nunca	sabía	con	qué	iba	a	salir.	Claro,	nosotros	sabíamos	que
él	imitaba	a	los	actores	de	cine	(era	sólo	un	novato	pero	había	dado	ya	el	golpe	en	el
club	dramático),	pero	nos	daba	la	sensación	que	los	imitaba	en	todo	momento	y	lugar.
Un	minuto	se	estaba	quieto	y	al	siguiente,	¡ahí	va!	Usted	conocerá	esa	historia,	la	de
Jekyll	y	Hyde.	¿La	conoce?	Bueno,	pues	eso	 le	pasaba	a	Andrew	Benson.	La	 tarde
que	me	echó	la	zarpa	habíamos	estado	incluso	hablando	amigablemente.	Me	condujo
hasta	la	ventana	y	juro	ante	Dios	que	cambió	ante	mis	ojos.	Como	si	repentinamente
se	 hubiera	 hecho	 un	 pie	 más	 alto	 y	 cincuenta	 libras	 más	 pesado,	 y	 su	 rostro	 era
realmente	salvaje.	Me	lanzó	por	la	ventana	sin	pronunciar	una	palabra.	Por	supuesto,
yo	los	tenía	en	la	garganta	y	quizá	pensara	que	había	sufrido	un	cambio.	Quiero	decir
que	a	nadie	se	le	ocurriría	hacer	una	cosa	así.

Semejante	incógnita,	si	afloró	por	aquel	tiempo,	se	ha	mantenido	hasta	ahora	sin
respuesta.	 Sabemos	 que	Andrew	Benson	 llamó	 la	 atención	 del	Dr.	Max	 Fahringer,
psiquiatra	 infantil	 y	 consejero	 guía	 del	 colegio,	 y	 que	 su	 examen	 inicial	 no	 reveló
anormalidades	aparentes	en	la	personalidad	ni	en	los	modelos	de	conducta.	El	doctor
Fahringer,	sin	embargo,	sostuvo	 largas	charlas	con	 los	Benson	y	como	resultado	de
las	mismas	se	prohibió	a	Andrew	 la	asistencia	a	proyecciones	cinematográficas.	Al
año	 siguiente,	 el	 propio	 doctor	 Fahringer	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a	 examinar	 al
joven	 Andrew;	 indudablemente,	 su	 interés	 se	 había	 incrementado	 por	 las
sorprendentes	habilidades	dramáticas	que	el	muchacho	mostraba	en	 sus	 actividades
extraescolares.

No	tuvo	lugar	más	que	una	entrevista	y	es	de	lamentar	que	el	doctor	Fahringer	no
trasladara	sus	descubrimientos	al	papel	ni	que	los	comunicara	a	los	Benson	antes	de
su	repentina	y	violenta	muerte	a	manos	de	un	desconocido	asaltante.	Se	creyó	(o	se	lo
creyó	la	policía,	al	menos,	por	entonces)	que	uno	de	sus	primeros	pacientes,	internado
en	una	institución	en	calidad	de	psicópata,	podía	haber	sido	el	causante	del	crimen.

Todo	cuanto	 sabemos	 es	que	 ello	ocurrió	poco	después	de	haber	 asistido	 a	una
reposición	local	de	la	película	Man	in	the	Attic,	en	la	que	Jack	Palance	hace	el	papel
de	Jack	el	Destripador.

Es	interesante	examinar	hoy	día	algunas	de	las	llamadas	«películas	de	terror»	de
aquellos	 años,	 incluyendo	 las	 reposiciones	 de	 las	 primitivamente	 interpretadas	 por
Boris	Karloff,	Bela	Lugosi,	Peter	Lorre	y	tantos	otros.

Obviamente,	 no	 podemos	 asegurar	 con	 certeza	 que	 Andrew	 Benson	 estaba
violando	los	deseos	de	sus	padres	adoptivos	y	asistiendo	furtivamente	a	proyecciones
cinematográficas.	Pero	si	lo	hizo,	es	bastante	probable	que	frecuentara	algunos	de	los
pequeños	 cines	 de	 la	 vecindad,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 de	 reestreno.	 Pues
sabemos,	 a	 tenor	 de	 los	 comentarios	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 durante	 aquellos
años	 de	 enseñanza	 media,	 que	 «Andy»	 estaba	 familiarizado	 —de	 manera	 casi
omnisciente,	podría	decirse—	con	los	amaneramientos	de	tales	reposiciones.
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La	evidencia	es	a	menudo	conflictiva.	Joan	Charters,	por	ejemplo,	está	dispuesta	a
«jurar	sobre	la	Biblia»	que	Andrew	Benson,	a	la	edad	de	15	años,	era	«el	vivo	retrato
de	 Peter	 Lorre…	 los	 mismos	 ojos	 saltones	 y	 demás	 cosas».	 Mientras	 que	 Nick
Dossinger,	que	asistió	a	las	mismas	clases	que	Benson	un	año	más	tarde,	asegura	que
«se	parecía	a	Boris	Karloff	talmente».

Aunque	 la	 adolescencia	 conlleve	 un	 considerable	 incremento	 de	 estatura	 en	 el
corto	 tiempo	 de	 un	 año,	 es	 casi	 imposible	 de	 creer	 que	 un	 «vivo	 retrato	 de	 Peter
Lorre»	pueda	metamorfosearse	en	un	asténico	tipo	Karloff.

Hay	 muchos	 testimonios	 dignos	 de	 crédito	 durante	 estos	 años	 de	 la	 vida	 de
Andrew	Benson,	pero	casi	todos	ellos	inciden	en	destacar	el	fenómeno	de	su	talento
mímico	y	su	irrebatible	habilidad	para	las	encarnaciones	ad	libitum	de	los	actores	de
cine.	Al	parecer,	 habla	 caracterizado	 a	 todos	 sus	 compañeros	y	 contemporáneos	de
cabo	a	rabo.

—Decía	 que	 prefería	 imitar	 a	 los	 actores	 de	 cine	 porque	 eran	más	 grandes	—
afirma	 Don	 Brady,	 que	 fue	 compañero	 suyo	 en	 el	 último	 año—.	 Le	 pregunté	 qué
quería	decir	con	«más	grandes»	y	contestó	que	los	actores	de	cine	eran	más	grandes
en	la	pantalla,	a	veces	de	veinte	pies	de	punta	a	punta.	Y	dijo:	«¿Por	qué	molestarse
con	 las	 personas	 pequeñas	 cuando	 uno	 puede	 ser	 grande?»	Oh,	muchacho,	 era	 un
carácter	original	del	todo,	un	tipo	único.

Las	 frases	 se	 repetían.	 «Extraño»,	 «excéntrico»	 y	 «volado»	 son	 términos
pintorescos	pero	altamente	esclarecedores.	Y	parecía	haber	muy	pocos	recuerdos	de
Andrew	Benson	como	un	compañero	de	clase	como	los	demás,	en	el	papel	ordinario
de	 adolescente,	 o	 como	 un	 simple	 amigo.	 Lo	 único	 recordado	 es	 el	 imitador,
generalmente	 con	admiración	y,	 con	bastante	 frecuencia,	 con	disgusto	 rayano	en	 la
aprensión.

—Era	 tan	 bueno	 que	 lo	 asustaba	 a	 uno.	 Claro,	 eso	 era	 cuando	 hacía	 sus
caracterizaciones.	El	resto	del	tiempo	apenas	te	percatabas	de	que	estaba	allí.

—¿Sus	 clases?	 Sí,	 creo	 que	 las	 acabó	 como	 todo	 el	mundo.	No	 estuve	muy	 al
tanto.

—Andrew	 era	 un	 estudiante	 normal.	 Podía	 responder	 cuando	 se	 le	 preguntaba,
aunque	 nunca	 lo	 hacía	 voluntariamente.	 Sus	 notas	 fueron	 las	 corrientes.	 Tenía	 la
impresión	de	que	era	más	bien	retraído.

—No,	 nunca	 tuvo	muchas	 citas.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 recuerdo	 que	 saliera
nunca	 con	 chicas.	 Nunca	 le	 presté	mucha	 atención,	 excepto,	 claro	 está,	 cuando	 se
ponía	a	actuar.

—No	 sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 con	 acercarse	 a	 Andy.	 No	 sé	 de	 nadie	 que
pareciera	 tener	 amistad	 con	 él.	 Fuera	 de	 sus	 reproducciones	 dramáticas	 estaba
siempre	tranquilo	y	quieto.	Pero	cuando	las	emprendía,	era	como	si	se	tratase	de	una
persona	diferente…	era	realmente	grande,	¿no	cree?	Siempre	supusimos	que	acabaría
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en	el	Pasadena	Playhouse.
Los	 recuerdos	 de	 sus	 contemporáneos	 son	 aptos	 frecuentemente	 para	 arribar	 a

sucesos	que	no	envolvieron	directamente	a	Andrew	Benson.	Los	años	1956	y	1957
son	 todavía	 recordados	por	 los	 estudiantes	de	 enseñanza	media	de	 la	 zona	que	nos
ocupa	 como	 los	 años	 del	 toque	 de	 queda.	 Era	 un	 toque	 de	 queda	 voluntario,
naturalmente,	 pero	 estrictamente	 observado,	 no	 obstante,	 por	 la	mayoría	 de	 chicas
estudiantes	al	tanto	de	lo	que	se	llamaron	«crímenes	del	hombre	lobo»;	una	serie	de
crímenes	 salvajes	 y	 todavía	 sin	 resolver	 que	 aterrorizaron	 a	 la	 comunidad	 durante
algo	 más	 de	 un	 año.	 Algunos	 aspectos	 canibalescos	 en	 el	 asesinato	 de	 cinco
muchachas	llevaron	a	la	prensa	sensacionalistas	a	calificar	al	asesino	como	«hombre
lobo».	La	serie	del	Wolf	Man,	—producida	por	 la	Universal—	había	vuelto	a	 llenar
las	pantallas	por	aquellos	días	y	quizá	esta	circunstancia	permitió	tamaña	asociación.

Pero	 regresemos	a	Andrew	Benson;	 creció,	 fue	 a	 la	universidad	y	vivía	 la	vida
propia	 de	 un	 hijastro.	 Si	 sus	 padres	 adoptivos	 fueron	 un	 tanto	 estrictos,	 él	 no	 hizo
queja	alguna.	Si	lo	castigaron	porque	sospechaban	que	abandonaba	su	habitación	por
la	 noche,	 tampoco	 se	 quejó	 ni	 negó	 el	 hecho.	 Si	 se	 mostraron	 aprensivos	 porque
temían	que	desobedecía	la	prohibición	de	ver	películas,	no	manifestó	ninguna	abierta
oposición.

El	 único	 choque	 conocido	 entre	Andrew	Benson	 y	 su	 familia	 se	 produjo	 como
resultado	de	la	llana	negativa	de	sus	padrastros	a	instalar	un	aparato	de	televisión	en
casa.	Si	estaban	al	tanto	o	no	del	posible	fomento	de	la	habilidad	mímica	de	Andrew
o	si	habían	desarrollado	una	mera	alergia	hacia	Lawrence	Welk	y	su	estirpe,	es	difícil
de	determinar.	Como	fuere,	se	resistieron	a	la	adquisición	de	un	aparato	de	televisión.
Andrew	 rogó	 y	 suplicó,	 señalando	 que	 «necesitaba»	 la	 televisión	 como	 un
complemento	en	su	futura	carrera	dramática.	Su	argumento	tenía	alguna	justificación,
pues	 en	 su	último	 curso	Andrew	había	 sido	«reconocido»	por	 el	 famoso	Pasadena
Playhouse,	 y	 hasta	 se	 había	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 futura	 carrera
profesional	sin	necesidad	del	aprendizaje	normal.

Pero	 los	 Benson	 fueron	 inexorables	 en	 lo	 concerniente	 al	 televisor;	 por	 lo	 que
podemos	conjeturar,	se	mantuvieron	inexorables	hasta	el	día	de	su	muerte.

Los	 infortunados	 sucesos	 tuvieron	 lugar	 en	Balboa,	 Panamá,	 donde	 los	Benson
poseían	una	pequeña	casa	de	campo	y	mantenían	un	yate	de	pequeñas	proporciones.
Los	ancianos	Benson	y	Andrew	se	adentraban	por	el	Canal	Catalina	cuando	el	yate
volcó	 en	 aguas	 agitadas.	 Andrew	 logró	 aferrarse	 al	 casco	 hasta	 que	 fue	 rescatado,
pero	sus	padres	adoptivos	perecieron.	Accidente	bastante	común;	uno	ha	visto	en	el
cine	docenas	de	accidentes	parecidos.

Andrew,	poco	después	de	cumplir	los	dieciocho,	fue	internado	nuevamente	en	un
orfanato,	 pero	 un	 orfanato	 con	 plenas	 características	 de	 agradable	 hogar	 y	 con	 la
expectativa	de	convertirse	en	heredero	cuando	cumpliera	los	veintiuno.	La	propiedad
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de	los	Benson	estaba	administrada	por	el	abogado	de	la	familia,	Justin	L.	Fowler,	y
concedió	al	 joven	Andrew	unos	honorarios	semanales	de	cuarenta	dólares,	cantidad
más	que	suficiente	para	cubrir	los	gastos	de	un	recién	graduado	de	enseñanza	media,
aunque	no	para	permitirle	vivir	con	derroche.

Es	de	temer	que	se	sucedieron	violentas	escenas	entre	el	joven	y	el	abogado	de	la
familia.	 No	 hay	 lugar	 aquí	 para	 traerlas	 a	 colación	 y	 detalle,	 ni	 para	 condenar	 a
Fowler	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	—al	menos	 superficialmente—	 el	 desarrollo	 de	 una
fijación.

Pero	hasta	la	noche	en	que	fue	atropellado	por	un	vehículo	que	se	dio	a	la	fuga,	el
abogado	Fowler	 se	mantuvo	 casi	 obsesionado	 por	 el	 deseo	 de	 probar	 que	 el	 joven
Benson	 era	 legalmente	 incompetente,	 si	 no	 algo	 peor.	 Ciertamente,	 fue	 su
investigación	la	que	permitió	el	descubrimiento	de	los	escasos	hechos	concernientes	a
la	vida	de	Andrew	Benson	que	hoy	día	pueden	ser	considerados	dignos	de	crédito.

Hubo	 algunas	 hipótesis	 —uno	 duda	 si	 dignificarlas	 con	 el	 término
«conclusiones»—,	 que	 extrapoló	 en	 apariencia	 a	 partir	 de	 sus	 magros
descubrimientos	o	que	 fabricó	 sin	 fundamento	 alguno.	A	menos	que,	 naturalmente,
tuviera	en	su	poder	detalles	hoy	día	fuera	de	control.	Sin	la	base	de	tales	detalles	no
hay	forma	de	corroborar	lo	que	no	parecía	sino	una	serie	de	fantásticas	conjeturas.

Un	 ejemplo	 al	 azar,	 como	 recuerdo	 de	 las	 distintas	 conversaciones	 que	 Fowler
sostuvo	con	las	autoridades,	será	suficiente.

—No	creo	que	el	chico	sea	siquiera	humano,	al	menos	en	lo	que	respecta	a	este
asunto.	 Por	 el	 simple	 hecho	 de	 aparecer	 en	 las	 escaleras	 del	 orfanato	 se	 le	 llama
expósito.	Mutante	puede	ser	un	término	más	apropiado.	Sí,	ya	sé	que	nadie	cree	en
tales	cosas.	Y	si	uno	habla	de	las	formas	vitales	de	otros	planetas,	se	le	ríen	en	la	cara
y	le	dicen	a	uno	que	se	vaya	a	freír	espárragos.

»¿Mutante?	Probablemente	sea	éste	un	término	más	exacto	de	lo	que	su	estrecho
significado	 implica.	Me	 refiero	 a	 la	 forma	 en	 que	 él	 se	 transforma	 cuando	 ve	 las
películas.	No,	no	es	necesario	que	me	crea	a	mí,	pregunte	a	cualquiera	que	 lo	haya
visto	actuar	desde	siempre.	Mejor	aún,	pregunte	a	aquéllos	que	nunca	lo	han	visto	y
que	 sólo	 lo	 han	 contemplado	 en	 sus	 imitaciones	 privadas	 de	 los	 actores	 de	 cine.
Descubrirá	usted	que	hay	muchísimo	más	que	una	simple	imitación.	Él	se	convierte
en	el	 actor.	Sí,	quiero	decir	que	 sufre	una	 transformación	 física	 total.	Camaleón.	O
alguna	otra	forma	de	vida.	¿Quién	podría	decirlo?

»No,	yo	no	pretendo	entenderlo.	Ya	sé	que	no	es	"científico",	según	su	forma	de
entender	la	ciencia.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	imposible.	Hay	muchas	formas
vitales	 en	 el	 universo	 y	 nosotros	 sólo	 podemos	 hacer	 cábalas	 sobre	 un	 reducido
número	de	ellas.	¿Por	qué	no	podría	alguno	poseer	una	sensibilidad	anormal	para	la
mímica?

»Usted	 sabe	 el	 efecto	 que	 el	 cine	 puede	 tener	 sobre	 los	 que	 llamamos	 "seres
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normales",	 aunque	 sea	 bajo	 ciertas	 condiciones.	 El	 espectador	 cinematográfico	 se
queda	 bajo	 un	 estado	 hipnótico,	 y	 puede	 usted	 comprobarlo	 preguntando	 a	 los
psicólogos.	 Oscuridad,	 concentración,	 sugestión…	 todos	 los	 elementos	 están
presentes.	Y	existe	también	la	sugestión	posthipnótica.	Nuevamente	me	respaldarían
los	psiquiatras	 en	esto.	Muchas	personas	 tienden	a	 identificarse	 con	algunos	de	 los
personajes	 que	 aparecen	 en	 la	 pantalla.	 Aquí	 es	 donde	 interviene	 nuestro	 adorado
héroe,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	existen	los	aficionados	a	los	westerns	y	a	los	films
policíacos	y	 toda	la	pesca.	Se	supone	que	la	gente	común	sale	del	cine	fantaseando
sobre	los	héroes	y	heroínas	que	han	visto	en	la	pantalla;	imitándolos	también.

»Obviamente,	esto	es	lo	que	Andrew	Benson	hace.	¿Y	si	suponemos	que	lo	que
hace	es	ir	un	poco	más	allá?	¿Y	si	suponemos	que	es	capaz	de	ser	lo	que	ve	retratado?
¿Y	 que	 escoge	 exclusivamente	 los	 personajes	 malvados?	 Se	 lo	 digo,	 es	 necesario
investigar	 los	 crímenes	 perpetrados	 desde	 hace	 unos	 años	 a	 esta	 parte.	 No	 sólo	 el
asesinato	de	aquellas	chicas,	 sino	 también	el	de	 los	dos	doctores	que	examinaron	a
Benson	cuando	éste	era	un	niño,	y	es	más:	la	muerte	incluso	de	sus	padres	adoptivos.
No	 creo	 que	 esas	 cosas	 fueran	 accidentes.	Creo	 que	 algunas	 personas	 se	 acercaron
demasiado	a	su	secreto	y	que	Benson	las	quitó	de	en	medio.

»¿Por	qué?	¿Cómo	podría	yo	saber	el	porqué?	Ni	siquiera	sé	lo	que	busca	cuando
asiste	al	 cine.	Pues	está	buscando	algo,	 eso	 se	 lo	garantizo.	 ¿Quién	podría	 saber	 lo
que	 tal	 forma	 vital	 se	 propone	 hacer	 o	 cuáles	 son	 sus	 propósitos	 respecto	 de	 sus
poderes?	Todo	cuanto	puedo	hacer,	es	advertirle.

Es	fácil	desechar	que	el	abogado	Fowler	fuera	un	tipo	paranoide,	aunque	no	que
resultara	tal	vez	injusto,	a	la	hora	de	evaluar	las	razones	de	su	arrebato.	Que	sabía	(o
creía	saber)	algo,	es	evidente	de	por	sí.	Como	prueba,	en	la	noche	de	su	muerte	estaba
al	parecer	a	punto	de	confeccionar	un	informe	con	sus	descubrimientos.

Deplorablemente,	 cuanto	quedó	no	 fue	 sino	un	preámbulo,	 en	 forma	de	 cita	 de
Eric	Voegelin,	 relativas	 a	 las	 rígidas	y	pragmáticas	 actitudes	del	 «cientifismo»,	 por
llamarlo	así:

«(1)	está	supuesto	que	la	ciencia	rnatematizada	de	los	fenómenos	naturales	es	un
modelo	científico	al	que	 todas	 las	otras	ciencias	deben	adaptarse;	 (2)	que	 todos	 los
reinos	 de	 los	 seres	 son	 accesibles	 según	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias	 de	 los
fenómenos;	 y	 (3)	 que	 toda	 realidad	 que	 no	 tenga	 acceso	 a	 las	 ciencias	 de	 los
fenómenos	o	es	irrelevante	o,	en	la	forma	más	radical	del	dogma,	ilusoria».

Pero	 el	 abogado	 Fowler	 está	muerto	 y	 nosotros	 no	 podemos	 tratar	 sino	 con	 la
vida,	 con	Max	Schick,	por	ejemplo,	 el	 agente	de	películas	de	cine	y	 televisión	que
visitó	a	Andrew	Benson	en	su	casa	poco	después	de	la	muerte	de	los	ancianos	Benson
y	le	ofreció	un	contrato	inmediato.

—Usted	 es	 un	 genio	 nato	—le	 dijo	 Schick—.	 Deje	 de	 preocuparse	 por	 lo	 del
Pasadena	Playhouse.	A	nadie	le	interesa	esto.	Puedo	demostrárselo	ya,	créame.	Con
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lo	 que	 usted	 es	 capaz	 de	 hacer,	 borraremos	 a	 Marlon	 Brando	 del	 mapa.	 Claro,
empezaremos	por	cosas	menores,	pero	yo	sé	dónde	está	el	chollo.	Lo	principal	es	que
pueda	introducirse	entre	 los	grandes	por	donde	sea.	Nada	de	musicales	adocenados,
¿me	sigue?	Los	estudios	no	se	reparten	de	buenas	a	primeras	y	aunque	usted	cayera
en	uno,	acabaría	en	las	filas	de	los	don	nadie.	No,	el	trato	es	conseguir	para	usted	un
primer	puesto	y	un	cartel	más	allá	de	las	eventualidades.	Y,	como	le	dije,	yo	sé	dónde
está	el	meollo.

»Iremos	a	un	pequeño	productor	independiente,	¿me	capta?	Debe	haber	como	una
docena	operando	ahora,	y	haciendo	todos	lo	mismo.	Sólo	hay	una	clase	de	películas
que	combine	el	bajo	costo	con	los	grandes	beneficios	y	esa	clase	es	la	de	la	ciencia-
ficción.

»Sí,	como	me	oye,	una	película	de	ciencia-ficción.	¿Qué	me	dice,	que	nunca	ha
visto	 una?	 ¿Está	 usted	 majara?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Quiere	 decir	 que	 jamás	 vio
ninguna	película	de	ciencia-ficción?

»Ah,	su	familia,	¿eh?	¿Se	 lo	 tenían	prohibido?	¿Y	sólo	se	exhibían	en	 los	cines
del	centro?

»Bien	mirado,	muchacho,	 le	 digo	que	ya	 es	hora,	 eso	 es	 lo	que	 le	digo.	 ¡Ya	 es
hora!	Mire,	para	que	sepa	usted	de	lo	que	estamos	hablando,	lo	mejor	es	que	vaya	a
ver	una	ahora	mismo.	Estoy	seguro,	tienen	que	estar	poniendo	alguna	en	algún	cine
del	 centro,	 ¿por	qué	no	va	esta	misma	 tarde?	Tengo	un	 trabajo	que	 terminar	 en	mi
oficina:	lo	llevo	en	mi	coche	y	se	va	a	ver	la	película	y	luego	acude	a	mi	oficina,	al
salir.

»Claro	que	puedo	dejarle	mi	coche.	Es	usted	mi	invitado.
Así	 fue	como	Andrew	Benson	vio	su	primera	película	de	ciencia-ficción.	Fue	y

volvió	en	el	coche	de	Max	Schick	(como	excesiva	coincidencia	hay	que	señalar	que
fue,	 al	 caer	 la	 tarde	 de	 aquel	 día,	 cuando	 el	 abogado	 Fowler	 devino	 víctima	 del
atropello)	y	Schick	tuvo	buenas	razones	para	recordar	la	aparición	de	Andrew	Benson
en	su	oficina	justo	después	del	crepúsculo.

—Tenía	una	expresión	en	su	rostro	que	no	era	de	este	mundo	—declara	Schick.
»—¿Qué	tal	la	película?	—le	pregunté.
»—Maravillosa	 —me	 dijo—.	 Justo	 lo	 que	 había	 estado	 buscando	 todos	 estos

años.	Y	pensar	que	no	conocía	esas	cosas.
»—¿Qué	no	conocía	qué?	—pregunté.	Pero	dejó	de	dirigirse	a	mí.	Dése	cuenta.

Hablaba	consigo	mismo.
»—Sabía	que	tenía	que	haber	algo	así	—decía—.	Algo	mejor	que	Drácula,	que	el

monstruo	del	Dr.	Frankenstein	y	todo	eso.	Algo	más	grande,	más	poderoso.	Algo	que
podía	convertirse	en	realidad.	Y	ahora	lo	he	conocido.	Y	ahora	voy	a	hacerlo.

Max	Schick	es	incapaz	de	mantener	la	coherencia	a	partir	de	este	punto.	Pero	su
informe	directo	no	 es	 necesario.	Desgraciadamente,	 todos	nosotros	 sabemos	 lo	 que
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ocurrió	a	continuación.
Max	Schick	estaba	sentado	en	su	sillón	y	observó	el	cambio	de	Andrew	Benson.
Lo	vio	crecer.	Vio	aumentar	sus	ojos,	sus	antenas,	sus	 retorcidos	 tentáculos.	Lo

vio	retorcerse	e	hincharse,	llenando	la	habitación	hasta	que,	reventando	 las	paredes,
no	hubo	sino	aquel	verde	y	gigantesco	horror,	aquella	monstruosidad	de	sesenta	pies
de	altura	que	quizá	nacido	del	 cerebro	de	un	guionista	de	 cine,	 tal	 vez	engendrado
más	 allá	 de	 las	 estrellas,	 pero	 con	 certeza	 existente	 y	 sin	 duda	 alimentado	 en	 los
lejanos	 reinos,	 allende	 el	 mundo	 tridimensional	 y	 allende	 los	 tridimensionales
conceptos	de	la	salud	mental.

Max	Schick	nunca	olvidará	aquella	noche,	como	tampoco,	claro	está,	la	olvidará
ningún	otro.

Aquélla	fue	la	noche	en	que	el	monstruo	destruyó	Los	Ángeles…
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JEROME	K.	JEROME

TERCER	PISO,	AL	FONDO

Passing	of	the	Third	Floor	Back.
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Los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 Bloomsbury	 no	 se	 encuentran	 tan	 abarrotados	 de
gente,	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	cualquiera	de	noviembre,	como	para	asegurar
la	inmunidad	de	la	observación	al	extraño	que,	en	apariencia,	nada	posee	fuera	de	lo
común.	El	mozo	del	Tibb,	gritando	hasta	el	límite	de	su	voz	que	ella	estaba	jamón,	se
detuvo	de	repente,	se	separó	de	los	talones	de	una	voluble	damisela	que	empujaba	un
carrito	de	niño,	y	quedó	mudo,	en	apariencia,	ante	las	personales	observaciones	de	la
voluble	 damisela.	 Hasta	 que	 no	 hubo	 alcanzado	 la	 siguiente	 esquina	—y	 entonces
más	 como	 soliloquio	 que	 como	 información	 callejera—,	 no	 recuperó	 el	 mozo	 del
Tibb	el	suficiente	interés	en	sus	propios	asuntos	para	asegurar	que	él	era	el	veterinario
destinado	 a	 curarla.	 La	 propia	 voluble	 damisela,	 que	 iba	 media	 docena	 de	 yardas
detrás,	 olvidó	 sus	 agravios	 al	 contemplar	 la	 espalda	 del	 extraño.	 Había	 algo	 que
resultaba	 peculiar	 en	 la	 espalda	 del	 extraño:	 en	 lugar	 de	 ser	 plana,	 exhibía	 una
decidida	curva.

—No	es	una	giba,	ni	parece	una	protuberancia	de	la	columna	vertebral	—observó
la	 voluble	 damisela	 para	 sí—.	 Que	 me	 quede	 ciega	 si	 no	 parece	 que	 se	 le	 está
escapando	la	espalda.

El	policía	de	 la	 esquina,	 intentando	parecer	 atareado	 sin	hacer	nada,	observó	 la
aproximación	del	extraño	con	creciente	interés.

«Una	forma	muy	extraña	de	caminar	la	tuya,	joven	—pensó—.	Como	si	temieras
desplomarte	sobre	tu	propio	culo».

—Creí	 que	 era	 un	 hombre	 joven	 —murmuró	 el	 policía	 cuando	 el	 extraño	 le
sobrepasó—.	Pero	tiene	una	cara	de	crío	que	convence.

La	claridad	del	día	estaba	desapareciendo.	El	extraño,	encontrando	imposible	leer
el	 rótulo	de	 la	 calle	 sobre	 la	 casa	de	 la	 esquina,	 se	dio	 la	vuelta	y	 caminó	hacia	 el
policía.

«Vaya,	otra	vez	el	hombrecito	—se	dijo	el	policía—.	Un	vulgar	muchacho».
—Le	suplico	me	perdone	—dijo	el	extraño—,	¿le	importaría	indicarme	el	camino

para	la	plaza	Bloomsbury?
—Ésta	es	la	plaza	de	Bloomsbury	—explicó	el	policía—.	¿Qué	número	busca?
El	extraño	sacó	un	pedazo	de	papel	del	bolsillo	de	su	bien	abrochado	abrigo,	 lo

desenvolvió	y	leyó:
—Mrs.	Pennycherry.	Número	cuarenta	y	ocho.
—Vaya	 hacia	 la	 izquierda	 —instruyó	 el	 policía—,	 cuarta	 casa.	 ¿Quién	 lo	 ha

enviado	ahí?
—Un…	un	amigo	—replicó	el	extraño—.	Muchas	gracias.
—Ah	—murmuró	para	 sí	 el	 policía—;	 te	 aseguro	que	no	querrás	 agradecérselo

hasta	que	haya	terminado	la	semana,	chico…
«Curioso	—añadió	el	policía,	siguiendo	con	la	mirada	la	figura	del	extraño—.	Ves

hembras	 a	 manta	 que	 parecen	 jóvenes	 de	 espaldas	 y	 viejas	 de	 cara.	 Y	 este
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parroquiano	parece	 joven	de	cara	y	viejo	de	espaldas.	Pero	creo	que	parecerá	viejo
por	todas	partes	como	pare	mucho	en	casa	de	mamá	Pennycherry:	¡vieja	tacaña!

Los	policías	que	patrullaban	por	la	zona	que	incluía	la	plaza	Bloomsbury	tenían
sus	 razones	para	no	congeniar	 con	Mis.	Pennycherry.	Ciertamente,	 llegado	el	 caso,
podía	resultar	dificultoso	encontrar	un	ser	humano	con	razones	para	congeniar	con	la
arisca	dama.	O	tal	vez	el	vigilante	de	segunda,	al	cargo	de	las	casas	del	vecindario	de
Bloomsbury,	no	tendía	a	desarrollar	las	virtudes	de	la	generosidad	y	la	amabilidad.

Mientras	 tanto,	el	extraño,	prosiguiendo	su	camino,	había	hecho	sonar	el	 timbre
del	 número	 cuarenta	 y	 ocho.	 Mrs.	 Pennycherry,	 mirando	 a	 hurtadillas	 desde	 la
baranda	y	 cazando	un	vislumbre	de	una	guapa,	 si	 no	 afeminada	cara	masculina,	 se
apresuró	en	arreglarse	su	velo	de	viuda	ante	el	espejo,	mientras	enviaba	a	Mary	Jane
para	 que	 condujera	 al	 extraño,	 que	 debería	 resultar	 un	 problemático	 pensionista,	 al
comedor	y	también	a	que	encendiera	el	gas.

—Y	no	te	detengas	chismorreando,	ni	te	tomes	el	cuidado	de	responder	preguntas.
Dile	que	estaré	 con	él	 en	un	minuto	—fueron	 las	principales	 instrucciones	de	Mrs.
Pennycherry—,	y	mantén	escondidas	tus	manos	tanto	como	puedas.

—¿De	qué	te	ríes	por	debajo	de	la	nariz?	—preguntó	Mrs.	Pennycherry	a	la	opaca
Mary	Jane	un	par	de	minutos	después.

—No	estoy	haciendo	eso	—explicó	la	mansa	Mary	Jane—,	simplemente	sonreía
para	mí.

—¿De	qué?
—Pero	si	no	lo	hago	—sostuvo	Mary	Jane.	Aunque	aún	se	mantenía	su	sonrisa.
—Bueno.	¿Qué	tal	es	él?	—demandó	Mrs.	Pennycherry.
—No	es	nada	vulgar	—fue	la	opinión	de	Mary	Jane.
—Gracias	le	sean	dadas	al	Señor	—oró	Mrs.	Pennycherry	píamente.
—Dice	que	ha	sido	enviado	por	un	amigo.
—¿Por	quién?
—Por	un	amigo.	No	ha	dicho	su	nombre.
—Eso	no	es	digno	de	jolgorio	—calibró	Mrs.	Pennycherry.
No	lo	era	en	verdad.	Mary	Jane	estaba	segura	de	ello.
Mrs.	Pennycherry	subió	las	escaleras	todavía	meditando.	Cuando	entró	en	la	sala,

el	extraño	se	levantó	e	hizo	una	reverencia.	Nada	podía	haber	sido	más	simple	que	la
reverencia	del	extraño,	y	sin	embargo	tuvo	la	virtud	de	inundar	a	Mrs.	Pennycherry
de	viejas	sensaciones	 tiempo	ha	olvidadas.	Por	breves	momentos	Mrs.	Pennycherry
se	vio	a	sí	misma	como	una	elegante	dama	bien	nacida,	viuda	de	un	procurador:	un
visitante	había	pedido	verla.	Fue,	sin	embargo,	una	fantasía	momentánea.	Al	instante
siguiente	 la	 Realidad	 cobró	 sus	 fueros.	Mrs.	 Pennycherry,	 patrona	 de	 una	 casa	 de
huéspedes,	vegetando	precariamente	en	 torno	a	 insignificantes	menudencias	diarias,
se	 preparaba	 para	 atender	 a	 un	 posible	 pensionista	 nuevo,	 que	 afortunadamente
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parecía	un	joven	caballero	sin	experiencia.
—Alguien	 lo	 envió	 aquí	 —comenzó	 Mrs.	 Pennycherry—.	 ¿Puedo	 preguntarle

quién?
Pero	el	extraño	vadeó	la	pregunta	como	algo	sin	importancia.
—No	debe	usted	recordar…	lo	—sonrió—.	Él	pensó	que	yo	haría	bien	pasando

aquí	 los	 pocos	meses	que	me	he	 tomado…	que	 tengo	que	permanecer	 en	Londres.
¿Puede	usted	admitirme?

Mrs.	Pennycherry	pensó	que	no	habría	inconveniente	aceptando	al	forastero.
—Una	 habitación	 para	 dormir	 —explicó	 el	 extraño—,	 servirá	 cualquier

habitación…	con	comida	y	bebida	suficiente	para	un	hombre,	eso	es	cuanto	requiero.
—Para	el	desayuno	—comenzó	Mrs.	Pennycherry—,	siempre	doy…
—Lo	que	es	justo	y	apropiado,	estoy	convencido	de	ello	—interrumpió	el	extraño

—.	 Le	 ruego	 que	 no	 se	 preocupe	 en	 entrar	 en	 detalles,	 Mrs.	 Pennycherry.	 Me
contentaré	con	lo	que	sea.

Mrs.	Pennycherry,	intrigada,	lanzó	una	rápida	mirada	al	extraño,	pero	su	rostro,	a
pesar	de	que	sus	amables	ojos	sonreían,	manteníase	austera	y	seria.

—Será	 mejor	 que	 vea	 la	 habitación	 —sugirió	 Mrs.	 Pennycherry—	 antes	 de
discutir	las	condiciones.

—Perfecto	 —asintió	 el	 extraño—.	 Estoy	 un	 poco	 cansado	 y	 me	 gustaría
descansar.

Mrs.	Pennycherry	emprendió	el	camino;	en	el	pasillo	del	piso	 tercero	se	detuvo
un	momento,	indecisa,	pero	en	seguida	abrió	la	puerta	de	la	habitación	del	fondo.

—Es	muy	confortable	—comentó	el	extraño.
—Por	 esta	 habitación	 —anunció	 Mrs.	 Pennycherry—,	 junto	 con	 la	 pensión

completa,	que	consiste	en…
—En	todo	cuanto	es	necesario.	No	hace	falta	que	lo	diga	—interrumpió	de	nuevo

el	extraño	con	su	serena	y	grave	sonrisa.
—Por	lo	general	—continuó	Mrs.	Pennycherry—,	pido	cuatro	libras	a	la	semana.

Para	 usted	—la	 voz	 de	Mrs.	 Pennycherry,	 sorprendiéndola,	 tomó	 ante	 sus	 propios
oídos	 una	 nota	 de	 agresiva	 generosidad—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha	 sido
recomendado,	lo	dejaremos	en	tres	libras	con	diez.

—Querida	señora	—dijo	el	extraño—,	eso	es	muy	amable	por	su	parte.	Como	ha
adivinado,	no	soy	un	hombre	rico.	Y	si	no	le	es	una	carga,	acepto	su	descuento	con
gratitud.

Mrs.	 Pennycherry,	 familiarizada	 con	 los	métodos	 irónicos,	 lanzó	 de	 nuevo	 una
sospechosa	mirada	sobre	el	 forastero,	aunque	sin	ver	en	 la	suave	y	hermosa	cara	el
menor	rastro	de	aquéllos.	Sin	duda	era	tan	sencillo	como	parecía.

—El	gas,	obviamente,	es	aparte.
—Obviamente	—asintió	el	extraño.
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—El	carbón…
—No	nos	pelearemos	—interrumpió	por	tercera	vez	el	extraño—.	Ha	sido	usted

muy	considerada	para	conmigo.	Tengo	la	sensación,	Mrs.	Pennycherry,	de	que	puedo
abandonarme	enteramente	a	sus	manos.

El	forastero	parecía	ansioso	por	quedarse	solo.	Mrs.	Pennycherry,	tras	encender	la
calefacción,	se	dispuso	a	salir.	Fue	entonces	cuando	Mrs.	Pennycherry,	mantenedora
pertinaz	de	una	inquebrantable	tradición	salutífera,	se	comportó	de	una	manera	que,
ante	su	propio	reflejo	y	cinco	minutos	antes,	habría	juzgado	imposible:	no	había	alma
viviente	sobre	 la	 tierra	que	se	 lo	hubiera	creído,	así	 la	misma	Mrs.	Pennycherry,	de
rodillas,	lo	hubiera	jurado.

—¿Le	dije	 tres	 libras	con	diez?	—preguntó	Mrs.	Pennycherry,	 la	mano	ya	en	la
puerta.	Lo	dijo	malhumoradamente.	Se	sentía	malhumorada	con	el	forastero,	consigo
misma:	particularmente	consigo	misma.

—Tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de	 hacerme	 una	 reducción	—replicó	 el	 extraño—,
pero	si	tras	una	reflexión	considera	usted	improcedente…

—Debí	 sufrir	 una	 confusión	—dijo	Mrs.	 Pennycherry—,	 pues	 quería	 decir	 dos
libras	con	diez.

—No	 puedo…	 no	 quiero	 aceptar	 semejante	 sacrificio	—exclamó	 el	 extraño—;
puedo	emplear	muy	bien	las	tres	libras	con	diez.

—Dos	 libras	 con	 diez	 son	mis	 condiciones	—cortó	Mrs.	 Pennycherry—.	 Si	 le
gusta	pagar	más,	tendrá	que	ir	a	otra	parte.	Es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.

Su	vehemencia	tenía	que	haber	impresionado	al	extraño.
—No	seguiremos	peleando	—sonrió—.	Temía	simplemente	que	la	bondad	de	su

corazón…
—Oh,	nada	hay	de	bueno	en	todo	esto	—refunfuñó	Mrs.	Pennycherry.
—Estoy	 seguro	de	 lo	 contrario	—devolvió	 el	 extraño—.	Y	 sospecho	que	 tengo

razón.	Pero	toda	mujer	voluntariosa	debe,	supongo,	seguir	sus	propios	dictados.
El	 forastero	 le	 ofreció	 su	 mano	 y	 a	 Mrs.	 Pennycherry,	 en	 aquel	 momento,	 le

pareció	la	cosa	más	natural	del	mundo	el	estrechársela	como	si	se	tratase	de	la	mano
de	un	viejo	amigo,	a	fin	de	clausurar	la	conversación	con	unas	risitas	complacidas…
aunque	 reír	 no	 era	 un	 ejercicio	 con	 el	 que	 Mrs.	 Pennycherry	 fuera	 demasiado
indulgente.

Mary	Jane	estaba	junto	a	la	ventana,	los	brazos	cruzados	sobre	su	pecho,	cuando
Mrs.	Pennycherry	penetró	en	la	cocina.	Desde	las	proximidades	de	la	ventana	podía
verse	 un	 retazo	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 Bloomsbury	 y,	 a	 través	 de	 sus	 ramas
peladas,	un	fragmento	de	cielo	más	allá.

—No	hay	nada	más	que	hacer	en	la	próxima	media	hora,	hasta	que	Cook	regrese.
Acudiré	a	la	puerta	si	te	apetece	dar	un	paseo	—se	ofreció	Mrs.	Pennycherry.

—Sería	maravilloso	—admitió	la	chica	nada	más	recuperar	la	facultad	del	habla
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—;	hace	justamente	la	clase	de	día	que	más	me	gusta.
—Pero	que	no	sea	más	de	media	hora	—añadió	Mrs.	Pennycherry.
El	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 la	 plaza	Bloomsbury,	 reunido	 en	 la	 salita	 después	 de	 la

cena,	 discutía	 en	 torno	 al	 forastero	 con	 esa	 libertad	 y	 franqueza	 características	 del
cuarenta	y	ocho	de	la	plaza	Bloomsbury	respecto	de	los	ausentes.

—No	 lo	 que	 yo	 califico	 de	 joven	 listo	—fue	 la	 opinión	 de	Augustus	 Loncord,
empleado	en	algo	en	el	centro.

—Si	hablo	por	mí	mismo[2]	—comentó	su	socio	lsidore—,	no	posee	nada	que	se
parezca	a	lo	que	debe	ser	un	joven	listo.	Lo	encuentro	excesivo.

—Debe	ser	sutilmente	listo	si	lo	encuentras	excesivo	—rió	su	socio.	Hay	algo	que
debe	decirse	por	mor	de	la	agudeza	del	cuarenta	y	ocho	de	la	plaza	Bloomsbury:	era
de	construcción	sencilla	y	de	fácil	entendimiento.

—Bueno,	 a	 mí	 me	 hace	 bien	 sólo	 el	 mirarlo	 —declaró	 Miss	 Kate,	 la
hipermaquillada—.	Deben	 ser	 sus	 ropas,	 supongo…	me	 hacen	 pensar	 en	Noé	 y	 el
arca	y	todo	eso.

—Deben	ser	las	ropas	lo	que	la	obligan	a	usted	a	pensar…	si	es	que	alguna	otra
cosa	puede	hacerlo	—habló	lentamente	la	lánguida	Miss	Devine.	Era	una	chica	alta	y
guapa,	 preocupada	 en	 aquel	 instante	 por	 los	 inútiles	 esfuerzos	 que	 desplegaba	 en
reclinarse	con	elegancia	y	confort	sobre	un	sofá	de	cerdas.	Miss	Kite,	por	razones	de
haberse	asegurado	la	poltrona,	era	impopular	esa	tarde;	de	modo	que	la	observación
de	Miss	Devine	 recibió	del	 resto	 de	 la	 compañía	mucha	más	 aprobación	de	 lo	 que
quizá	merecía.

—¿Pretende	 eso	 ser	 ingenioso,	 querida,	 o	 simplemente	 despechado?	—inquirió
Miss	Kite.

—Ambas	cosas	—aseguró	Miss	Devine.
—Yo	 tengo	 que	 confesar	 —dijo	 el	 alto	 padre	 de	 la	 damisela,	 comúnmente

llamado	el	Coronel—	que	lo	encuentro	un	botarate.
—Ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podíais	 hacer	 buenas	 migas	 juntos	 —ronroneó	 su

esposa,	una	regordeta	y	sonriente	dama,	más	bien	retaco.
—Posiblemente	 las	 hagamos	 —remachó	 el	 Coronel—.	 El	 hado	 me	 ha

acostumbrado	a	frecuentar	la	compañía	de	botarates.
—No	 es	muy	 gentil	 que	 comencéis	 a	 pelearos	 nada	más	 terminar	 de	 cenar	—

observó	su	pensativa	hija	desde	el	sofá—;	si	seguís	así,	no	nos	dejaréis	nada	que	nos
divierta	más	tarde.

—No	se	mostró	conmigo	muy	conversador	—dijo	 la	dama	que	era	prima	de	un
baronet—;	pero	no	se	precipitó	en	servirse	la	verdura.	Un	pequeño	detalle	de	ese	jaez
demuestra	educación.

—O	 que	 como	 no	 la	 conocía	 a	 usted,	 pensaba	 que	 iba	 a	 dejarle	 un	 par	 de
cucharadas	—rió	Augustus	su	propia	gracia.
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—Lo	que	yo	no	puedo	entender	de	él…	—comenzó	el	Coronel.
El	extraño	entró	en	la	sala.
El	 Coronel,	 siguiendo	 con	 su	 periódico	 vespertino,	 se	 retiró	 a	 un	 rincón.	 La

hipermaquillada	Kite,	alcanzando	de	la	repisa	de	la	chimenea	una	revista,	la	sostuvo
protectoramente	ante	su	rostro.	Miss	Devine	se	levantó	apresuradamente	del	sofá	de
cerdas	y	se	arregló	la	falda.

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Augustus	dirigiéndose	al	 forastero	y	rompiendo	el	de
algún	modo	destacado	silencio.

El	extraño,	evidentemente,	no	entendió.	Se	hizo,	pues,	necesario	para	Augustus,
el	guasón,	proseguir	en	vez	de	mantener	el	molesto	silencio.

—¿Qué	hace	Lincoln	para	sacar	tanta	ventaja?	Dígamelo	y	le	juro	que	me	quitaré
la	camisa	ahora	mismo.

—Creo	 que	 actuaría	 usted	 poco	 sabiamente	 —sonrió	 el	 extraño—;	 no	 soy
ninguna	autoridad	en	la	materia.

—¡No	me	diga!	¿Por	qué	me	dijeron	entonces	que	era	usted	el	Capitán	Spy,	de	la
Sporting	Life…	de	incógnito?

Habría	sido	difícil	que	una	broma	cayera	más	de	plano.	Nadie	se	rió,	aunque	Mr.
Augustus	 Loncord	 no	 pudo	 entender	 el	 porqué;	 y	 quizá	 ninguno	 de	 los	 presentes
podría	 habérselo	 dicho,	 pues	 en	 el	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 la	 plaza	 Bloomsbury	 Mr.
Augustus	Loncord	pasaba	por	ser	un	humorista.	El	extraño,	por	su	parte,	pareció	no
darse	cuenta	de	que	estaba	siendo	objeto	de	diversión.

—Sin	duda	lo	han	informado	mal	—le	aseguró	el	extraño.
—Le	pido	mil	perdones	—dijo	Mr.	Augustus	Loncord.
—No	hay	por	qué	—replicó	el	extraño	con	su	dulce	voz	baja	y	siguió	con	lo	suyo.
—Bueno,	a	ver	qué	pasa	con	eso	del	teatro	—demandó	Mr.	Loncord	a	su	amigo	y

socio—,	¿quieres	ir	o	no	quieres	ir?	—Mr.	Loncord	se	sentía	irritable.
—Hay	que	sacar	la	entrada…	tal	vez	vaya	—opinó	Isidore.
—Es	una	obra	condenadamente	estúpida,	te	lo	digo	yo.
—La	mayoría	son	estúpidas,	más	o	menos.	No	llores	por	tanto	derroche	—arguyó

Isidore,	dando	fin	a	la	conversación	de	la	pareja.
—¿Va	 a	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 Londres?	 —preguntó	 Miss	 Kite,	 alzando	 sus

pintarrajeados	ojos	hasta	el	extraño.
—No	mucho	—contestó	el	forastero—.	Por	lo	menos	no	lo	sé.	Depende.
Una	quietud	 inhabitual	 invadió	 la	 sala	 de	 estar	 del	 cuarenta	 y	 ocho	de	 la	 plaza

Bloomsbury,	justamente	a	las	horas	en	que	por	lo	general	estaba	repleto	de	ruidos	y
voces	 estridentes.	 El	 Coronel	 seguía	 absorto	 en	 su	 periódico.	 Mrs.	 Devine	 seguía
sentada	con	sus	 regordetas	manos	sobre	su	regazo,	y	si	estaba	despierta	o	dormida,
nadie	habría	podido	decirlo.	La	dama	que	era	prima	de	un	baronet,	había	corrido	su
silla	 junto	 a	 la	 estufa,	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 sempiterno	 ganchillo.	 La	 lánguida	Miss

www.lectulandia.com	-	Página	61



Devine	se	había	acercado	al	piano	y	allí	se	sentó	pulsando	débilmente	las	desafinadas
teclas,	dando	la	espalda	a	la	apenas	amueblada	habitación.

—Siéntese	 —ofreció	 con	 gracejo	 Miss	 Kite	 al	 extraño,	 señalándole	 con	 el
abanico	 un	 asiento	 vacío	 que	 había	 junto	 a	 ella—.	 Hábleme	 de	 usted.	 Usted	 me
interesa.	 —Miss	 Kite	 adoptaba	 un	 aire	 sofisticadamente	 autoritario	 con	 todos	 los
miembros	 del	 sexo	 opuesto	 que	 parecían	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 detalle	 que
armonizaba	con	su	complexión,	su	dorado	cabello	y	con	toda	ella	en	conjunto.

—Me	 alegra	 que	 sea	 así	 —dijo	 el	 forastero,	 aceptando	 el	 lugar	 ofrecido—.
También	me	gustaría	interesarme	por	usted.

—Es	usted	un	muchacho	muy	atrevido	—dijo	Miss	Kite,	bajando	el	abanico	con
la	intención	de	lanzar	una	mirada	por	encima	de	él,	encontrándose	sus	ojos	por	vez
primera	con	los	del	extraño,	que	la	estaban	sondeando.	Lo	que	entonces	experimentó
Miss	Kite	 fue	 precisamente	 la	misma	 curiosa	 sensación	 que	 aproximadamente	 una
hora	atrás	había	 turbado	a	Mrs.	Pennycherry,	al	ver	al	forastero	inclinarse	ante	ella.
Le	 pareció	 que	 ya	 no	 era	 la	 Miss	 Kite	 de	 siempre,	 la	 Miss	 Kite	 que,	 de	 haberse
levantado	y	mirado	en	el	espejo	que	había	sobre	la	marmórea	cornisa	de	la	chimenea,
sabía	tenía	que	contemplar;	sino	otra	Miss	Kite	distinta:	una	dama	gentil,	despierta	y
frisando	la	mediana	edad,	todavía	de	buen	ver	pese	a	la	ya	comenzada	desaparición
de	su	solidez	y	el	ajuste	continuo	de	sus	cremalleras.	Miss	Kite	sintió	un	ramalazo	de
envidia	recorrer	su	cuerpo.	Esta	madura	Miss	Kite	era	sin	duda	una	dama	mucho	más
atractiva.	Tenía	una	frescura	y	una	elegancia	que	instintivamente	atraían	a	cualquiera.
No	preocupada,	como	la	auténtica	Miss	Kite,	por	la	necesidad	de	aparentar	entre	los
dieciocho	y	 los	veintidós,	esta	otra	Miss	Kite	podía	desenvolverse	con	sensibilidad,
hasta	con	brillantez:	así	 tenía	que	 sentirlo	cualquiera.	Esto	es	 lo	que	esta	otra	Miss
Kite	era:	una	mujer	«refinada»	de	pies	a	cabeza;	la	Miss	Kite	real,	aunque	envidiosa,
estaba	dispuesta	a	admitirlo.	Miss	Kite	deseó	la	gentileza	que	jamás	había	visto	en	las
mujeres.	 Y	 el	 vislumbre	 que	 de	 ella	 propia	 le	 quedó,	 la	 dejó	 particularmente
insatisfecha	consigo	misma.

—No	soy	un	muchacho	—explicó	el	 extraño—	ni	he	 tenido	 la	 intención	de	 ser
atrevido.

—Lo	sé	—replicó	Miss	Kite—,	ha	 sido	una	observación	 tonta.	No	podría	decir
qué	es	lo	que	me	ha	impulsado	a	formularla.	Sin	duda	me	estoy	volviendo	vieja.

—Le	aseguro	que	no	es	usted	vieja	—rió	el	forastero.
—Tengo	treinta	y	nueve	años	—soltó	Miss	Kite—:	¿me	llamaría	usted	joven	con

esa	edad?
—Creo	que	es	una	edad	hermosa	—insistió	el	extraño—:	lo	bastante	joven	para

no	haber	perdido	las	gracias	juveniles	y	lo	bastante	madura	para	haber	aprendido	las
elegancias	mundanas.

—Oh,	tal	vez	encuentre	usted	hermosa	cualquier	edad	—replicó	Miss	Kite—.	Me
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voy	a	la	cama.	—Miss	Kite	se	levantó.	El	abanico	de	papel	estaba	ahora	roto.	Miss
Kite	reunió	los	fragmentos	y	los	arrojó	al	fuego.

—Todavía	es	temprano	—rogó	el	forastero—,	y	yo,	anticipaba	el	placer	de	hablar
con	usted.

—Bueno,	 no	 dudo	 que	 podrá	 seguir	 anticipándolo	 —remachó	 Miss	 Kite—.
Buenas	noches.

La	verdad	era	que	Miss	Kite	estaba	impaciente	por	contemplarse	a	sí	misma	ante
el	 espejo	de	 su	habitación,	 la	puerta	 firmemente	 cerrada.	La	visión	de	 la	otra	Miss
Kite,	esa	dama	de	nítida	apariencia,	rostro	purísimo	y	cabello	oscuro,	había	sido	tan
vivido	que	Miss	Kite	se	preguntaba	si	temporalmente	el	olvido	no	habría	caído	sobre
ella	mientras	se	vestía	para	la	cena.

El	extraño,	abandonado	a	su	aire,	buscó	sobre	la	mesa	algo	para	leer.
—Parece	que	ha	espantado	usted	a	Miss	Kite	—observó	la	dama	que	era	prima	de

un	baronet.
—Así	parece	—admitió	el	forastero[3].
—Mi	 primo,	 Sir	 William	 Bosster	 —observó	 la	 dama—,	 que	 se	 casó	 con	 la

sobrina	del	anciano	Lord	Egham…	¿no	ha	coincidido	nunca	con	los	Egham?
—Hasta	el	presente	—replicó	el	extraño—	no	he	tenido	tal	placer.
—Una	 familia	 encantadora.	 No	 puede	 entender…	 mi	 primo,	 Sir	 William,	 me

refiero	a	él,	no	puede	entender	cómo	me	encuentro	aquí.	Mi	querida	Emily	(siempre
me	dice	 lo	mismo	cada	vez	que	me	ve),	mi	querida	Emily,	 ¿cómo	puedes	 convivir
con	la	clase	de	gente	que	uno	suele	encontrarse	en	los	hostales?	Pese	a	ello	es	muy
divertido.

Poseer	sentido	del	humor,	convino	el	extraño,	es	siempre	una	ventaja.
—Nuestra	familia	por	parte	de	madre	—continuó	la	prima	de	Sir	William	en	su

complacida	monotonía—	estaba	conectada	con	los	Tatton-Jones,	quienes,	en	tiempos
del	 rey	Jorge	 IV…	—La	prima	de	Sir	William,	necesitando	otro	ovillo	de	algodón,
alzó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	del	forastero.

—Le	aseguro	que	no	sé	por	qué	le	estoy	hablando	de	todo	esto	—dijo	la	prima	de
Sir	William	con	tono	irritado—.	Es	dudoso	que	le	interese.

—Todo	 cuanto	 se	 relacione	 con	 usted	me	 interesa	—le	 aseguró	 gravemente	 el
extraño.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 decir	 una	 cosa	 así	 —suspiró	 la	 prima	 de	 Sir
William,	sin	convicción—.	Me	temo	que	a	veces	aburro	a	la	gente.

El	educado	forastero	se	cuidó	mucho	de	contradecirla.
—Pero	 ya	 ve	 —continuó	 la	 desdichada	 dama—,	 desciendo	 realmente	 de	 una

buena	familia.
—Mi	querida	señora	—dijo	el	extraño—,	su	amable	rostro,	su	amable	voz	y	sus

amables	modales	lo	proclaman	así.
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Ella	 miró	 sin	 cobardía	 los	 ojos	 del	 extraño	 y,	 gradualmente,	 una	 sonrisa	 fue
desterrando	la	deslustrada	dictadura	de	sus	facciones.

—Cuánta	locura	—dijo,	aunque	hablando	más	para	sí	misma	que	para	el	extraño
—.	Porque,	claro,	la	gente	cuya	opinión	vale	la	pena	considerar,	la	juzga	a	una	por	lo
que	es	y	no	por	lo	que	una	dice	que	es.

El	extraño	se	mantuvo	en	silencio.
—Soy	 la	viuda	de	un	médico	de	provincias,	con	una	 renta	de	doscientas	 treinta

libras	al	año	—dijo—.	Lo	único	importante	que	tengo	que	hacer	es	administrarlas	lo
mejor	 posible	 y	 preocuparme	 por	 esos	 altos	 y	 encopetados	 parientes	míos,	 con	 tan
poca	intensidad	como	ellos	se	han	preocupado	por	mi.

El	forastero	parecía	incapaz	de	decir	cualquier	cosa	digna	de	ser	dicha.
—Tengo	 otros	 parientes	—recordó	 la	 prima	 de	 Sir	William—,	 los	 de	mi	 pobre

marido,	para	los	que	en	vez	de	ser	«la	pariente	pobre»	sería	yo	el	hada	madrina.	Ésa
es	mi	gente…	o	debería	serlo	—añadió	la	prima	de	Sir	William	ásperamente—,	si	no
fuera	yo	una	vulgar	snob.

Se	ruborizó	en	el	instante	mismo	de	decir	estas	últimas	palabras	y,	levantándose,
se	dispuso	a	efectuar	una	rápida	salida.

—Ahora	parece	que	la	estoy	espantando	a	usted	—suspiró	el	forastero.
—Habiendo	 sido	 calificada	 de	 «vulgar	 snob»	 —remachó	 la	 dama	 con	 cierto

ímpetu—,	creo	llegada	la	hora	de	retirarme.
—Las	palabras	las	dijo	usted	misma	—le	recordó	el	forastero.
—Cualquier	cosa	que	pudiere	yo	haber	pensado	—observó	la	indignada	dama—,

ninguna	señora,	y	menos	todavía	en	presencia	de	un	absoluto	desconocido,	se	habría
calificado	a	 sí	misma	de…	—La	pobre	dama	 se	detuvo,	perpleja—.	Hay	algo	muy
curioso	 que	 me	 ocurre	 esta	 noche	 y	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 entender	 —explicó—.
Parece	que	soy	bastante	incapaz	de	evitar	insultarme	a	mí	misma.

Todavía	 acosada	 por	 la	 perplejidad,	 deseó	 las	 buenas	 noches	 al	 forastero,
esperando	que	cuando	al	día	siguiente	los	presentes	la	vieran	de	nuevo	sería	un	poco
más	ella	misma.	El	forastero,	esperándolo	también	así,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	tras
ella.

—Dígame	—rió	Miss	Devine,	 quien	 con	 la	 escasa	 fuerza	 de	 su	 ingenio	 estaba
maquinando	desquiciar	 la	armonía	del	asediado	piano—,	¿cómo	se	 las	 ingenió	para
hacerlo?	Me	gustaría	saberlo.

—¿Cómo	me	las	ingenié	para	qué?	—inquirió	el	extraño.
—Para	desembarazarse	tan	rápidamente	de	esas	dos	viejas	desgarbadas.
—¡Qué	 bien	 toca	 usted!	—observó	 el	 extraño—.	 Supe	 que	 estaba	 usted	 hecha

para	la	música	desde	el	momento	en	que	la	vi.
—¿Cómo	puede	decir	semejante	cosa?
—Porque	está	escrito	claramente	en	su	rostro.
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La	chica	se	rió	complacida.
—Parece	que	no	ha	perdido	usted	tiempo	en	observar	mi	rostro.
—Es	un	rostro	hermoso	e	interesante	—observó	el	extraño.
La	joven	giró	rápidamente	su	taburete	y	sus	ojos	se	encontraron.
—¿Puede	usted	leer	el	rostro?
—Sí.
—Dígame,	pues,	qué	más	cosas	ha	leído	en	el	mío.
—Franqueza,	decisión…
—Ah,	sí,	todas	las	virtudes.	Quizás.	Las	daremos	por	sentadas.	—Fue	inquietante

advertir	 lo	 rápidamente	 que	 la	 chica	 se	 había	 puesto	 seria—.	 Hábleme	 de	 la	 cara
oculta.

—No	 veo	 ninguna	 cara	 oculta	—replicó	 el	 extraño—.	No	 veo	 sino	 una	 bonita
chica,	palpitando	de	noble	feminidad.

—¿Y	nada	más?	¿No	lee	ningún	rasgo	de	codicia,	de	vanidad,	de	sordidez,	de…?
—Una	carcajada	de	ira	escapó	de	sus	labios—.	¿Y	se	precia	usted	de	ser	un	lector	de
rostros?

—Un	lector	de	rostros	—sonrió	el	extraño—.	¿Sabe	 lo	que	está	escrito	sobre	el
suyo	en	este	preciso	momento?	Un	amor	a	la	verdad	que	raya	la	virulencia,	el	desdén
hacia	 la	mentira,	 el	 repudio	 de	 la	 hipocresía,	 el	 deseo	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 sean
puras,	 el	 desprecio	 de	 todo	 aquello	 que	 es	 despreciable…	 especialmente	 de	 todo
aquello	que	es	despreciable	en	una	mujer.	Dígame,	¿he	leído	o	no	correctamente?

—Me	pregunto	—se	dijo	la	chica	para	sí—	si	no	está	aquí	el	porqué	de	que	las
otras	 dos	 salieran	 precipitadamente	 de	 la	 sala.	 Hacer	 sentir	 ante	 una	 misma	 la
ridiculez	de	las	pequeñeces	que	ocupan	nuestras	vidas.

—Papá	parecía	tener	algo	que	proponerle	durante	la	cena.	Dígame,	¿de	qué	estaba
hablando?

—¿Con	el	caballero	de	porte	militar	que	estaba	a	mi	izquierda?	Hablábamos	de	su
madre	de	usted,	principalmente.

—Lo	siento	—dijo	la	joven,	contristada	por	no	haber	obtenido	respuesta—.	Creí
que	había	escogido	alguno	de	sus	lugares	comunes.

—Intentó	uno	o	dos	—admitió	el	extraño—;	pero	sé	tan	poco	del	mundo	que	con
gusto	 escuchaba	 cuanto	 me	 decía.	 Sentí	 que	 podríamos	 ser	 amigos.	 Habló	 tan
delicadamente	también	de	Mrs.	Devine.

—Ciertamente	—comentó	la	joven.
—Me	 contó	 que	 llevaba	 casado	 veinte	 años	 y	 que	 nunca	 se	 había	 arrepentido

excepto	una	vez.
Los	 negros	 ojos	 de	 la	muchacha	 cayeron	 sobre	 los	 suyos	 como	 un	 relámpago,

pero	al	encontrarlos	murió	en	ellos	toda	sospecha.	Se	volvió	de	lado	para	ocultar	su
sonrisa.
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—Así	que	se	arrepintió…	una	vez.
—Sólo	 una	 vez	 —explicó	 el	 extraño—,	 una	 escena	 irritable	 que	 atravesó.

Resultaba	tan	franco	oírlo	que	había	que	aceptarlo.	Me	contó…	pienso	que	se	había
encariñado	 en	 cierto	 modo	 conmigo.	 En	 verdad	 se	 insinuó	 mucho.	 Dijo	 que	 no
siempre	había	tenido	la	oportunidad	de	hablar	con	un	hombre	como	yo…	me	contó,
dijo,	que	siempre	que	él	y	su	madre	de	usted	viajan	juntos,	son	confundidos	con	una
pareja	 en	 su	 luna	 de	 miel.	 Algunas	 de	 las	 experiencias	 que	 me	 relató	 eran
francamente	interesantes	y	hasta	divertidas	—el	forastero	se	rió	señalando	a	todos	los
reunidos—,	por	 ejemplo,	 que	 incluso	 aquí,	 en	 este	 lugar,	 se	 les	 llama	 comúnmente
«Darby	y	Joan».

—Sí	 —dijo	 la	 joven—,	 eso	 es	 cierto.	 Mr.	 Loncord	 les	 puso	 ese	 nombre	 la
segunda	noche	después	de	nuestra	llegada.	Se	supuso	ingenioso…	aunque	más	bien
obvio,	según	creo	para	mí.

—Nada,	así	me	lo	parece	a	mí	—dijo	el	extraño—,	es	más	bello	que	el	amor	que
ha	 soportado	 las	 tormentas	de	 la	 vida.	La	dulzura	que	 florece	 en	 el	 corazón	de	 los
jóvenes,	en	un	corazón	como	el	de	usted,	es	también	hermosa	en	extremo.	El	amor	de
lo	joven	por	lo	joven,	he	aquí	el	principio	de	la	vida.	Pero	el	amor	de	lo	anciano	por
lo	anciano	es	el	principio	de…	de	las	cosas	imperecederas.

—Parece	que	usted	encuentra	todo	hermoso	—dijo	la	chica.
—¿Y	no	es	todo	hermoso?	—preguntó	el	extraño.
El	Coronel	había	terminado	su	periódico.
—Se	 han	 metido	 ustedes	 en	 una	 conversación	 muy	 absorbente	 —comentó	 el

Coronel,	aproximándose	a	ellos.
—Estábamos	 discutiendo	 sobre	 Darbies	 y	 Joans	 —explicó	 su	 hija—.	 ¡Cuán

hermoso	es	el	amor	que	soporta	las	tormentas	de	la	vida!
—¡Ah!	 —sonrió	 el	 Coronel—,	 eso	 es	 atacar	 a	 traición.	 Mi	 amigo	 ha	 estado

repitiendo	 para	 la	 cínica	 juventud,	 las	 confesiones	 de	 un	 amante	 esposo	 que	 está
afectado	por	 su	 edad	y…	—El	Coronel,	 de	modo	 juguetón,	puso	 su	mano	 sobre	 el
hombro	del	forastero,	acto	que	exigió	de	sus	ojos	una	profunda	mirada	sobre	los	del
otro.	El	Coronel	se	enderezó	torpemente	y	su	rostro	se	puso	escarlata.

Alguien	estaba	llamando	sinvergüenza	al	Coronel.	No	sólo	eso:	alguien	lo	estaba
explicando	tan	claramente	que	el	Coronel,	por	sí	mismo,	podía	ver	a	la	perfección	por
qué	era	un	sinvergüenza.

—Que	tú	y	tu	esposa	os	llevéis	como	el	perro	y	el	gato	es	una	desgracia	para	los
dos	—decía	la	voz—.	Al	menos	podías	tener	la	decencia	de	ocultarlo	ante	los	demás,
en	 vez	 de	 bromear	 a	 costa	 de	 tu	 impudicia	 con	 cada	 pensionista	 de	 paso.	 Eres	 un
sinvergüenza,	muchacho,	¡un	sinvergüenza!

¿Quién	osaba	decirle	tales	palabras?	No	el	forastero,	pues	sus	labios	permanecían
cerrados.	Además,	no	se	trataba	de	su	voz.	Verdaderamente,	sonaba	mucho	más	como
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la	 voz	 del	Coronel	mismo.	El	Coronel	 paseó	 la	mirada	 desde	 el	 forastero	 hasta	 su
hija,	desde	su	hija	hasta	el	forastero.	Claramente	se	advertía	que	ninguno	había	oído
la	voz:	una	mera	alucinación.	El	Coronel	respiró	de	nuevo.

Pero	ningún	caballero	habría	permitido	que	fuera	posible	tamaña	broma.	Ningún
caballero	 se	 habría	 peleado	 nunca	 con	 su	 esposa…	 al	 menos	 jamás	 en	 público.
Enfrentado	a	una	mujer	irritable,	un	caballero	habría	ejercido	el	autocontrol.

Mrs.	Devine	se	había	 levantado	y	caminaba	lentamente	por	 la	sala.	El	miedo	se
posesionó	 del	 Coronel.	 Ella	 le	 estaba	 dirigiendo	 alguna	 exasperante	 observación
(podía	 verlo	 en	 sus	 ojos)	 que	 lo	 llevaría	 a	 una	 violenta	 réplica.	 Hasta	 el	 idiota
profesional,	 que	 era	 el	 forastero,	 entendería	 por	 qué	 el	 gracioso	 de	 la	 pensión	 los
había	 bautizado	 como	 «Darby	 y	 Joan»,	 captaría	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Coronel	 había
estado	meramente	 guasón	durante	 una	 charla	 con	un	 eventual	 compañero	de	mesa,
con	el	único	propósito	de	ridiculizar	a	su	esposa.

—Querida	—exclamó	el	Coronel,	precipitándose	por	hablar	el	primero—,	¿no	te
molesta	esta	habitación	tan	fría?	Permíteme	ir	por	tu	chal.

Era	 inútil:	 el	 Coronel	 se	 daba	 cuenta.	 Ambos	 se	 habían	 acostumbrado
excesivamente	 a	 prologar	 sus	mortales	 insultos	 con	 una	 sarta	 de	 cortesías.	 Ella	 se
acercó,	pensando	en	una	réplica	adecuada:	adecuada	según	el	punto	de	vista	de	ella,
naturalmente.	 En	 cualquier	 otro	momento	 habría	 surgido	 la	 verdad.	Una	 insólita	 y
fantástica	 posibilidad	 relampagueó	 en	 el	 cerebro	 del	 Coronel:	 si	 a	 él	 sí,	 ¿por	 qué
también	a	ella?

—Letitia	—exclamó	el	Coronel,	con	un	tono	de	voz	que	la	sorprendió	en	medio
del	silencio—.	Quisiera	que	miraras	de	cerca	a	nuestro	amigo.	¿No	te	re-recuerda	a
alguien?

Mrs.	 Devine,	 instada	 de	 aquel	 modo,	 contempló	 al	 forastero	 larga	 y
penetrantemente.

—Sí	—murmuró	volviéndose	hacia	su	marido—,	es	verdad.	Pero	¿a	quién?
—No	puedo	concretarlo	—contestó	el	Coronel—.	Pensé	que	tú	recordarías	quizá.
—Ya	 se	 me	 ocurrirá	 —murmuró	 Mrs.	 Devine—.	 Es	 alguien…	 hace	 años	 ya,

cuando	yo	era	joven…	en	Devonshire.	Si	no	te	molesta,	Harry,	te	doy	las	gracias.
Como	Mr.	Augustus	Loncord	explicó	a	su	socio	Isidore,	la	colosal	estupidez	del

forastero	era	la	causa	de	todo	el	lío.
—Déme	un	hombre	que	pueda	 cuidarse	 de	 sí	mismo,	 o	 que	 crea	que	puede	—

declaró	Augustus	Loncord—,	que	yo	estoy	preparado	para	proporcionarle	una	buena
información	 sobre	 mí	 propio.	 Pues	 cuando	 una	 criatura	 desvalida	 rehúsa	 incluso
mirar	lo	que	suele	llamarse	la	propia	fisonomía,	dice	que	la	mera	palabra	de	uno	es
suficiente	para	él	y	se	pone	a	repartir	su	talonario	de	cheques	para	que	uno	mismo	lo
rellene…	bueno,	eso	no	es	jugar	limpio.

—Augustus	—fue	el	conciso	comentario	de	su	socio—:	eres	un	capullo.
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—Como	quieras,	muchacho.	Puedes	intentarlo	—sugirió	Augustus.
—Haré	justamente	lo	que	pienso	hacer	—aseveró	su	socio.
—¿Bien?	 —preguntó	 Augustus	 a	 la	 noche	 siguiente,	 encontrando	 a	 Isidore

subiendo	las	escaleras	tras	haber	sostenido	una	larga	charla	particular	con	el	forastero
en	el	comedor.

—Oh,	no	me	apures	—dijo	Isidore—;	un	estúpido,	eso	es	lo	que	es.
—¿Qué	te	dijo?
—¡Que	 qué	me	 dijo!	Me	 habló	 de	 los	 judíos:	 qué	 gran	 raza	 eran…	y	 cómo	 la

gente	los	había	prejuzgado:	toda	esa	serie	de	bobadas.
»Dijo	que	el	hombre	más	honorable	que	jamás	viera	había	sido	judío.	¡Y	pensaba

que	yo	era	uno	de	ellos!
—Bueno,	pero	¿le	sacaste	algo?
—Sacarle	 algo,	 ¡claro	 que	 no!	 Puesto	 que	 me	 consideraba	 judío,	 yo	 no	 podía

vender	a	mi	supuesta	raza	por	un	par	de	cientos	de	libras.	No	sería	de	buen	ver.
Muchas	cosas	más	llegaron	gradualmente	a	la	conclusión	de	que	no	valía	la	pena

de	 ser	 hechas	 en	 el	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 la	 plaza	Bloomsbury:	 tratar	 de	 devolver	 la
pelota,	 saltarse	 el	 turno	 de	 las	 verduras	 y	 ponerse	 en	 el	 plato	 más	 de	 lo	 que
correspondía,	darse	de	guantazos	por	ocupar	la	poltrona,	sentarse	sobre	el	periódico
de	la	tarde	pretendiendo	no	haberlo	visto…	y	toda	clase	de	aburridas	sandeces.	Por	lo
poco	 que	 podía	 descubrirse	 no	 valía	 la	 pena	 molestarse	 en	 serio.	 Gruñir
continuamente	 ante	 la	 comida;	 gruñir	 continuamente	 ante	 muchas	 cosas;	 tomar	 el
pelo	a	Pennycherry	a	sus	espaldas;	tomar	el	pelo,	para	variar,	a	cualquier	pensionista;
pelearse	con	otro	pensionista	por	nada	en	concreto;	mofarse	de	cualquier	pensionista;
difundir	escándalos	de	cualquiera	de	los	pensionistas;	hacer	bromas	absurdas	a	costa
de	 quienquiera	 de	 los	 pensionistas;	 hablar	 hinchadamente	 de	 uno	 mismo,	 aunque
nadie	 lo	 creyera,	 amén	de	 un	 etcétera	 de	 vulgaridades	 por	 el	 estilo.	Otras	 casas	 de
huéspedes	podían	como	mucho	permitírselas	de	vez	en	cuando:	el	cuarenta	y	ocho	de
la	plaza	Bloomsbury	las	consideraba	su	dignificación.

La	verdad	es	que	el	cuarenta	y	ocho	de	la	plaza	Bloomsbury	estaba	ganando	una
muy	buena	opinión	de	sí:	de	lo	que	no	tanto	la	plaza	Bloomsbury	como	el	forastero
podía	considerarse	culpable.	El	extraño	había	llegado	al	cuarenta	y	ocho	de	la	plaza
Bloomsbury	con	la	idea	preconcebida	(de	dónde	la	obtuvo	sólo	el	Cielo	lo	sabe)	de
que	 sus	 bastos	 y	 tercos	 ocupantes	 eran	 en	 realidad	 damas	 y	 caballeros	 de	 primera
magnitud;	 el	 tiempo	 y	 las	 observaciones,	 al	 parecer,	 sólo	 habían	 servido	 para
confirmar	esta	idea	absurda.	La	consecuencia	natural	fue	que	el	cuarenta	y	ocho	de	la
plaza	Bloomsbury	se	estaba	rectificando	al	tenor	de	la	opinión	del	extraño.

Respecto	a	Mrs.	Pennycherry,	el	extraño	persistiría	en	considerarla	una	dama	de
origen	y	educación,	compelida	por	las	circunstancias	que	ella	no	había	sido	capaz	de
controlar,	a	ocupar	un	difícil	pero	honorable	puesto	en	la	clase	media:	una	especie	de
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madre	adoptiva	a	 la	que	su	promiscua	familia	debía	gratitud	y	agradecimiento;	esta
opinión	de	sí	misma,	que	había	adquirido	ahora	Mrs.	Pennycherry,	era	sostenida	con
obstinada	 convicción.	 Semejante	 circunstancia	 conllevaba	 desventajas,	 pero	 Mrs.
Pennycherry	 parecía	 preparada	 para	 sufrirlas	 gratamente.	 Una	 dama	 de	 origen	 y
crianza	no	podía	cargar	a	otras	damas	y	a	otros	caballeros	con	un	carbón	y	unas	velas
que	jamás	habían	encendido.	Una	madre	adoptiva	no	podía	hacer	encajar	a	sus	hijos
carneros	de	Nueva	Zelanda,	como	si	fueran	de	Southdown.	Podría	hacerlo	una	vulgar
patrona	de	pensión:	pegársela	a	sus	huéspedes	y	embolsarse	los	beneficios.	Pero	no	la
dama	que	ella	se	sentía.

Para	el	extraño,	Miss	Kite	era	una	graciosa	y	deleitable	compañera	de	charla,	de
personalidad	sumamente	atractiva.	Miss	Kite	tenía	sólo	una	falta:	no	poseer	vanidad.
No	advertía	su	delicada	y	refinada	belleza.	Si	Miss	Kite	pudiera	verse	tan	sólo	con	los
ojos	 del	 extraño,	 el	 velo	 de	 modestia	 que	 cubría	 sus	 naturales	 encantos	 caería	 al
instante.	El	 extraño	estaba	 seguro	de	que	Miss	Kite	pondría	 a	prueba	 tamaño	velo.
Una	noche,	una	hora	antes	de	la	cena,	entró	en	la	sala	aún	sin	iluminar	y	ocupada	sólo
por	el	extraño,	una	magnífica	y	hermosa	dama,	 ligeramente	pálida	y	con	el	cabello
oscuro	bellamente	peinado,	que	le	preguntó	si	la	conocía.	Todo	el	cuerpo	de	la	mujer
temblaba	 y	 su	 voz	 se	 dijera	 propensa	 a	 escaparse	 de	 su	 control	 y	 convertirse	 en
sollozo.	Pero	cuando	el	extraño	le	dijo	que	por	su	parecido	debía	ser	ella	la	hermana
menor	 de	Miss	Kite,	 aunque	mucho	más	 bonita,	 el	 posible	 sollozo	 se	 convirtió	 en
carcajada:	 desde	 aquella	 noche	desapareció	 el	 tinte	 dorado	de	 los	 cabellos	 de	Miss
Kite	 así	 como	 la	 capa	 de	 pintura	 de	 su	 rostro;	 y	 lo	 que	 quizás	 podía	 haber
impresionado	más	a	cualquier	habituado	al	cuarenta	y	ocho	de	la	plaza	Bloomsbury
primitivo,	fue	que	nadie	en	toda	la	casa	hizo	el	menor	comentario	al	respecto.

La	prima	de	Sir	William	era	considerada	por	el	extraño	como	una	adquisición	que
cualquier	casa	de	huéspedes	desearía.	 ¡Una	dama	de	aristocrática	familia!	Quizá	no
hubiera	nada	oculto	ni	visible	que	evidenciara	a	nadie	tamaña	condición	de	la	mujer.
Ella,	 naturalmente,	 no	 mencionaría	 el	 hecho	 aunque	 uno	 pudiera	 sentirlo.
Inconscientemente	adoptaba	ella	el	tono	apropiado,	difundiendo	por	la	atmósfera	un
florilegio	de	maneras	gentiles.	No	es	que	el	extraño	lo	hubiera	dicho	con	exceso	de
palabras;	 simplemente,	 la	 prima	 de	 Sir	 William	 intuía	 que	 él	 lo	 pensaba	 y	 en	 su
interior	sentíase	de	acuerdo	con	él.

Por	Mr.	Loncord	y	su	socio,	en	tanto	que	representantes	del	más	difundido	tipo	de
hombres	de	negocios,	 sentía	el	 extraño	un	profundo	 respeto.	 ¡Con	qué	desdichados
resultados	para	ellos	mismos	había	sido	advertido	esto!	Lo	curioso	es	que	 la	Firma
pareció	contentarse	con	el	precio	que	había	pagado	por	la	buena	opinión	del	extraño
—hasta	 se	 rumoreaba	 que	 le	 había	 cogido	 gusto	 a	 respetar	 la	 honradez	 de	 los
hombres—,	que	a	 la	 larga	era	probable	saliera	cara.	Claro	que	todos,	más	o	menos,
tenemos	nuestra	extravagancia	favorita.
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El	Coronel	y	Mrs.	Devine	sufrieron	mucho	al	principio	por	la	impuesta	necesidad
de	 aprender,	 aunque	 fuera	 tarde	 en	 la	 vida,	 nuevos	 remedios.	 En	 el	 retiro	 de	 su
apartamento,	se	consolaban	mutuamente.

—Tontamente	 absurdo	 —gruñía	 el	 Coronel—:	 ¡tú	 y	 yo	 achuchándonos	 y
arrullándonos	a	nuestra	edad!

—Lo	 que	 yo	 opongo	 —dijo	 Mrs.	 Devine—	 es	 el	 sentimiento	 que	 de	 alguna
manera	estoy	madurando	al	respecto.

—¡Es	condenadamente	 ridículo	que	un	hombre	y	 su	 esposa	no	puedan	gastarse
sus	 pequeñas	 bromas,	 sólo	 por	 miedo	 a	 lo	 que	 cualquier	 mequetrefe	 impertinente
pueda	pensar!	—explotó	el	Coronel.

—Hasta	 cuando	 no	 está	 presente	 —dijo	 Mrs.	 Devine—;	 me	 parece	 verlo
mirándome	con	sus	ultrajantes	ojos.	Realmente	es	un	hombre	que	me	sobrecoge.

—Lo	he	conocido	en	otra	parte	—murmuró	el	Coronel—.	Juraría	que	me	 lo	he
encontrado	en	otra	parte.	Deseo	para	nuestro	bien	que	se	marche.

El	Coronel	hubiera	querido	decirle	a	Mrs.	Devine	un	centenar	de	cosas	al	día,	y
cien	cosas	al	día	habría	deseado	Mrs.	Devine	comentar	con	el	Coronel.	Pero	cuando
la	 oportunidad	 se	 daba	 cita	 (cuando	 nadie	 más	 estaba	 cerca	 para	 escuchar),	 todo
interés	en	decirlas	desaparecía.

—Las	mujeres	serán	siempre	mujeres	—era	el	sentimiento	con	el	que	el	Coronel
se	 autoconsolaba—.	 Un	 hombre	 debe	 soportarlas…	 nunca	 debe	 olvidar	 que	 es	 un
caballero.

—Oh,	 bueno,	 supongo	 que	 todos	 son	 iguales	 —reía	 Mrs.	 Devine	 para	 sus
adentros,	una	vez	 llegada	al	 estado	de	desesperación	en	que	 se	busca	 refugio	en	 la
alegría—.	Lo	que	suele	incomodar	a	uno…	no	es	bueno	y	sólo	trae	conflictos.

Hay	 una	 cierta	 satisfacción	 en	 creer	 que	 uno	 está	 aguantando	 con	 heroica
resignación	 las	 irritantes	 cretineces	 del	 otro.	 El	 Coronel	 y	Mrs.	 Devine	 llegaron	 a
alegrarse	con	su	exceso	de	autoaprobación.

Pero	 la	persona	 seriamente	ofendida,	 por	 la	 fanática	 creencia	del	 extraño,	 en	 la
innata	bondad	de	todo	cuanto	se	cruzaba	en	su	camino,	era	la	lánguida	y	guapa	Miss
Devine.	 El	 extraño	 habría	 asegurado	 que	Miss	 Devine	 era	 una	 mujercita	 de	 alma
noble	y	elevados	pensamientos,	una	especie	de	cruce	entre	Flora	Macdonald	y	Juana
de	Arco.	Miss	Devine,	por	el	contrario,	sabía	que	ella	no	era	sino	un	animal	mimado
y	brillante,	 que	 con	buena	voluntad	 se	 habría	 vendido	 al	 postor	 que	más	delicados
vestidos	 le	 ofreciera,	 mejores	 banquetes	 y	 más	 suntuosos	 ambientes.	 Tal	 postor
tendría	que	reducirse	a	la	persona	de	algún	corredor	de	apuestas	retirado,	algún	viejo
y	grasiento	caballero,	no	obstante	rico	con	suficiencia	e	indudablemente	prendado	de
ella.

Miss	Devine,	habiendo	disfrazado	el	propósito	de	que	tal	cosa	tenía	que	hacerse,
estaba	 ansiosa	 porque	 se	 hiciera	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Y	 hete	 aquí	 que	 la
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ridícula	 opinión	 del	 forastero	 no	 sólo	 la	 irritaba,	 sino	 que	 también	 la	 incomodaba.
Bajo	la	mirada	de	una	persona	—aunque	sea	idiota—,	convencida	de	que	uno	posee
todos	los	más	altos	atributos	propios	de	su	sexo,	es	difícil	comportarse	como	si	sólo
se	 actuara	 por	 los	más	 básicos	motivos.	Una	 docena	 de	 veces	 había	 resuelto	Miss
Devine	terminar	el	asunto	aceptando	formalmente	a	su	más	antiguo	y	viejo	admirador
y	 una	 docena	 de	 veces	 —la	 visión	 interpuesta	 de	 los	 ojos	 crédulos	 y	 graves	 del
extraño—,	había	 rehusado	Miss	Devine	dar	una	respuesta.	El	extraño	partiría	algún
día.	Ciertamente,	así	se	lo	había	dicho	a	ella,	no	era	sino	un	viajero	de	paso.	Cuando
se	marchara,	todo	sería	más	fácil.	Al	menos	así	lo	pensaba	ella	entonces.

Una	 tarde	 entró	 el	 extraño	 en	 la	 sala,	 en	 la	 que	 ella	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplando	 las	 desnudas	 ramas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	Bloomsbury.	Recordó
que	el	extraño	había	llegado,	tres	meses	atrás,	en	otra	tarde	neblinosa	muy	semejante
a	ésta.	Nadie	más	había	en	 la	sala.	El	extraño	cerró	 la	puerta	y	se	 le	aproximó	con
aquel	 curioso	 y	 rápido	 caminar	 tan	 propio	 de	 él.	 Su	 largo	 abrigo	 estaba	 abotonado
hasta	el	último	botón	y	 llevaba	en	sus	manos	su	viejo	sombrero	y	el	pesado	bastón
que	casi	era	un	garrote.

—He	venido	para	despedirme	—dijo	el	extraño—.	Me	marcho.
—¿Volveré	a	verlo	de	nuevo?	—preguntó	la	joven.
—No	puedo	afirmarlo	—replicó	el	extraño—.	¿Pensará	usted	en	mí?
—Sí	—respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Puedo	prometerle	eso.
—Yo	siempre	la	recordaré	a	usted	—prometió	a	su	vez	el	extraño—.	Deseo	para

usted	toda	la	alegría,	la	alegría	del	amor,	la	alegría	de	un	matrimonio	afortunado.
—Amor	y	matrimonio	no	son	siempre	lo	mismo	—dijo	ella.
—No	siempre,	es	verdad	—asintió	el	extraño—,	pero	en	su	caso	serán	la	misma

cosa.
Ella	se	lo	quedó	mirando.
—¿Cree	 que	 no	 lo	 he	 notado?	 —sonrió	 el	 extraño—.	 Un	 muchacho	 guapo,

galante	y	conveniente.	Él	la	ama	a	usted	y	usted	lo	ama	a	él.	No	me	habría	marchado
sin	saberla	con	todos	los	parabienes.

La	mirada	de	la	joven	se	desplazó	hacia	la	agonizante	luz.
—Ah,	 sí,	 lo	 amo	 —replicó	 ella	 con	 petulancia—.	 Sus	 ojos	 pueden	 ver	 con

claridad	cuando	así	 lo	desean.	Pero	en	nuestro	mundo	nadie	vive	del	amor.	Le	diré
con	qué	hombre	voy	a	casarme,	si	es	que	le	interesa	saberlo.	—No	quería	encontrarse
con	los	ojos	de	él.	Su	mirada	se	mantenía	fija	en	 los	árboles	medio	borrados	por	 la
niebla	 y	 habló	 a	 continuación	 con	 rapidez	 y	 vehemencia—:	Un	hombre	 que	 puede
darme	todo	lo	que	mi	alma	desea:	dinero	y	todo	cuanto	se	puede	comprar	con	dinero.
Usted	me	considera	una	mujer,	pero	sólo	soy	un	cerdo.	Es	grasiento	y	apesta	como	un
puerco	 de	 mar;	 tiene	 astucia	 en	 lugar	 de	 cerebro	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 es	 sólo
estómago.	Pese	a	esto	es	bastante	bueno	para	mí.
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Esperó	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 aturdiera	 al	 extraño	 y	 se	 fuera
definitivamente.	La	irritó	oírle	tan	sólo	una	débil	risa.

—No	—dijo	él—,	usted	no	se	casará	con	él.
—¿Quién	me	lo	impedirá?	—gritó	ella	con	rabia.
—Su	Mejor	Yo.
Su	voz	tenía	un	extraño	timbre	de	autoridad	que	la	obligó	a	volverse	y	mirarlo	a

la	cara.	Sí,	era	cierto,	allí	estaba	la	fantasía	que	desde	el	principio	la	había	perseguido.
Se	 lo	 había	 encontrado,	 había	 hablado	 con	 él:	 en	 las	 silenciosas	 carreteras	 de	 la
comarca,	en	las	atestadas	calles	de	la	ciudad,	¿dónde	había	sido?	Y	siempre	hablando
con	él	habíase	 levantado	su	espíritu;	ella	había	sido…	lo	que	él	siempre	pensara	de
ella.

—Hay	cosas	—continuó	el	extraño	(y	por	vez	primera	vio	ella	que	su	presencia
era	noble	y	que	sus	gentiles	e	infantiles	ojos	podían	también	impartir	órdenes)—	que
el	Mejor	Yo	 puede	 solucionar,	 que	 están	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 pueden	 dejar	 de
representar	 un	 problema.	Otras	 veces	 semejante	 esencia	 es	 débil.	 Pero	 en	 su	 caso,
niña	mía,	 ha	 crecido	muy	 robusto.	 Siempre	 será	 su	maestro.	Debe	 usted	 obedecer.
Intente	escapar	de	él	y	él	la	perseguirá.	No	puede	escapar	a	él.	Insúltelo	y	la	castigará
con	ardiente	vergüenza,	con	pertinaces	autorreproches	prolongados	de	día	en	día.	—
La	 austeridad	 desapareció	 de	 su	 hermoso	 rostro,	 la	 ternura	 volvió	 a	 llenarla
suavemente.	Su	mano	se	deslizó	hasta	el	hombro	de	la	joven—.	Usted	se	casará	con
el	hombre	que	ama	—sonrió—.	Con	él	paseará	usted	por	los	caminos	de	la	luz	y	de	la
sombra.

Y	 la	 joven,	contemplando	su	 rostro	enérgico	y	dulce,	 supo	que	sería	así,	que	 la
fuerza	de	resistencia	contra	el	Mejor	Yo	había	desaparecido	para	siempre.

—Ahora	—dijo	el	extraño—,	acompáñeme	hasta	la	puerta.	Nos	despediremos	sin
derrochar	tristeza.	Me	permitirá	salir	con	calma.	Y	cerrará	la	puerta	suavemente	tras
de	mí.

La	joven	pensó	que	quizá	volviera	su	rostro	de	nuevo,	pero	no	vio	de	él	más	que
la	extraña	redondez	de	su	espalda	bajo	el	abrigo	perfectamente	abotonado,	antes	de
que	desapareciera	en	medio	de	la	creciente	niebla.

Luego,	cerró	suavemente	la	puerta.
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FRITZ	LEIBER

LOS	SUEÑOS	DE	ALBERT	MORELAND

The	Dreams	of	Albert	Moreland.
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Pienso	en	el	otoño	de	1939,	no	como	el	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
sino	como	el	período	en	el	que	Albert	Moreland	soñó	el	sueño.	Los	dos	sucesos	—la
guerra	y	el	sueño—	no	se	encuentran,	empero,	divorciados	en	mi	mente.	Ciertamente,
temo	 a	 veces	 que	 exista	 alguna	 conexión	 entre	 ambos,	 aunque	 se	 trataría	 de	 una
conexión	que	ninguna	persona	en	su	juicio	consideraría	seriamente.

Albert	Moreland	era,	y	quizá	lo	sea	todavía,	un	profesional	del	ajedrez.	El	hecho
tiene	un	peso	importante	en	relación	con	el	sueño	o	sueños.	Consiguió	la	mayor	parte
de	sus	exiguos	ingresos	jugando	en	un	pasaje	del	bajo	Manhattan,	aceptando	a	todos
sus	contrincantes:	al	entusiasta	que	 lo	pasa	bomba	 intentando	batir	a	un	experto,	al
taciturno	 que	 incide	 en	 el	 ajedrez	 como	 en	 una	 droga	 y	 al	 arruinado	 que	 se	 siente
tentado	a	comprar	media	hora	de	dignidad	intelectual	por	veinticinco	centavos.

Después	de	haber	conocido	a	Moreland,	merodeé	a	menudo	por	el	pasaje	y	lo	vi
jugar	a	veces	hasta	 tres	y	cuatro	partidas	simultáneamente,	haciendo	caso	omiso	de
los	 chasquidos	 y	 zumbidos	 de	 los	 billares	 y	 las	 intermitentes	 detonaciones	 de	 la
galería	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Ganaba	 quince	 centavos	 por	 cada	 triunfo,	 quedándose	 la
casa	el	dinero	restante.	Si	perdía,	ni	él	ni	la	casa	obtenían	un	céntimo.

En	ocasiones	advertía	que	demostraba	excesiva	pericia	para	lo	que	se	necesitaba
en	 aquel	 lugar.	 Había	 ganado	 alguna	 que	 otra	 partida	 jugando	 con	 maestros
internacionalmente	 famosos.	 Un	 par	 de	 clubs	 de	 Manhattan	 habían	 querido
presentarlo	 como	 candidato	 en	 las	 grandes	 competiciones,	 pero	 su	 falta	 de
ambiciones	 lo	 habían	 mantenido	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
consideraba	 al	 ajedrez	 demasiado	 trivial	 para	merecer	 una	 seria	 consideración,	 por
más	que	no	fuera	ajeno	a	sus	pasiones	su	permanencia	en	el	pasaje,	esperando	alguna
cosa	 realmente	 importante.	 En	 una	 ocasión	 aumentó	 sus	 ingresos	 jugando	 con	 el
equipo	de	un	club,	obteniendo	hasta	cinco	dólares.

Me	encontré	con	él	en	la	vieja	casa	de	oscura	piedra	donde	ambos	teníamos	una
habitación	en	el	mismo	piso.	En	aquel	lugar	me	habló	por	vez	primera	del	sueño.

Acabábamos	de	jugar	una	partida	y	yo	contemplaba	ocioso	las	piezas	esparcidas
fuera	del	tablero	y	amontonadas	en	un	pliegue	de	la	manta	de	su	cama.	En	el	exterior,
un	quejumbroso	viento	remolinaba	la	seca	tierra.	Hubo	un	repentino	ruido	de	tráfico
y	el	zumbido	de	un	defectuoso	letrero	de	neón.	Yo	había	perdido	pero	estaba	contento
de	que	Moreland	 jamás	me	dejara	ganar,	como	a	veces	hacía	con	 los	 jugadores	del
pasaje	 a	 fin	 de	 confiarlos.	 Para	 mis	 adentros	 me	 sentía	 realmente	 afortunado	 por
haber	 podido	 jugar	 con	Moreland,	 sin	 saber	 entonces	 que	 yo	 era	 probablemente	 el
mejor	amigo	que	tenía.

Yo	había	dicho	algo,	obviamente	concerniente	al	ajedrez.
—¿Cree	 que	 ha	 sido	 una	 partida	 complicada?	 —inquirió,	 mirándome	 con

intención	 burlona,	 sus	 oscuros	 ojos	 semejando	 ventanas	 redondas	 abiertas	 bajo
pesados	párpados—.	Bueno,	tal	vez	lo	haya	sido.	Aunque	juego	una	partida	mil	veces
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más	complicada	en	mis	sueños	de	cada	noche.	Lo	curioso	es	que	la	partida	continúa
noche	 tras	 noche.	 La	misma	 partida.	 Realmente	 nunca	 duermo.	 Sólo	 sueño	 con	 la
partida.

Entonces	 me	 contó,	 medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio,	 lo	 que	 habría	 de
protagonizar	muchas	de	nuestras	conversaciones.

Las	imágenes	de	su	sueño,	tal	como	las	describió,	eran	enormemente	simples,	sin
la	usual	 incongruencia	que	suele	acompañarlas.	Se	 trataba	de	un	 tablero	 tan	grande
que	a	veces	tenía	que	caminar	para	mover	sus	piezas.	Había	muchas	más	casillas	que
en	el	tablero	de	ajedrez	y	aparecían	coloreadas	con	diferentes	tonalidades.	El	valor	de
las	 piezas	 variaba	 según	 el	 color	 de	 la	 casilla	 donde	 estuviera.	 Por	 encima	 y
bordeando	el	tablero	no	había	sino	negrura,	pero	una	negrura	que	sugería	el	infinito
sin	 estrellas,	 como	 si	 la	 escena,	 tal	 como	 él	 la	 expresaba,	 estuviera	 ubicada	 en	 el
punto	culminante	del	universo.

Cuando	despertaba	no	recordaba	con	precisión	el	conjunto	de	las	reglas	del	juego,
aunque	sí	algunos	puntos	aislados,	incluyendo	el	interesante	factor	—que	alejaba	este
juego	del	 ajedrez—	de	que	 las	 piezas	de	un	 adversario	no	 eran	 iguales	que	 las	 del
otro.	Estaba	convencido	no	sólo	de	que	comprendía	el	juego	a	la	perfección	mientras
soñaba,	 sino	 también	 de	 que	 era	 capaz	 de	 jugar	 con	 la	 peculiar	 destreza	 de	 los
maestros	del	ajedrez.	Era,	dijo,	como	si	su	mente	nocturna	poseyera	más	dimensiones
de	 pensamiento	 que	 su	 mente	 diurna,	 siendo	 capaz	 (aquélla)	 de	 realizar
intuitivamente	complejas	series	de	movimientos	que	de	ordinario	habrían	exigido	un
razonamiento	muchísimo	más	lento.

—El	 sentimiento	 de	 incrementar	 el	 poder	mental	 es	 ordinariamente	 un	 engaño
onírico,	¿no	es	cierto?	—añadió	lanzándome	una	aguda	mirada—.	Así,	pues,	supongo
que	puedo	decir	que	se	trata	de	un	sueño	ordinario.

No	 supe	 cómo	 tomar	 esta	 última	 observación,	 de	 modo	 que	 aventuré	 una
pregunta:

—¿Cómo	eran	las	piezas?
Resultó	 que	 eran	 similares	 a	 las	 del	 ajedrez	 que	 hubiera	 estilizado	 sus	motivos

originales,	reduciéndolos	bruscamente	a	sus	formas	presuntamente	primitivas,	fueren
formas	arquitectónicas,	animales	u	ornamentales.	Aunque	la	similitud	acababa	aquí.
Las	formas	inspiradoras,	en	la	medida	que	podía	intuirlas,	eran	grotescas	en	extremo.
Había	 torres	 terraplenadas	 sutilmente	 extraviadas	 de	 la	 perpendicular,	 polígonos
extrañamente	 asimétricos,	 que	 le	 hacían	 pensar	 en	 templos	 y	 tumbas,	 formas
zoovegetales	que	desafiaban	cualquier	clasificación	y	cuyos	moldeados	miembros	y
órganos	 externos	 sugerían	 una	 variada	 gama	 de	 funciones	 ignotas.	 Las	 piezas	más
poderosas	parecían	estar	modeladas	según	el	tenor	de	las	formas	vivas,	pues	portaban
estilizadas	armas	y	otros	implementos	y	vestían	lo	que	parecían	ser	coronas	y	tiaras
—un	poco	como	el	rey,	la	dama	y	el	alfil	del	ajedrez—,	en	tanto	el	esculpido	señalaba
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voluminosos	 mantos	 y	 caperuzas.	 Pero	 no	 poseían	 ningún	 otro	 sentido
antropomórfico.	Moreland	buscó	en	vano	analogías	terrestres	mencionando	los	ídolos
hindúes,	los	reptiles	prehistóricos,	la	escultura	futurista,	calamares	con	tentáculos	en
forma	 de	 daga,	 inmensas	 hormigas,	 mantas	 y	 otros	 insectos	 con	 órganos
fantásticamente	adaptados.

—Creo	que	tendría	que	buscar	planeta	por	planeta	en	el	universo	entero,	antes	de
poder	encontrar	los	modelos	originales	—dijo	con	el	ceño	fruncido—.	Recuerde	que
nada	hay	vago	ni	 confuso	 en	 lo	que	 a	 las	 piezas	 se	 refiere.	En	mis	 sueños	 son	 tan
tangibles	 como	 esta	 torre.	—Alcanzó	 la	 pieza,	 la	 encerró	 en	 su	 mano	 durante	 un
momento	 y	 luego	 la	 tendió	 sobre	 su	 palma—:	 sólo	 en	 lo	 que	 sugieren,	 subyace	 la
vaguedad.

Era	 extraño,	 pero	 sus	 palabras	 parecieron	 abrir	 algún	 ojo	 onírico	 en	mi	 propia
mente,	 tanto	 que	 casi	 podía	 ver	 los	 objetos	 por	 él	 descritos.	 Le	 pregunté	 si	 sentía
miedo	durante	su	sueño.

Replicó	que	las	piezas,	por	unidades	y	en	conjunto,	le	producían	repugnancia:	las
basadas	 en	 formas	 de	 vida	 altamente	 desarrolladas	mucho	más	 que	 las	meramente
arquitectónicas.	Sentía	aversión	a	tocarlas	y	moverlas.	Había	una	pieza	en	particular
que	 le	 producía	 una	 intensa	 y	 morbosa	 fascinación.	 La	 identificaba	 como	 «el
arquero»,	pues	el	arma	que	portaba	daba	la	sensación	de	poder	herir	a	distancia;	pero,
como	el	resto,	era	más	bien	infrahumana.	La	describía	como	representando	una	clase
intermedia	y	pervertida	de	forma	vital,	que	hubiera	ido	más	allá	del	poder	intelectual
humano,	 sin	 perder	 —antes	 bien	 incrementando—	 la	 crueldad	 en	 bruto	 y	 la
malignidad.	Era	una	de	las	piezas	de	su	adversario	que	se	encontraba	reproducida	en
su	bando.	El	miedo	y	la	abominación	que	le	inspiraba,	eran	a	veces	tan	grandes	que
interferían	en	su	comprensión	estratégica	del	 juego	y,	era	 tanto	el	 terror	que	sentía,
que	más	de	una	vez	habría	puesto	en	tela	de	juicio	todo	su	juego,	con	tal	de	capturar
aquella	pieza,	sacándola	del	tablero.

—Dios	sabe	que	mi	mente	 jamás	podrá	 tramar	una	horrorosa	entidad	semejante
—acabó,	 sonriendo	 rápida	 y	 tímidamente—.	Quinientos	 años	 atrás	 y	 habría	 jurado
que	era	el	diablo	en	persona.

—A	propósito	del	diablo	—dije,	sintiendo	inmediatamente	que	mi	petulancia	era
ridícula—,	¿contra	quién	juega	usted	en	su	sueño?

—Lo	ignoro	—contestó,	frunciendo	el	ceño	nuevamente—.	Las	piezas	contrarias
se	mueven	por	sí	mismas.	Hago	un	movimiento	y	luego,	tras	esperar	durante	lo	que
parece	 un	 evo,	 igual	 de	 nervioso	 que	 ante	 un	movimiento	 ajedrecístico,	 una	 de	 las
piezas	 contrarias	 comienza	 a	 sacudirse	 un	 poco	 y	 seguidamente	 a	 cabecear	 atrás	 y
adelante.	 Gradualmente,	 el	 movimiento	 aumenta	 en	 extensión	 hasta	 que	 la	 pieza
abandona	los	cabeceos	y	pasa	a	dar	tumbos	a	través	del	tablero,	igual	que	un	vaso	de
agua	en	un	barco	agitado	por	las	olas,	hasta	alcanzar	por	último	la	casilla	apropiada.
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Después,	progresivamente,	tal	como	comenzó,	cesa	el	movimiento.	No	sé	qué	decirle,
pero	 siempre	 me	 obliga	 a	 pensar	 en	 alguna	 inmensa,	 invisible	 y	 anciana	 criatura:
astuta,	egoísta,	cruel.	¿Recuerda	al	viejo	temblón	del	pasaje?	¿El	que	siempre	desliza
las	piezas	sobre	el	tablero	sin	levantarlas,	aferradas	constantemente	entre	sus	dedos?
Un	poco	así.

Asentí.	Su	descripción	 lo	hacía	muy	vivido.	Por	vez	primera	comencé	a	pensar
cuan	desagradable	tenía	que	ser	un	sueño	semejante.

—¿Y	prosigue	noche	tras	noche?	—pregunté.
—¡Noche	 tras	 noche!	 —afirmó	 con	 súbita	 firmeza—.	 Y	 siempre	 la	 misma

partida.	Lleva	ahora	más	de	un	mes	y	mis	fuerzas	comienzan	a	entablar	abierta	batalla
con	las	de	mi	enemigo.	Está	minando	mi	energía	mental.	Quisiera	que	cesase.	Tanto,
que	 odio	 la	 hora	 de	 irme	 a	 dormir.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió	 luego	 de	 un
momento,	sonriendo	a	la	defensiva—.	Parece	raro	y	difícil	de	admitir	que	un	sueño
sea	 capaz	 de	 agotarlo	 tanto	 a	 uno.	 Pero	 si	 usted	 ha	 sufrido	 pesadillas	 alguna	 vez,
entenderá	de	qué	manera	puede	una	nublar	sus	ideas	todo	el	día.	Aun	así,	no	sé	si	soy
claro	al	tratar	de	exponerle	la	clase	de	sentimiento	que	me	atenaza	durante	el	sueño,
mientras	mi	cerebro	trata	de	aprehender	el	conjunto	de	la	partida,	planeando	series	de
movimientos,	 una	 tras	 otra,	 calculando	 mil	 complejas	 posibilidades.	 Hay
repugnancia,	sí,	y	miedo.	Ya	se	lo	he	dicho	antes.	Pero	el	sentimiento	que	domina	es
el	de	responsabilidad.	No	debo	ni	puedo	perder	la	partida.	Lo	que	depende	de	ello	es
algo	más	que	mi	propio	bienestar.	Hay	implícita	alguna	suerte	de	apuesta,	aunque	no
estoy	seguro	de	cuál	pueda	ser.

»Cuando	 somos	 niños,	 ¿no	 nos	 sentimos	 tremendamente	 inquietos	 por	 la	 razón
que	 fuere,	 con	 la	 total	 ausencia	 de	 proporción	 que	 caracteriza	 a	 la	 infancia?	 ¿No
sentimos	que	todo,	literalmente	todo,	depende	de	nuestra	forma	de	conducir	cualquier
trivial	acción,	cualquier	obligación	secundaria,	en	la	justa	medida?	Pues	bien,	cuando
estoy	soñando,	tengo	la	sensación	de	que	está	en	juego	una	apuesta	tan	inmensa	como
el	destino	de	la	humanidad.	Un	movimiento	equivocado	puede	arrastrar	al	universo	a
una	 noche	 interminable.	 A	menudo,	 en	 el	 sueño,	 estoy	 plenamente	 convencido	 de
ello.

Su	voz	se	extinguió	y	se	quedó	contemplando	las	piezas	del	ajedrez.	Hice	algunas
observaciones	y	empecé	a	 contarle	 algo	 sobre	una	pesadilla	que	había	 tenido	hacía
poco,	 pero	 sonó	 a	 poco	 importante.	 Le	 di	 algunos	 consejos	 relacionados	 con	 sus
costumbres,	 a	 propósito	 del	 tiempo	 que	 dedicaba	 al	 descanso,	 y	 aunque	 tampoco
sonaron	 a	 muy	 importantes,	 los	 aceptó	 de	 buena	 gana.	 Ya	 me	 iba	 de	 vuelta	 a	 mi
habitación	cuando	dijo:

—¿No	le	parece	divertido	pensar	que	me	pondré	a	reanudar	la	partida	tan	pronto
caiga	mi	cabeza	sobre	esta	almohada?	—Sonrió	con	inocencia	y	añadió	sibilinamente
—:	Quizá	termine	antes	de	lo	que	espero.	Últimamente	tengo	la	sensación	de	que	mi
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adversario	está	tramando	un	ataque	por	sorpresa,	aunque	pretende	hacerme	creer	que
está	a	la	defensiva.	—Sonrió	de	nuevo	y	cerró	la	puerta.

Mientras	aguardaba	el	sueño,	con	la	vista	perdida	en	esa	undívaga	tiniebla,	que	se
encuentra	más	en	los	ojos	que	fuera	de	ellos,	comencé	a	preguntarme	si	Moreland	no
necesitaría	 más	 que	 ningún	 otro	 ajedrecista	 un	 buen	 tratamiento	 psiquiátrico.
Ciertamente,	una	persona	sin	familia,	amigos	ni	ocupación	fija,	es	propensa	a	caer	en
aberraciones	mentales.	No	obstante,	daba	la	impresión	de	estar	bastante	sano.	Quizá
el	 sueño	 fuera	 una	 compensación	 ante	 el	 fracaso,	 por	 no	 poder	 usar	 plenamente	 la
potencia	de	 su	prodigiosa	mente	ni	 siquiera	 como	 jugador	de	 ajedrez.	De	hecho	 se
trataba	 de	 una	 visión	 grandiosa	 y	 satisfactoria,	 más	 allá	 de	 lo	 terrestre	 y	 con	 sus
implicaciones	de	una	habilidad	mental	inaudita.

Ante	 mí	 flotaron	 aquellos	 versos	 de	 los	 Rubayat	 que	 hablan	 del	 jugador	 de
ajedrez	cósmico	que	«en	todas	direcciones	mueve,	da	jaque	y	come	piezas	y	una	tras
otra	las	va	depositando	en	la	Fosa	Común».

Recapacité	entonces	sobre	la	atmósfera	emocional	de	sus	sueños,	los	sentimientos
de	 terror	 y	 responsabilidad	 infinita,	 las	 tremendas	 dudas	 y	 las	 cataclísmicas
consecuencias	—sentimiento	que	yo	identificaba	a	 tenor	de	mis	propios	sueños—	y
los	comparé	con	el	insano	y	lúgubre	estado	del	mundo	(pues	estábamos	en	octubre	y
la	sensación	de	una	catástrofe	absoluta	no	se	había	enfriado	aún)	y	pensé	también	en
el	millón	de	Morelands	sin	rumbo	fijo,	repentinamente	golpeados	al	tomar	conciencia
del	 desesperado	 estado	 de	 cosas,	 de	 las	 inapreciables	 oportunidades	 perdidas	 para
siempre	en	el	pasado,	y	también	de	su	propia	indefinida,	aunque	segura	complicidad,
en	el	desastre.	Comencé	a	ver	el	sueño	de	Moreland	como	el	símbolo	de	una	última
amarra,	forcejeo	excesivamente	postergado	contra	las	fuerzas	implacables	del	destino
y	la	suerte.	Y	mis	pensamientos	nocturnos	se	pusieron	a	girar	en	torno	a	la	fantasía	de
que	unos	seres	cósmicos	ni	dioses	ni	hombres,	habían	creado	la	vida	humana	mucho
tiempo	atrás	por	experimento,	broma	o	ejercicio	artístico,	habiendo	decidido,	ahora,
basar	 el	 futuro	 de	 su	 creación	 en	 el	 resultado	 de	 una	 partida	 de	 habilidad,	 jugada
contra	una	de	sus	criaturas.

Repentinamente	 advertí	 que	 me	 encontraba	 completamente	 despierto	 y	 que	 la
oscuridad	 no	 me	 proporcionaba	 el	 menor	 descanso.	 Encendí	 la	 luz	 y	 decidí
impulsivamente	ir	a	ver	si	Moreland	se	encontraba	todavía	levantado.

El	vestíbulo	estaba	tan	sombrío	y	fúnebre	como	la	mayoría	de	casas	de	huéspedes
a	las	tantas	de	la	noche,	e	hice	lo	posible	por	minimizar	los	inevitables	y	secos	pasos.
Sin	 oír	 nada,	 me	 mantuve	 unos	 segundos	 inmóvil	 frente	 a	 su	 puerta.	 No	 llamé,
apelando	a	nuestro	sentido	de	la	familiaridad,	sino	que	empujé	suavemente	la	hoja	de
madera,	separándola	mínimamente	de	su	marco,	a	fin	de	no	perturbar	su	descanso	si
se	encontraba	acostado.

En	aquel	momento	escuché	su	voz,	y	fue	tan	certera	mi	impresión	de	que	la	voz
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provenía	de	muy	lejos	que	inmediatamente	retrocedí	hasta	el	rellano	de	la	escalera	y
llamé:

—Moreland,	¿está	usted	ahí	abajo?
Sólo	entonces	advertí	qué	era	lo	que	había	dicho.	Quizá	fuera	la	peculiaridad	de

las	palabras	 lo	que	 las	obligaron	a	 registrarse	en	mi	mente	como	una	mera	serie	de
sonidos.

—Mi	aracnoide	come	su	escudero	blindado.	Mi	posición	amenaza	—habían	sido
las	palabras.

Instantáneamente	 se	 me	 ocurrió	 que	 las	 palabras	 eran,	 en	 su	 forma	 general,
similares	 a	 las	mil	 y	una	 expresiones	 convencionales	que	 se	dan	 en	 el	 ajedrez,	 por
ejemplo:	 «mi	 torre	 captura	 su	 alfil.	 Jaque».	 Pero	 en	 el	 ajedrez	 no	 hay	 piezas	 tales
como	«aracnoide»	o	«escudero	blindado»,	y	no	sólo	en	el	ajedrez:	tampoco	en	ningún
juego	conocido	por	mí.

Retrocedí	 automáticamente	 hasta	 la	 habitación,	 aunque	 dudaba	 todavía	 que
estuviera	allí.	La	voz	había	sonado	desde	muy	lejos…	desde	el	exterior	del	edificio,	a
lo	sumo	desde	alguna	remota	zona	de	él.

Sin	embargo,	allí	estaba	tumbado	en	su	catre,	la	cara	hacia	arriba,	revelada	por	la
luz	de	un	distante	anuncio	eléctrico	que	se	encendía	y	apagaba	a	intervalos	regulares.
El	 sonido	 del	 tráfico,	 que	 desde	 el	 vestíbulo	 había	 sido	 casi	 inaudible,	 convirtió	 la
semioscuridad	en	algo	intranquilo	e	irritantemente	vivo.	El	defectuoso	rótulo	de	neón
todavía	zumbaba	como	lo	hiciera	a	la	caída	de	la	noche.

Me	deslicé	hasta	él	y	lo	contemplé.	Su	rostro,	más	pálido	de	lo	normal	a	causa	de
alguna	 cualidad	 de	 la	 luz	 intermitente,	 tenía	 la	 expresión	 de	 una	 penosa	 e	 intensa
concentración:	 la	 frente	 fruncida	en	 trazos	verticales,	 los	músculos	alrededor	de	 los
ojos	 contraídos,	 los	 labios	 formando	 una	 apretada	 línea.	 Me	 pregunté	 si	 debía
despertarlo.	Me	encontraba	completamente	saturado	de	la	presencia	de	la	murmurante
ciudad	impersonal	que	nos	rodeaba	—bloques	y	más	bloques	de	existencia	reservada,
rutinaria	y	distanciada—	y	el	contraste	hizo	que	su	durmiente	rostro	pareciera	lo	más
sensitivo	 y	 vividamente	 individual	 e	 improtegido,	 como	 algún	 suave,	 aunque
decidido	organismo	tenso,	que	ha	perdido	su	caparazón	protector.

Mientras	aguardaba	sin	decidirme,	sus	labios	se	entreabrieron	un	poco	sin	perder
nada	 de	 su	 tirantez.	 Aquellos	 labios	 hablaron	 y	 por	 segunda	 vez	 la	 impresión	 de
distancia	 fue	 tan	apremiante	que,	a	pesar	mío,	miré	por	encima	de	mi	hombro	más
allá	de	la	polvorienta	y	levemente	iluminada	ventana.	En	aquel	momento	comencé	a
temblar.

—Mi	 espiraloide	 se	 retuerce	 hasta	 la	 decimotercera	 casilla	 del	 dominio	 del
soberano	verde	—fueron	sus	palabras,	aunque	yo	sólo	prestaba	oídos	a	las	cualidades
de	su	voz.	Alguna	especie	inconcebible	de	distanciamiento	le	había	despojado	de	toda
riqueza,	 vocalidad	 y	 sobretonalidad,	 de	manera	 que	 lo	 que	 yo	 oía	 no	 parecía	 sino
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hueco,	metálico,	y	clara	e	hirientemente	quejumbroso,	como	las	voces	que	a	veces	se
escuchan	 al	 aire	 libre,	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 elevado	 tejado	 o	 allí	 donde	 se	 ha
establecido	 una	 mala	 conexión	 telefónica.	 Me	 sentí	 víctima	 de	 una	 espantosa
decepción,	 y	 no	 obstante	 sabía	 que	 el	 ventriloquismo	 concierne	 a	 la	 ausencia	 de
movimiento	 en	 los	 labios	 y	 a	 una	 hábil	 sugestión,	 más	 que	 a	 cualquier	 real	 y
convincente	cambio	en	la	cualidad	de	la	voz	misma.	Contra	mi	voluntad	izáronse	en
mi	 mente	 visiones	 de	 un	 espacio	 infinito	 y	 tinieblas	 sin	 fin.	 Me	 sentía	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 adentrarme	 vertiginosamente	 en	 un	 más	 allá	 de	 este	 mundo,
tanto,	que	Manhattan	parecía	yacer	a	mis	pies	como	una	negra	y	asimétrica	punta	de
lanza	 delimitada	 por	 lóbregas	 aguas,	 y	 luego	 un	 incremento	 de	mi	 velocidad	 hasta
que	la	tierra,	el	sol,	las	estrellas	y	las	galaxias	se	perdieron	y	me	encontré	más	allá	del
universo.	A	tal	punto	me	afectó	la	cualidad	de	la	voz	de	Moreland.

No	 soy	 capaz	 de	 decir	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí	 esperando	 que	 hablara	 de
nuevo,	con	los	ruidos	de	Manhattan	fluyendo	a	mi	alrededor	aunque	sin	afectarme,	y
el	 anuncio	 eléctrico	 encendiéndose	y	 apagándose	 imperturbablemente,	 semejante	 al
latido	 de	 un	 reloj.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 la	 partida	 que	 se	 estaba	 jugando	 y
preguntarme	si	el	adversario	de	Moreland	había	hecho	su	movimiento	de	respuesta,	y
si	 las	cosas	iban	a	favor	o	en	contra	de	Moreland.	Su	rostro	nada	podía	decirme;	la
intensidad	 de	 su	 concentración	 no	 había	 cambiado.	 Durante	 aquellos	 momentos,
posiblemente	minutos,	permanecí	allí	inmóvil,	creyendo	implícitamente	en	la	realidad
de	la	partida.	Como	si	yo	mismo	fuera	el	que	de	algún	modo	me	encontrara	soñando,
no	 podía	 cuestionar	 la	 racionalidad	 de	 mi	 fe,	 ni	 romper	 el	 hechizo	 que	 me	 tenía
sujeto.

Cuando	 por	 último	 sus	 labios	 se	 separaron	 un	 poco	 y	 de	 nuevo	 experimenté
aquella	 impresión	de	 imposible,	espectral	ventriloquismo	—las	palabras	 fueron	esta
vez:	«Mi	criatura	cornúpeta	salta	sobre	la	torre	retorcida,	amenazando	al	arquero»—,
mi	miedo	 rompió	 las	 ataduras	 que	 como	 fuera	me	 controlaban	 y	 salí	 de	 estampida
hacia	la	puerta.

Entonces	sucedió	lo	que,	de	forma	indirecta,	fue	la	parte	más	extraña	de	todo	el
episodio.	En	el	tiempo	que	me	llevó	recorrer	la	longitud	del	pasillo	que	me	conducía
hasta	mi	habitación,	la	mayor	parte	de	mi	miedo	y	la	mayor	parte	del	sentimiento	de
absoluta	 extrañeza	 y	 posesión	 de	 ultratumba	 que	 me	 dominaran	 mientras
contemplaba	el	rostro	de	Moreland,	se	extinguieron	tan	prestamente	que	casi	olvidé
cuan	inmensas	habían	llegado	a	ser	tales	sensaciones.	Ignoro	por	qué	ocurrió	tal	cosa.
Tal	 vez	 porque	 el	 insalubre	 reino	 del	 sueño	 de	Moreland	 fuera	 tan	 grotescamente
desemejante	 de	 cuanto	 existe	 en	 el	 mundo	 real.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	 en	 el
momento	de	abrir	la	puerta	de	mi	cuarto	ya	estaba	yo	pensando	que	tales	pesadillas
no	podían	 corresponder	 a	 un	hombre	 sano	y	que	quizá	debiera	Moreland	 consultar
con	 un	 psiquiatra,	 Aunque	 si	 era	 sólo	 un	 sueño…	 etc.	 Me	 sentí	 completamente
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agotado	y	estúpido.	A	los	pocos	minutos	ya	estaba	dormido.
Pero	 algunos	 fantasmas	 de	 las	 emociones	 originales	 se	 habían	 indudablemente

demorado;	 pues	 a	 la	mañana	 siguiente	 desperté	 con	 el	 temor	 de	 que	 algo	 le	 había
ocurrido	 a	 Moreland.	 Tras	 vestirme	 precipitadamente,	 golpeé	 a	 su	 puerta:	 la
habitación,	 empero,	 se	 encontraba	vacía	 y	 la	 cama	 todavía	 deshecha.	Pregunté	 a	 la
patrona	y	me	respondió	que	había	partido	a	las	ocho	y	cuarto,	como	era	habitual	en
él.	 Aquel	 dato	 no	 bastó	 para	 satisfacer	 mi	 vaga	 ansiedad.	 Pero	 desde	 que	 mi
vagabundeo	me	condujo	hasta	el	pasaje,	tenía	una	excusa	para	dejarme	caer	por	allí.
Moreland	 estaba	 colocando	 las	 piezas	 sobre	 el	 tablero	 frente	 a	 un	 tipo	 de	 rasgos
eslavos,	 al	 tiempo	 que	 jugaba	 dos	 partidas	 rápidas	 con	 otros	 dos	 individuos.	 Ya
asegurado,	me	marché	sin	molestarlo.

Aquella	 tarde	 tuvimos	 una	 larga	 charla	 sobre	 los	 sueños	 en	 general	 y,	 para	mi
sorpresa,	lo	encontré	muy	preparado	sobre	la	materia	y	científicamente	cauto	en	sus
pareceres.	Más	bien	para	mi	disgusto,	fui	yo	quien	introdujo	toda	suerte	de	dudosos
lugares	comunes,	como	la	clarividencia,	la	telepatía	mental,	la	posibilidad	de	extrañas
conexiones	 y	 otras	 distorsiones	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 durante	 el	 estado	 onírico.
Alguna	 extraña	 resistencia	 a	 admitir	 que	me	 había	 introducido	 en	 su	 habitación	 la
pasada	noche	me	 llevó	a	no	decirle	 cuanto	había	visto	y	oído,	 aunque	él	me	contó
libremente	 que	 había	 adquirido	 otra	 perspectiva	 sobre	 el	 sueño.	 Pareció	 tomar	 una
actitud	 más	 filosófica	 ahora	 que	 había	 confrontado	 sus	 experiencias	 con	 alguien.
Juntos	 especulamos	 las	 posibles	 fuentes	 diurnas	 de	 su	 sueño.	Hasta	 después	 de	 las
doce	no	nos	dimos	las	buenas	noches.

Me	 alejé	 con	 el	 ánimo	 levemente	 caído,	 vagamente	 insatisfecho.	 Creo	 que	 el
miedo	que	había	experimentado	la	noche	anterior	y	luego	casi	olvidado,	debió	haber
estado	royéndome	interiormente.

A	la	tarde	siguiente	encontré	una	forma	de	volver	sobre	el	asunto.	Pensando	que
Moreland	tenía	que	estar	cansado	de	tanta	charla	sobre	sueños,	lo	fui	atrayendo	hasta
una	 partida	 de	 ajedrez.	 Pero	 en	mitad	 de	 la	 partida	 apartó	 una	 pieza	 que	 estaba	 a
punto	de	mover	y	dijo:

—¿Sabe?,	ese	maldito	sueño	me	está	resultando	ya	verdaderamente	fastidioso.
Resultaba	 que	 su	 soñado	 adversario	 había	 lanzado	 finalmente	 su	 ataque	 tan

largamente	planeado	y	que	el	 sueño	en	 sí	 se	había	 transformado	en	una	especie	de
pesadilla.

—Es	muy	parecido	a	lo	que	le	ocurre	a	uno	en	una	partida	de	ajedrez	—explicó
—.	 Uno	 prosigue	 confiando	 en	 que	 la	 posición	 propia	 es	 correcta	 y	 que	 lleva	 la
partida	 de	 la	 manera	 más	 lógica	 y	 consecuente.	 Cada	 movimiento	 del	 adversario
resulta	 ser	 aquél	 que	 uno	 ha	 previsto.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 te	 sientes	 casi
omnisciente.	 De	 súbito,	 el	 otro	 ejecuta	 un	 movimiento	 de	 ataque	 totalmente
inesperado.	Por	un	momento	piensas	que	se	trata	de	un	disparate	absurdo	que	el	otro
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comete.	 Pero	 entonces	 te	 detienes,	 observas	 el	 juego	 más	 concienzudamente	 y
adviertes	que	hay	algo	que	se	te	ha	pasado	por	alto	y	que	el	ataque	del	contrario	es
realmente	peligroso.	Entonces	te	pones	a	sudar.

»Naturalmente,	siempre	he	experimentado	miedo,	ansiedad	y	hasta	un	sentido	de
alta	 responsabilidad	durante	 el	 sueño.	Pero	mis	piezas	 eran	 como	un	muro	que	me
protegía.	Ahora	sólo	puedo	ver	resquebrajaduras	en	ese	muro.	Y	cualquiera	entre	un
centenar	de	puntos	débiles	puede	ser	previsiblemente	roto.	Y	yo	me	pregunto	si	podré
responder	adecuadamente	y	con	aptitud	de	conjunto,	cuando	cualquiera	de	sus	piezas
comience	 a	masacrar	 y	 a	 darme	 jaque	y	 lleve	 a	 cabo	 toda	 la	 serie	 de	movimientos
posibles	 que	 puede	 desarrollar.	 La	 noche	 pasada	 creí	 ver	 un	 movimiento	 de	 estas
consecuencias	y	el	terror	que	se	apoderó	de	mí	fue	tan	intenso	que	todo	pareció	girar
y	creí	perderme	y	hundirme	en	un	abismo	de	millones	de	millas	de	vacío.	Todavía	en
el	 momento	 de	 despertar	 me	 puse	 a	 reconsiderar	 qué	 podía	 haber	 equivocado	 y
advertí	 que	mi	 posición,	 aunque	 en	 peligro,	 se	mantenía	 aún	 segura.	 Fue	 algo	 tan
vivido	 que	 casi	 traje	 conmigo,	 a	mi	 conciencia	 de	 vigilia,	 aquel	 razonamiento;	 sin
embargo,	 algunos	 de	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 mental	 del	 sueño	 se	 desgajaron,
como	si	mi	conciencia	diurna	no	fuera	lo	bastante	grande	para	albergar	la	onírica.

También	me	contó	que	su	fijación	con	«el	arquero»	se	estaba	convirtiendo	en	una
creciente	 preocupación.	 Le	 llenaba	 de	 una	 clase	 especial	 de	 terror,	 diferente	 en
cualidad,	pero	quizá	de	 tono	superior	al	que	en	él	engendraba	el	sueño	considerado
como	 un	 todo:	 un	 terror	morboso	 y	 demente,	 caracterizado	 por	 la	 intensidad	 de	 la
repugnancia,	 la	exasperación	histérica	y	una	gama	múltiple	y	variada	de	 temerarios
impulsos	suicidas.

—No	puedo	desembarazarme	de	la	sensación	—dijo—	de	que	ese	ser	bestial	tiene
que	ser,	de	alguna	manera	poco	clara	y	subterránea,	la	clave	de	mi	derrota.

Me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 cansado,	 aunque	 su	 rostro	 poseía	 las	 cualidades
precisas	para	no	manifestar	ninguna	clase	de	fatiga,	y	me	hice	cargo	de	su	bienestar
físico	 y	 nervioso.	 Le	 sugerí	 que	 consultara	 con	 un	 médico	 (no	 me	 gustó	 decir
psiquiatra)	y	le	señalé	que	los	somníferos	tal	vez	le	fueran	de	alguna	ayuda.

—Sin	embargo	—dijo—,	en	un	sueño	más	profundo	serán	más	vividas	y	 reales
las	imágenes.	—Sonrió	sardónicamente—.	No,	creo	que	prefiero	jugar	la	partida	bajo
las	presentes	condiciones.

Me	 alegré	 de	 que	 considerara	 todavía	 el	 sueño	 como	 un	 fenómeno	 psicológico
interesante	y	eventual	(si	podía	verlo	como	alguna	otra	cosa	es	algo	que	no	me	detuve
a	analizar).	Incluso	admitiendo	ante	mí	la	excepcional	intensidad	de	sus	emociones,
seguía	manteniendo	una	suerte	de	aire	festivo.	Cierta	vez	comparó	su	sueño	con	los
delirios	 paranoicos	 de	 persecución	 y	 me	 preguntó	 si	 lo	 considerarían	 lo	 bastante
bueno	como	para	admitirlo	en	un	asilo.

—Así	 podría	 olvidarme	 del	 pasaje	 y	 dedicar	 todo	 mi	 tiempo	 a	 mi	 sueño
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ajedrecístico	—dijo,	 riendo	 cortantemente	 nada	más	 ver	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
preguntar	si	la	observación	la	había	hecho	verdaderamente	en	serio.

No	 obstante,	 alguna	 parte	 de	mí	mismo	 no	 estaba	 convencida	 de	 la	 actitud	 de
Moreland	y	 cuando,	más	 tarde,	me	encontré	 rodeado	de	oscuridad,	mi	 imaginación
acometió	el	perverso	impulso	de	dibujar	el	universo	como	un	inmenso	coliseo	en	el
que	cada	criatura	se	encuentra	condenada	a	mantener	una	mortal	partida	de	habilidad
contra	demoníacas	mentalidades	que,	 a	pesar	de	poder	adoptar	 la	posición	del	gato
que	juega	con	el	ratón,	están	siempre	seguras	de	su	maestría	final…	o	al	menos	casi
seguras,	pero	de	manera	que	perder	constituya	para	ellas	un	verdadero	milagro.	Me
sorprendí	 comparándolas	 con	 ciertos	 jugadores	 de	 ajedrez	 que,	 por	 casualidad
enfrentados	 a	 un	 oponente	 de	 habilidad	 imbatible,	 se	 dedican	 a	 desarrollar
desagradables	 amaneramientos	 personales	 a	 fin	 de	 ponerlo	 nervioso,	 exasperarlo	 y
destrozar	la	lucidez	de	su	planteamiento.

Tal	 humor	 coloreó	 la	 propia	 nebulosa	 de	 mis	 sueños,	 persistiendo	 durante	 el
siguiente	día.	Mientras	caminaba	por	 las	calles	me	sentí	 invadido	por	una	ansiedad
omnipresente,	 experimentando	 tirantez	 y	 nerviosa	 miseria	 en	 cada	 rostro	 que	 se
cruzaba	conmigo.	Por	una	vez	me	pareció	que	era	capaz	de	mirar	por	debajo	de	 la
máscara	 con	 que	 cada	 persona	 se	 cubre	 y	 que	 se	 muestra	 tan	 característicamente
pronunciada	en	una	congestionada	ciudad…	y	ver	también	lo	que	yace	en	lugar	tan
soterrado:	 la	 sensitividad	 egista,	 la	 irritación	 a	 punto	 de	 estallar,	 los	 anhelos
frustrados,	los	fracasos…	y,	por	encima	de	todo,	la	ansiedad,	demasiado	mal	definida
y	sin	un	objeto	preciso	para	ser	llamada	miedo,	aunque	por	doquiera	infectando	cada
pensamiento,	cada	acto,	convirtiendo	las	cosas	triviales	en	monstruosidades	horribles.
Me	pareció	entonces	que	los	factores	sociales,	económicos	y	psicológicos,	incluso	la
Guerra	y	la	Muerte,	se	transformaban	en	insuficientes	para	dar	cuenta	de	tal	ansiedad
y	que	en	definitiva	no	era	en	realidad	sino	la	consecuencia	de	lo	que	fluía	de	alguna
circunstancia	ignorada	y	horrible	sita	en	la	esencial	constitución	del	universo.

Aquella	 tarde	 estuve	 en	 el	 pasaje.	 Sentí	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 las	 cosas,
pues	la	abstracción	de	Moreland	no	era	el	calculador	fastidio	que	tan	familiar	me	era
y	 su	 angustia	 era	 evidente.	 Uno	 de	 sus	 tres	 oponentes,	 después	 de	 removerse	 con
inquietud,	 llamó	 su	 atención	 sobre	 un	 movimiento	 y	 Moreland	 sacudió	 la	 cabeza
como	si	hubiera	estado	dormitando.	Rápidamente	realizó	un	movimiento	de	réplica	y
no	 tardó	 en	 perder	 la	 dama	 y	 la	 partida	 entera,	 merced	 a	 un	 descuido	 igualmente
elemental.	 El	 encargado	 del	 pasaje,	 un	 hombre	 grande	 y	 forzudo,	 se	 acercó	 y	 se
colocó	detrás	de	Moreland,	su	mofletudo	rostro	impasible,	observando	y	estudiando
la	posición	de	las	piezas.	La	pérdida	de	Moreland	era	excesiva.

—¿Quién	ha	ganado?	—preguntó	el	encargado.
Moreland	señaló	a	su	adversario.	El	encargado	gruñó	evasivamente	y	se	alejó.
Nadie	más	se	sentó	a	jugar.	Se	acercaba	la	hora	de	cerrar.	No	estaba	seguro	de	si
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Moreland	había	advertido	mi	presencia,	pero	después	de	un	rato	se	levantó	y	me	hizo
una	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 luego	 recogió	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo.	 Caminamos
juntos	el	 largo	 trecho	que	nos	 separaba	de	nuestra	casa.	Apenas	 soltó	palabra	y	mi
sensación	 de	 mórbida	 penetración	 en	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 persistió,
obligándome	 a	 guardar	 silencio.	 Su	 manera	 de	 andar	 era	 la	 de	 siempre,	 largas
zancadas	 sin	 doblar	 las	 rodillas,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	 sombrero	 calado,	 el
ceño	fruncido	contra	el	pedazo	de	suelo	doce	pies	más	allá.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	tomó	asiento	sin	quitarse	el	abrigo	y	dijo:
—Evidentemente	ha	 sido	el	 sueño	 lo	que	me	ha	hecho	perder	 algunas	partidas.

Cuando	desperté	esta	mañana	era	terriblemente	vivido	y	recordaba	casi	con	exactitud
la	posición	concreta	y	el	conjunto	de	las	reglas.	Me	puse	a	hacer	un	diagrama…

Señaló	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 envolver	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Precipitadas
líneas	 cruzadas,	 incompletas,	 representaban	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 esquina	 de	 un
infinitamente	más	 grande	modelo.	 Podían	 verse	 cerca	 de	 quinientas	 casillas.	 Sobre
algunas	 de	 ellas	 había	 marcas	 y	 nombres	 que	 indicaban	 piezas	 y	 una	 variedad	 de
flechas	mostraban	su	capacidad	de	movimiento.

—Me	costó	mucho	trabajo	—dijo	angustiadamente—.	Luego	comencé	a	olvidar.
Aunque	todavía	se	encuentra	el	modelo	muy	cercano	a	mi	recuerdo.	Como	un	enigma
matemático	que	no	se	alcanza	a	comprender	del	todo.	Algunos	segmentos	del	tablero
se	 mantienen	 vividos	 en	 mi	 mente	 todo	 el	 día,	 tanto	 que	 creo	 que	 con	 un	 mayor
esfuerzo	sería	capaz	de	recomponer	el	resto.	Sin	embargo,	no	puedo.

»Voy	a	perder,	ya	lo	sabe	usted	—prosiguió	con	un	cambio	en	su	voz—.	Se	trata
de	esa	pieza	que	 llamo	«el	 arquero».	La	pasada	noche	no	pude	concentrarme	en	el
tablero;	era	como	si	neutralizara	mis	ojos.	Lo	más	terrible	es	que	se	trata	de	la	pieza
fundamental	 del	 ataque	 de	 mi	 adversario.	 Sufro	 por	 capturarla.	 Pero	 no	 puedo,
también	es	un	cebo,	la	carnada	de	la	trampa	estratégica	que	mi	adversario	me	tiende.
Si	la	capturase	arriesgaría	la	partida	entera.	De	modo	que	tengo,	que	verla	acercarse
más	 y	 más	 (posee	 una	 desagradable	 clase	 de	 movimiento	 a	 saltos,	 con	 dos
direcciones),	 sabiendo	 que	mi	 única	 oportunidad	 consiste	 en	 permanecer	 incólume
hasta	que	mi	adversario	sobrepase	los	 límites	y	yo	pueda	contraatacar.	Pero	no	seré
capaz	 de	 aguardar.	 Pronto,	 esta	 noche	 quizá,	 mis	 nervios	 estallarán	 y	 me	 veré
obligado	a	capturarla.

Yo	permanecía	estudiando	el	diagrama	con	gran	interés	y	sólo	escuché	a	medias
lo	que	dijo	luego:	una	descripción	del	aspecto	global	del	«arquero».	Le	oí	decir	algo
acerca	 de	 «una	 cabeza	 pentavolante»…	 la	 cabeza	 casi	 oculta	 por	 una	 caperuza…
apéndices,	 cada	 uno	 con	 cuatro	 junturas,	 sobresaliendo	 por	 debajo	 del	manto…	un
arma	 de	 ocho	 puntas	 con	 ruedas	 y	 palancas	 alrededor,	 y	 pequeños	 receptáculos	 en
forma	 de	 bolsa,	 como	destinados	 al	 veneno…	 la	 postura	 sugiriendo	 que	 prepara	 el
arma	para	aunar	la	puntería…	todo	intrincadamente	tallado	en	alguna	lustrosa	piedra
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roja	moteada	de	tonos	violeta…	una	expresión	de	malevolencia	bestial	y	mucho	más
allá	de	toda	naturaleza…

Justo	en	aquel	momento	se	fijó	mi	atención	repentinamente	sobre	el	diagrama	y
experimenté	 un	 terrible	 escalofrío	 de	 excitación	 pues	 acababa	 de	 reconocer	 dos
nombres	 familiares,	 nunca	 mencionados	 por	 Moreland	 durante	 la	 vigilia.	 El
«aracnoide»	y	el	«soberano	verde».

Sin	detenerme	a	 recapacitar,	 le	 conté	que	había	estado	escuchando	sus	palabras
mientras	 dormía	 tres	 noches	 atrás	 y	 le	 dije	 que	 las	 peculiares	 frases	 que	 enunciara
encajaban	 perfectamente	 con	 las	 notas	 del	 diagrama.	 Mi	 informe	 brotó	 con
melodramático	apresuramiento.	Mi	descubrimiento	de	las	notas,	no	excepcionalmente
asombroso	en	sí	mismo,	me	produjo	probablemente	tal	impresión	porque	hasta	ahora
había	 olvidado	 extrañamente	 (quizá	 reprimido)	 el	 intenso	 pavor	 que	 experimentara
cuando	contemplara	a	Moreland	durmiendo.

Antes	de	 terminar,	 sin	embargo,	advertí	 la	creciente	ansiedad	de	su	expresión	y
me	di	cuenta	con	violencia	de	que	lo	que	le	estaba	diciendo	no	era	precisamente	lo
más	 adecuado	 para	 su	 estado	 presente.	 De	 manera	 que	 comencé	 a	 disminuir	 el
conjunto	de	los	inquietantes	elementos	que	se	contuvieron	en	su	voz	de	entonces	—
sobre	 todo	 la	 hiperpoderosa	 sensación	 de	 distancia—,	 así	 como	 el	 miedo	 que
engrandara	en	mí.

Aún	así	resultaba	obvio	que	había	experimentado	un	golpe	de	consideración.	Por
unos	 instantes	 pareció	 sumergido	 en	 los	 umbrales	 de	 un	 ataque	 nervioso,
levantándose	 y	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 virulencia,	 realizando	 grotescos
movimientos,	 exultando	 absurdas	 palabras,	 aproximándose	más	 y	más	 al	 diabólico
convencimiento	de	 la	 realidad	de	su	sueño	—cuya	 intensificación	parecía	habérsele
revelado	a	través	de	mis	palabras—,	estallando	por	último	en	una	exangüe	petición	de
ayuda.

Tal	 petición	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 en	 mí,	 haciéndome	 olvidar	 los	 salvajes
pensamientos	 que	me	 agobiaban	 y	 situando	 todos	 los	 objetos	 de	 este	mundo	 a	 un
nivel	humano.	Todos	mis	instintos	corrieron	en	ayuda	de	Moreland	y	de	nuevo	vi	el
conjunto	 de	 la	 historia	 como	 un	 caso	 exclusivamente	 propio	 de	 la	 psiquiatría.
Nuestros	 papeles	 habían	 cambiado.	Yo	 había	 dejado	 de	 ser	 su	 auditorio	 enterado	 a
medias	 para	 convertirme	 en	 el	 amigo	 a	 quien	 se	 pide	 consejo.	 Aquello,	 más	 que
ninguna	otra	cosa,	me	dotó	del	sentimiento	de	la	confidencia,	conduciéndome	por	los
caminos	de	una	especulación	digna	de	un	niño	o	un	tarado.	Me	sentí	satisfecho	de	mí
mismo	por	haber	contenido	el	 alud	de	 su	 imaginación	e	hice	 todo	cuanto	pude	por
ocultarlo.

Después	de	algún	rato,	mis	 repetidas	medidas	de	seguridad	comenzaron	a	surtir
efecto.	 Se	 fue	 calmando	 y	 nuestra	 charla	 devino	 razonable	 una	 vez	más,	 aunque	 a
partir	de	entonces	recurriría	a	mí	acerca	de	algún	punto	particular	que	le	preocupaba.
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Descubrí	 por	 vez	primera	 la	 importancia	 que	había	 tomado	para	 él	 el	 sueño.	En	 el
curso	 de	 sus	 solitarias	 meditaciones,	 me	 dijo,	 a	 veces	 había	 llegado	 al
convencimiento	 de	 que	 su	 mente	 abandonaba	 su	 cuerpo,	 mientras	 éste	 soñaba	 y
viajaba	 a	 través	 de	 inconmensurables	 distancias	 hasta	 algún	 reino	 más	 allá	 del
cosmos,	donde	se	jugaba	la	partida.	Se	encontraba	poseído	por	la	impresión,	afirmó,
de	 acercarse	 demasiado	 peligrosamente	 a	 los	 íntimos	 secretos	 del	 universo	 y	 de
descubrir	que,	al	cabo,	no	fueran	sino	perversos,	maléficos	y	sardónicos.	A	menudo	le
sobrecogía	el	temor	de	que,	el	camino	que	mediaba	entre	su	mente	y	el	imperio	de	la
partida,	fuera	«ampliado»	a	tal	punto	que	fuera	asimismo	«absorbido	corporalmente
del	mundo»,	 por	 decirlo	 así.	Creía	 firmemente	 que	 perder	 la	 partida	 constituía	 una
amenaza	para	el	mundo	entero	y	 lo	creía	ahora	de	una	manera	más	contundente	de
cuanto	 con	 anterioridad	me	confiara.	Había	 trazado	una	 espantosa	 relación	 entre	 el
desarrollo	de	la	partida	y	el	de	la	Guerra	y	estaba	comenzando	a	creer	que	las	últimas
consecuencias	 de	 la	 Guerra	—aunque	 no	 necesariamente	 la	 victoria	 de	 una	 u	 otra
parte—	dependían	del	resultado	de	la	partida.

A	veces	había	 llegado	a	sentirse	 tan	abrumado,	me	confesó,	que	su	único	alivio
había	consistido	en	pensar	que,	sin	importar	lo	que	ocurriera,	jamás	podría	convencer
a	 ningún	 otro	 de	 la	 realidad	 de	 su	 sueño.	 Siempre	 existiría	 la	 alternativa	 de	 verlo
como	una	manifestación	de	enfermedad	o	sobrecargada	imaginación.	Aparte	de	cuan
vivido	pudiera	ser,	jamás	sería	capaz	de	aportar	pruebas	concretas	y	objetivas.

—Usted	 me	 vio	 dormir,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo—.	 Justamente	 sobre	 este	 lecho.
Usted	 me	 oyó	 hablar	 en	 sueños.	 Acerca	 de	 la	 partida.	 Pues	 bien,	 eso	 prueba	 en
absoluto	que	no	se	trata	sino	de	un	sueño,	¿no	le	parece?	En	puridad,	usted	no	podría
creer	ninguna	otra	cosa,	¿me	equivoco?

Ignoro	 por	 qué	 aquellas	 últimas	 preguntas	 ambiguas	 tuvieron	 tal	 efecto	 de
reafirmación	sobre	mí,	que	tan	sólo	tres	noches	atrás	me	encontraba	temblando	ante
el	indescriptible	tono	de	la	voz	que	surgía	entre	sus	sueños.	Pero	así	fue.	Parecieron
como	 el	 sello	 final	 de	 un	 acuerdo	 entre	 nosotros,	 extendido	 al	 efecto	 de	 que	 sus
sueños	eran	sólo	sueños	y	nada	significaban.	Comencé	a	sentirme	más	bien	alegre	y
autosatisfecho,	al	 igual	que	un	médico	que	devuelve	 la	salud	a	su	paciente	 tras	una
peligrosa	crisis.	Me	dirigí	a	Moreland	de	una	forma	que	ahora	advierto	no	era	sino
pomposamente	simpática,	sin	parar	mientes	en	cuan	desalentados	eran	sus	obedientes
asentimientos.	Dijo	poco	más	tras	aquellas	últimas	preguntas.

Hasta	lo	persuadí	para	que	fuéramos	a	una	casa	de	comidas	de	la	vecindad	para
tomar	 un	 refrigerio	 nocturno,	 como	 si	 —¡Dios	 me	 perdone!—	 yo	 estuviera
celebrando	 mi	 triunfo	 sobre	 su	 sueño.	 Cuando	 nos	 sentamos	 al	 no	 muy	 sucio
mostrador,	encendimos	sendos	cigarrillos	y	saboreábamos	café	caliente,	advertí	que
estaba	volviendo	a	sonreír,	lo	que	añadí	a	mi	satisfacción.	Qué	ciego	estaba	yo	ante	el
postrer	abatimiento	y	la	sumisa	desesperanza	que	imperaba	bajo	aquellas	sonrisas.	Al
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dejarlo	a	la	puerta	de	su	habitación,	me	cogió	bruscamente	la	mano	y	dijo:
—Quisiera	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha	 procurado

desembarazarme	de	este	embrollo.	—Yo	hice	un	gesto	desaprobador—.	No,	espere	—
continuó—,	significa	mucho	para	mí.	De	cualquier	modo,	gracias.

Me	alejé	con	un	sentimiento	de	contención	cercano	a	la	virtud.	Estaba	despojado
de	toda	aprensión.	Tan	sólo	me	sentía	propenso	a	la	entretenida	divagación,	bien	que
de	manera	pacatamente	 filosófica,	 en	 torno	a	 las	 extrañas	y	variadas	 formas	que	el
miedo	y	la	ansiedad	pueden	asumir	en	nuestra	civilización,	tan	digna	de	piedad.

Nada	más	vestirme	a	la	mañana	siguiente,	me	encontré	ante	su	puerta	y	la	empujé
sin	esperar	siquiera	a	que	Moreland	me	invitara	a	entrar.	Por	una	vez,	al	menos,	la	luz
del	sol	penetraba	a	través	de	la	polvorienta	ventana.

Entonces	lo	vi,	y	todas	las	demás	cosas	de	este	mundo	dejaron	de	existir.
Yacía	 sobre	 las	 arrugadas	 ropas	 de	 la	 cama,	 medio	 oculto	 por	 un	 pliegue	 de

manta.	Era	algo	de	quizá	diez	pulgadas	de	altura,	 tan	sólido	como	podría	serlo	una
estatuilla	 e	 innegablemente	 real.	 Pero	 a	 la	 primera	 ojeada	 supe	 que	 su	 forma	 no
guardaba	 ninguna	 relación	 con	 criatura	 terrestre	 alguna.	 Esta	 circunstancia	 habría
sido	 evidente	 incluso	 hasta	 para	 quien	 no	 fuera	 precisamente	 un	 experto	 en	 arte.
También	 supe	 que	 la	 sustancia	 roja,	 moteada	 de	 violeta,	 en	 la	 que	 había	 sido
esculpida	o	moldeada	no	encontraba	clasificación	entre	las	gemas	y	minerales	de	la
tierra.	 Todos	 los	 detalles	 coincidían.	 La	 cabeza	 pentavolante,	 medio	 oculta	 por	 la
caperuza.	Los	 apéndices,	 cada	 cual	 con	 cuatro	 junturas,	 sobresalían	 por	 debajo	 del
manto.	 El	 arma	 de	 ocho	 puntas	 con	 ruedas	 y	 palancas	 alrededor	 y	 los	 pequeños
receptáculos	 en	 forma	 de	 bolsa,	 como	 destinados	 al	 veneno.	La	 postura	 sugiriendo
que	preparaba	el	arma	para	afinar	la	puntería.	La	expresión	de	malevolencia	bestial	y
más	allá	de	toda	naturaleza.

Por	encima	de	toda	duda,	se	trataba	del	objeto	con	el	que	Moreland	había	soñado.
El	objeto	que	 lo	había	 fascinado	y	horrorizado,	 como	ahora	 lo	hacía	 conmigo;	que
había	minado	 su	 equilibrio	nervioso	progresivamente,	 tal	 como	ahora	 comenzaba	 a
minar	el	mío.	El	objeto	que	había	sido	cabecilla	y	cebo	del	ataque	de	su	adversario,	y
cuya	captura	—y	parecía	evidente	que	había	sido	capturado—	significaba	la	probable
derrota.	El	objeto,	por	último,	que	de	algún	modo	había	sido	absorbido	a	lo	largo	de
algún	 camino	 abierto	hasta	 las	 inconmensurables	distancias	y	desde	 algún	 reino	de
locura	en	que	se	planificaba	el	universo.

Por	encima	de	cualquier	duda	era	«el	arquero».
Sin	saber	muy	bien	qué	me	impulsó	o	qué	propósito	tenía	al	hacerlo,	escapé	de	la

habitación.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	encontrar	a	Moreland.	Nadie
lo	había	visto	salir	de	la	casa.	Lo	estuve	buscando	todo	el	día.	En	el	pasaje.	En	clubs
de	ajedrez.	En	bibliotecas.

Era	 ya	 la	 noche	 cuando	 regresé	 y	 me	 obligué	 a	 mí	 mismo	 a	 penetrar	 en	 la
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habitación.	La	figurilla	había	desaparecido.	Cuando	pregunté	por	ella	entre	los	demás
ocupantes	de	 la	 casa,	ninguno	 supo	darme	 razón	alguna	de	 su	paradero,	 aunque	yo
sabía	 que	 «el	 arquero»,	 siendo	 obviamente	 una	 pieza	 de	 valor	 y	 despojada	 de	 la
sugerencia	terrorífica	para	aquéllos	que	ignoraban	su	historia,	podía	muy	bien	haber
caído	en	las	manos	de	algún	rico	y	excéntrico	coleccionista.	No	es	el	primer	objeto
que	desaparece	de	manera	similar	en	el	curso	de	los	pasados	años.

O	tal	vez	Moreland	regresara	secretamente	y	se	la	llevara	consigo.
De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	fue	forjada	en	este	mundo.
Y	aunque	hay	razones	para	temer	lo	contrario,	 tengo	la	sensación	de	que	Albert

Moreland,	allí	donde	se	encuentre	—en	alguna	pensión	barata,	albergue	o	sanatorio
—,	a	no	ser	que	la	partida	haya	sido	perdida	y	comenzado	el	terror	de	lo	desconocido,
continua	 jugando	a	 su	 juego	 imposible	de	 creer,	mediando	una	 apuesta	que	ningún
humano	podría	concebir.
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POUL	ANDERSON

EL	BÁRBARO

The	Barbarian.
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Desde	que	el	sistema	Howard-de-Camp	para	el	desciframiento	de	 inscripciones
preglaciales	 apareció	 por	 vez	 primera,	 han	 sido	 considerables	 los	 progresos
alcanzados	en	las	materias	de	la	historia,	la	etnología,	y	hasta	de	la	vida	cotidiana
de	 las	 grandes	 culturas	 que	 florecieron	 hasta	 que	 el	 helado	 Pleistoceno	 hizo
desaparecer	 al	 hombre,	 obligándolo	 a	 comenzar	 de	 nuevo.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,
que	se	practicaba	la	magia;	que	hubo	zonas	altamente	civilizadas	allí	donde	ahora
es	 Asia	 Central,	 Cercano	Oriente,	 África	 del	 Norte,	 Europa	 meridional	 y	 algunos
océanos;	y	que	el	resto	del	mundo	se	encontraba	ocupado	por	bárbaros,	de	los	cuales
los	 de	 la	 Europa	 Septentrional	 eran	 los	 más	 altos,	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más
belicosos.	 Al	 menos	 así	 nos	 lo	 informan	 los	 entendidos,	 que,	 siendo	 de	 abolengo
norteuropeo,	no	tienen	más	remedio	que	entender.

Lo	 que	 sigue	 es	 la	 traducción	 de	 una	 carta	 recientemente	 descubierta	 en	 las
ruinas	de	Cirene,	Cirene	fue	una	ciudad	de	provincias	del	Imperio	Sarmo,	 inmenso
aunque	decadente	reino	en	el	área	del	Mediterráneo	oriental,	cuya	capital,	Sarmia,
fue	a	la	vez	la	ciudad	más	hermosa	y	lúbrica	de	su	tiempo.	Los	vecinos	que	limitaban
por	el	norte	con	 los	 sarmos	eran	primitivos	caballos	nómadas	y/o	Centauros;	pero
hacia	 el	 este	 se	 alzaba	 el	 reino	de	Chathakh	 y	 hacia	 el	 sur	 la	 herpetarquía	de	 los
Serpentianos,	 gobernada	 por	 una	 casta	 sacerdotal	 devota	 de	 las	 serpientes…	 o
posiblemente	casta	de	serpientes	ella	misma.

La	 carta	 fue	 obviamente	 escrita	 en	 Sarmia	 y	 enviada	 a	 Cirene.	 Data
aproximadamente	del	175.000	antes	de	nuestra	Era.

Maxilion	Quaestos,	 sub	 sub	 subprefecto	de	 las	Obras	Hidráulicas	 Imperiales	de
Sarmia,	a	su	sobrino	Thyaston,	canciller	del	Departamento	de	Taumaturgia,	provincia
de	Cirene:

¡Salud!
Espero	que	ésta	te	encuentre	en	buena	salud	y	que	los	dioses	se	dignen	continuar

favoreciéndote.	 Por	mi	 parte,	me	 encuentro	 bien,	 aunque	 un	 poco	 fastidiado	por	 la
gota	 que	 pretendo	 (sigue	 aquí	 la	 descripción	 de	 un	 remedio	 casero,	 enormemente
fastidioso	y	que	suprimimos).	Lo	que	no	ha	servido,	sin	embargo,	sino	para	agotar	mi
bolsa	y	mi	ánimo.

Si	duda	has	permanecido	aislado	en	el	curso	de	tu	estancia	en	Atlantis,	ya	que	me
pides	informes	sobre	el	asunto	de	los	bárbaros.	Ahora	que	la	actualidad	de	los	sucesos
ha	 decrecido	 considerable	 y	 nuevamente,	 puedo,	 así	 lo	 espero,	 proporcionarte	 un
informe	adecuado	y	desapasionado	del	conjunto	de	tan	malhadado	episodio.	Gracias
al	 favor	de	 las	Diosas	Trillizas,	 la	 feliz	Sarmia	ha	 sobrevivido	 al	 evento;	 y	 aunque
todavía	 permanecemos	 sobrecogidos,	 las	 cosas	 marchan	 hacia	 su	 mejoría.	 Sí	 a
menudo	 aparezco	 como	 apartado	 de	 la	 filosófica	 calma	 que	 en	 otro	 tiempo	 intenté
mantener	a	perpetuidad,	culpa	de	ello	al	Bárbaro.	Ya	no	soy	el	hombre	que	solía	ser.
Ninguno	de	nosotros	lo	es.
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Para	 comenzar,	 pues,	 te	 diré	 que	 desde	 tres	 años	 ha	 la	 guerra	 con	 Chathakh,
habíase	 convertido	 únicamente	 en	 juego	 de	 escaramuzas.	 En	 todo	 momento,
cualquier	comando	de	una	y	otra	parte	penetraba	territorio	enemigo	adentro,	aunque
sin	efectos	decisivos.	Ciertamente,	puesto	que	tales	operaciones	arrancaban	un	más	o
menos	 igualado	 botín	 a	 ambas	 partes	 y	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 conocía	 su	 auge,	 el
estado	de	cosas	general	no	era	desfavorable.

Nuestra	capital	preocupación	era	 la	 ambigua	actitud	de	 los	Serpentianos.	Como
ya	obra	en	tu	conocimiento,	los	Herpetarcas	no	nos	miran	con	buenos	ojos	y	uno	de
los	principales	objetivos	de	nuestros	diplomáticos	fue	siempre	mantenerlos	alejados
de	 la	 guerra,	 al	 menos	 en	 lo	 relativo	 al	 bando	 de	 Chathakh.	 Evidentemente	 no
teníamos	la	menor	esperanza	de	que	fueran	nuestros	aliados.	Pero	en	la	medida	que
manteníamos	 una	 posición	 ventajosa	 de	 fuerza,	 era	 probable	 que	 desearan
permanecer	en	postura	neutral.

Así	estaban	las	cosas	cuando	el	Bárbaro	vino	a	Sarmia.
Durante	mucho	tiempo	habíamos	oído	rumores	sobre	él.	Una	exacta	descripción

yacía	a	disposición	nuestra.	Se	trataba	de	un	errante	soldado	mercenario	procedente
de	algún	reino	de	espadachines	y	marineros	anclados	en	los	bosques	del	norte.	Solo,
habíase	 dirigido	 hacia	 el	 sur	 en	 busca	 de	 aventuras,	 o	 tal	 vez	 de	 un	 clima	 más
benigno.	De	siete	pies	de	estatura	y	anchura	proporcional,	era	una	masa	de	músculos
con	 melena	 de	 leonados	 cabellos	 y	 hoscos	 ojos	 azules.	 Era	 diestro	 con	 cualquier
arma,	pero	prefería	la	espada	de	cuatro	pies	y	doble	filo,	con	la	que	de	un	solo	tajo
podía	hendir	cualquier	yelmo,	cráneo,	cuello	o	lo	que	fuera.	Se	decía	también	que	era
amante	y	bebedor	en	desmesuradas	proporciones.

Habiendo	 eludido	 sin	 ayuda	 a	 los	 Centauros,	 se	 internó	 en	 nuestras	 provincias
septentrionales	 y	 en	 un	 día	 se	 personó	 ante	 las	mismas	 puertas	 de	 Sarmia.	 Era	 un
espectáculo	 curioso:	 las	 almenadas	 murallas	 levantadas	 bordeando	 el	 camino
pavimentado	 en	 piedra,	 la	 guardia	 con	 casco,	 escudo	 y	 peto	 y	 el	 sobresaliente	 y
semidesnudo	gigante	que	agitaba	su	espada	ante	ellos.	Cuando	las	picas	cayeron	para
interceptar	su	camino,	clamó	con	una	voz	que	valía	por	ciento:

—Soy	Cronkheit,	el	Bárbaro,	y	quiero	tener	una	audiencia	con	vuestra	reina.
Su	 acento	 era	 tan	 ridículamente	 inculto	 que	 la	 guardia	 rompió	 a	 reír.	 Esto	 lo

enfureció;	 con	 torvas	miradas,	 desenvainó	 la	 tizona	 y	 avanzó	 a	 paso	 decidido.	Los
guardias	retrocedieron	ante	su	ímpetu	y	el	Bárbaro	continuó	fanfarronería	en	ristre.

Según	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	 me	 contó	 más	 tarde,	 «vino	 y	 le	 aguardamos.
Mantenido	al	otro	extremo	de	nuestras	 lanzas,	alcanzamos	a	percibir	su	hedor.	 ¡Por
los	dioses!	¿Cuándo	habría	tomado	su	último	baño?»	Así,	con	la	gente	alejándose	de
las	calles	y	plazas	mercantiles	a	medida	que	él	se	aproximaba,	Cronkheit	emprendió
camino	por	la	Avenida	de	las	Esfinges,	dejó	atrás	los	baños	y	el	Templo	de	Loccar,
hasta	arribar	al	Palacio	Imperial.	Las	puertas	estaban	abiertas,	como	es	costumbre,	y
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él	 se	 quedó	 admirando	 los	 jardines	 y	 los	muros	 de	 alabastro	 y	 gruñó.	 Cuando	 los
Guardianes	Dorados	 se	 le	 acercaron	y	 le	preguntaron	qué	 le	 traía,	 gruñó	de	nuevo.
Entonces	alzaron	sus	arcos	y	habrían	hecho	alguna	escabechina	con	él	de	no	aparecer
en	aquel	momento	un	esclavo	a	toda	prisa	que	los	conminó	a	desistir.

Como	 habrás	 imaginado,	 por	 la	 voluntad	 de	 algún	 dios	maligno	 la	 Emperatriz
estaba	en	uno	de	sus	balcones	y	lo	había	visto.

Como	es	bien	 sabido,	nuestra	bienamada	Emperatriz,	Su	Seductora	Majestad	 la
Ilustre	Larra	la	Voluptuosa,	es	grande	como	una	montaña	y	es	común	creencia	que	se
trata	de	una	encarnación	de	su	deidad	tutelar,	Sexafrodita,	la	Diosa	Visón.	Estaba	ella
en	el	balcón	con	el	viento	azotando	sus	 finas	y	 transparentes	vestiduras	y	su	suelto
cabello	negro	y	un	 repentino	deseo	 iluminó	 su	orgulloso	 rostro	 cortesano.	Esto	 fue
comprensible,	pues	Cronkheit	vestía	sólo	un	taparrabos	de	piel	de	oso.

Así,	el	esclavo	fue	atendido,	se	inclinó	profundamente	ante	el	forastero	y	dijo:
—Mi	muy	 noble	 señor,	 la	 divina	 Emperatriz	 mantendrá	 una	 entrevista	 privada

contigo.
Cronkheit	se	relamió	los	labios	y	penetró	en	el	palacio.	El	chambelán	se	retorció

las	 manos	 cuando	 contempló	 aquellos	 mugrientos	 pies	 patear	 las	 alfombras
imperiales,	pero	nadie	corrió	en	su	ayuda	pues	ya	el	Bárbaro	ascendía	 las	escaleras
que	conducían	a	las	habitaciones	de	la	Emperatriz.

Lo	que	allí	ocurrió	es	sabido	de	todos,	pues	para	tales	entrevistas	Madama	Larra
tiene	a	bien	apostar	esclavos	mudos	en	observatorios	convenientes,	que	avisarán	a	la
guardia	 si	 el	 peligro	 se	 presenta;	 y,	 aunque	 mudos,	 el	 personal	 cortesano	 se	 ha
preocupado	 de	 enseñarles	 a	 escribir.	Nuestra	 Emperatriz	 estaba	 resfriada	 y	 además
comiendo	 a	 la	 sazón	 una	 ensalada	 de	 ajos,	 con	 lo	 que	 su	 nariz	 aristocráticamente
curva	no	se	ofendió.	Tras	las	mínimas	formalidades	de	rigor,	ella	comenzó	a	jadear.
Lentamente,	 fue	 dejando	 resbalar	 su	 purpúreo	 vestido	 por	 sus	 cremosos	 hombros
hasta	que	cayó	rozando	sus	muslos	de	seda.

—Ven	—susurró—.	Ven,	oh	magnífico	macho.	Cronkheit	bufó,	pateó	el	suelo,	se
lanzó	contra	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Suéltame!	—chilló	la	Emperatriz	mientras	le	crujía	una	costilla—.	¡Socorro!
Los	mudos	 corrieron	 hasta	 los	 Guardias	 Dorados,	 que	 penetraron	 todos	 a	 una.

Rodearon	 al	 Bárbaro	 y	 lo	 separaron	 de	 la	 pobre	 dama.	Aunque	 considerablemente
dolorida	y	mucho	más	atribulada,	no	dio	orden	de	ejecutar	al	Bárbaro;	es	conocida
por	su	infinita	paciencia	con	algunos	individuos.

Así,	pues,	tras	tomar	un	trago	de	vino	que	la	repusiese,	invitó	a	Cronkheit	a	que
fuera	 su	 huésped.	 Una	 vez	 el	 Bárbaro	 fue	 conducido	 a	 sus	 habitaciones,	 llamó	 la
Emperatriz	a	la	Duquesa	de	Thyle,	una	dócil	y	hábil	putuela.

—Tengo	una	tarea	para	ti,	querida	mía	—murmuró	la	Emperatriz—.	Espero	que
la	llevarás	a	cabo	como	pueda	esperarse	de	una	dama	leal.
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—Sí,	Seductora	Majestad	—dijo	 la	Duquesa,	 que	podía	muy	bien	 conjeturar	 lo
que	la	tarea	iba	a	ser	y	para	cuyo	servicio	había	estado	aguardando	bastante	tiempo.
Una	 entera	 semana,	 de	 hecho.	 Su	 cometido	 era	 romar	 un	 tanto	 la	 fogosidad	 del
Bárbaro.

Se	untó	de	grasa	para	poder	escapar	de	entre	sus	brazos	en	caso	de	sentir	crujir	su
cuerpo	y	corrió	a	 la	habitación	de	Cronkheit.	Su	perfume	almizclado	ahuyentaría	 la
pestilencia	del	macho.	De	modo	que	se	despojó	de	sus	vestiduras	y	murmuró	con	los
ojos	entornados:

—¡Poséeme,	mi	señor!
—¡Yahoo!	 —rebuznó	 el	 guerrero—.	 Soy	 Cronkheit	 el	 Fuerte,	 Cronkheit	 el

Temerario,	 Cronkheit,	 que	 reventó	 un	 mamut	 sin	 ayuda	 y	 que	 se	 hizo	 jefe	 de	 los
Centauros.	¡Ésta	es	mi	noche!	¡Ven!

La	Duquesa	lo	hizo	y	él	la	sostuvo	entre	sus	poderosos	brazos.	Un	momento	más
tarde	 se	 escuchó	 otro	 chillido.	 Los	 sirvientes	 de	 palacio	 se	 asombraron	 ante	 el
espectáculo	de	una	Duquesa	desnuda,	furiosa	y	llena	de	grasa	que	corría	por	el	pasillo
de	jade.

—¡Tiene	pulgas!	—chillaba,	rascándose	mientras	corría.
De	modo	que,	después	de	todo,	Cronkheit	el	Bárbaro	no	tenía	un	gran	éxito	como

amante.	 Incluso	 las	 putas	 de	 la	Calle	 del	 Jolgorio	 solían	 ocultarse	 cuando	 lo	 veían
venir.	 Alegaban	 que	 en	 anteriores	 ocasiones	 se	 habían	 sometido	 a	 groserías	 sin
cuento,	pero	que	aquello	era	ya	demasiado.

Sin	embargo,	su	fama	era	tan	grande	que	Madama	Larra	lo	puso	al	mando	de	una
brigada,	infantería	y	caballería,	y	lo	envió	a	que	se	reuniera	al	General	Grythion	en	la
frontera	con	Chathakh.	Hizo	la	marcha	en	tiempo	prodigioso	y	entró	dando	berridos
en	la	ciudad	de	tiendas	de	campaña	que	había	llegado	a	ser	nuestra	base	mayor.

Tengo	que	 aclarar	 que	nuestro	buen	General	Grythion	 es	 una	 especie	 de	dandy
que	 se	 riza	 la	 barba	 y	 está	 dominado	 por	 sus	 esposas.	 Pero	 también	 que	 ha	 sido
siempre	 un	 soldado	 competente,	 ganando	 honores	 en	 la	Academia	 y	 dirigiendo	 las
tropas	 en	 la	 batalla	 muchas	 veces	 antes	 de	 alcanzar	 los	 puestos	 planeadamente
estratégicos.	El	estado	 incivilizado	de	Cronkheit	podía	percibirse	a	más	y	mejor	en
este	 encuentro.	 Pues	 cuando	 el	 general	 declinó	 cortésmente	 ir	 a	 la	 vanguardia	 del
ejército	 destacando	 que	 él	 era	 un	 mejor	 estratega	 de	 retaguardia,	 pudo	 verse	 que
semejante	 excusa	no	 impediría	 que	Cronkheit	 propinara	una	 coz	 a	 su	 superior	 y	 lo
llamara	 cobarde	y	maldito	de	 los	dioses.	Grythion	estuvo	plenamente	 justificado	al
poner	 al	 otro	 entre	 grilletes,	 a	 despecho	 de	 las	 fortuitas	 circunstancias	 implicadas.
Aun	así,	el	espectáculo	desmoralizó	de	tal	manera	nuestras	tropas	que	perdieron	tres
importantes	encuentros	en	los	siguientes	tres	meses.

¡Por	 mi	 fe!	 El	 rumor	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 Emperatriz	 y	 ésta	 no	 ordenó	 que	 le
cortasen	 la	 cabeza	 al	 insubordinado.	 Antes	 bien,	 envió	 un	 correo	 por	 el	 que	 se	 lo
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liberaba	y	reivindicaba.	Quizá	todavía	lo	deseaba	lo	bastante	como	para	considerarlo
un	aceptable	compañero	de	cama.

Grythion	se	tragó	su	orgullo	y	se	excusó	ante	el	Bárbaro,	que	aceptó	sin	ningún
agradecimiento.	Su	recuperado	rango	hizo	que	fuera	necesario	invitarlo	a	una	cena	y
una	conferencia	en	la	tienda	del	estado	mayor.

Fue	 un	 completo	 fracaso.	 Cronkheit	 hizo	 el	 asno	 y	 en	 una	 ocasión	 soltó
despreciativos	 comentarios	 sobre	 las	 elegantes	 togas	 de	 sus	 camaradas	 oficiales.
Eructaba	 al	 comer	 y	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 un	 vino	 de	 otro.	 Su	 conversación
consistía	en	interminables	monólogos	sobre	su	propia	destreza,	en	los	que	la	modestia
era	 exorcizada.	 El	 general	 Grythion	 aprovechó	 una	 mínima	 pausa	 para	 llamar	 la
atención	precipitada	de	los	presentes	acerca	de	los	mapas	y	proyectos.

—Ahora,	mis	muy	nobles	señores	—comenzó—,	tenemos	que	marcar	la	campaña
de	 verano.	 Como	 sabéis,	 entre	 nosotros	 y	 las	 posiciones	 enemigas	más	 cercanas	 e
importantes	se	extiende	el	Desierto	Oriental.	Esto	entraña	dificultosas	cuestiones	de
logística	y	en	torno	al	emplazamiento	de	catapultas.	—Aquí	se	volvió	educadamente
hacia	el	Bárbaro—.	¿Tienes	alguna	sugerencia	que	ofrecer,	mi	señor?

—No	—dijo	Cronkheit.
—Pienso	 —aventuró	 el	 Coronel	 Faraón—	 que	 si	 avanzamos	 hasta	 el	 Oasis

Chunling	y	nos	atrincheramos	allí,	estableciendo	un	camino	para	los	suministros…
—Eso	me	recuerda	—dijo	Cronkheit—	que	una	vez,	hace	tiempo,	en	los	pantanos

Norriki,	 tropecé	 con	 unos	 cuantos	 hombres	 del	 pantano,	 que	 usan	 flechas
venenosas…

—Me	agradaría	sobremanera	saber	qué	tiene	que	ver	eso	con	nuestro	problema	—
dijo	el	general	Grythion.

—Nada	—admitió	Cronkheit	alegremente—.	Pero	no	me	interrumpas.	Como	iba
diciendo…	—Y	así	estuvo	durante	otra	interminable	hora.

Después	 de	 una	 conferencia	 que	 no	 había	 aportado	 nada	 ni	 llegado	 a	 ninguna
parte,	 el	 general	 se	 mesó	 la	 barba	 y	 dijo	 con	 agudeza	 que	 sobrepasaba	 el	 oído
receptor:

—Lord	 Cronkheit,	 se	 dijera	 que	 tus	 habilidades	 en	 el	 campo	 estratégico	 se
superan	en	el	táctico.

El	Bárbaro	echó	mano	a	la	espada.
—He	querido	decir	—añadió	Grythion	apresuradamente—	que	tengo	una	misión

en	la	que	sólo	el	capitán	más	temerario	y	más	fuerte	puede	tener	éxito.
Cronkheit	 sonrió	 halagado	 y	 escuchó	 atentamente	 el	 cambio	 de	 los

acontecimientos.	 Tenía	 que	 ser	 enviado	 con	 sus	 hombres	 a	 capturar	 Chantsay.
Chantsay	era	una	fortificación	sita	en	un	desfiladero	del	Desierto	Oriental,	y	uno	de
los	mayores	obstáculos	en	nuestro	avance.	No	obstante,	a	pesar	de	la	prudente	lisonja
de	 Grythion,	 una	 brigada	 completa	 habría	 sido	 capaz	 de	 tomarla	 sin	 muchas
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dificultades,	ya	que	todo	el	mundo	sabía	que	estaba	en	baja	forma.
Cronkheit	emprendió	la	marcha	a	 la	cabeza	de	sus	hombres,	agitando	su	espada

en	el	aire	y	entonando	algunos	cantos	militares	no	poco	horteras.	Así	fue	como	nos
libramos	de	él	durante	seis	semanas.

Al	 acabar	 este	 lapso,	 los	 andrajosos,	 famélicos	 y	 febriles	 restos	 de	 sus	 tropas
estaban	de	regreso	a	la	base	e	informaron	del	absoluto	fracaso.	Cronkheit,	que	gozaba
a	 la	 sazón	 de	 una	 excelente	 salud,	 presentó	 excusas	 con	 bastante	mala	 leche.	 Pues
jamás	había	imaginado	que	unos	hombres	que	hacían	veinte	horas	diarias	de	marcha
no	estuvieran	listos	para	la	batalla	al	final	del	viaje,	máxime	teniendo	en	cuenta	que
se	habían	acabado	los	suministros.

Como	 era	 la	 voluntad	 de	 la	 Emperatriz,	 el	 General	 Grythion	 no	 podía	 hacerse
cargo	 del	 asunto	 y	 castigar	 al	 Bárbaro.	 Ni	 siquiera	 podía	 degradarlo.	 En	 su	 lugar,
utilizó	su	archiconocida	astucia	e	invitó	al	gigante	a	una	cena	privada.

—Es	obvio,	mi	muy	valiente	señor	—dijo—,	que	la	culpa	es	mía.	Debí	haberme
dado	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 de	 tu	 envergadura	 es	 demasiado	 para	 nosotros,	 los
decadentes	mediterráneos.	Eres	un	lobo	solitario	que	pelea	mejor	sin	ayuda.

—OK.	 —asintió	 Cronkheit,	 desgarrando	 un	 pedazo	 de	 ave	 entre	 sus	 dedos	 y
limpiándoselos	en	el	mantel	de	damasco.

Grythion	se	sobresaltó,	pero	se	repuso	y	le	habló	con	fluidez	sobre	una	operación
guerrillera	de	un	hombre	solo.	Cuando	partió	a	la	mañana	siguiente,	los	oficiales	se
felicitaron	efusivamente	por	haberse	librado	para	siempre	de	aquel	patán.

En	 el	 enfrentamiento	 con	 la	 crítica	 subsiguiente	 y	 cualquier	 demanda	 de
investigación,	 todavía	 sigo	 manteniendo	 que	 Grythion	 hizo	 lo	 único	 que
racionalmente	 podía	 hacer	 bajo	 las	 circunstancias	 imperantes.	 ¿Quién	 podía	 haber
sabido	que	Cronkheit	 el	Bárbaro	 era	 tan	 animal	que	 la	 razón	más	 simple	 tenía	que
tropezar	contra	su	peluda	piel?

La	 historia	 completa	 no	 se	 sabrá	 nunca.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 curso	 del	 año
siguiente,	mientras	 la	 guerra	 fronteriza	 continuaba	 como	 de	 costumbre,	 se	 supo	 de
Cronkheit	tierras	al	norte.	Por	aquellos	contornos	capitaneaba	una	banda	de	caballos
nómadas	tan	ignorantes	y	brutos	como	él.	También	se	rodeó	de	un	ejército	de	mamuts
y	 cargó	 con	 ellos	 contra	 Chathakh,	 poniendo	 en	 fuga	 al	 enemigo.	 Por	 los	mismos
medios	llegó	hasta	la	capital	y	el	Rey	le	presentó	las	condiciones	de	rendición.

Pero	no	se	podía	ir	ante	Cronkheit	con	tales	cosas.	¡A	él,	nada	menos!	La	idea	que
tenía	de	la	guerra	y	el	guerrero	era	la	de	matar	o	esclavizar	hasta	el	último	hombre,
mujer	y	niño	del	país	enemigo.	También	se	suponía	que	sus	irregulares	eran	pagados
en	pillaje.

Asimismo,	 siendo	 demasiado	 cochino	 hasta	 para	 las	 chicas	 nómadas,	 se	 sintió
poseído	de	una	cierta	urgencia.

De	modo	que	arrasó	la	capital	de	Chathakh	y	la	quemó	hasta	los	cimientos.	Esta
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hazaña	 le	 costó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 propios	 hombres.	 También	 destruyó	 varios
libros	inapreciables	y	obras	de	arte,	así	como	toda	posibilidad	de	tributo	a	Sarmia.

Así	 las	 cosas,	 aún	 tuvo	 la	 humorada	 de	 organizar	 un	 desfile	 triunfal	 y	 volver
grupas	hacia	nuestra	ciudad.

Esto	fue	demasiado	hasta	para	la	Emperatriz.	Cuando	estuvo	plantado	ante	ella	—
pues	era	demasiado	bruto	para	 la	simple	cortesía	de	hincar	 la	 rodilla	en	 tierra—,	 la
Emperatriz	se	sobrepasó	describiéndole	en	su	cara	lo	chalado,	imbécil	y	alcornoque
que	era.

—Ya,	ya	—dijo	Cronkheit—.	Pero	he	ganado	la	guerra.	Mira,	mira:	yo	he	ganado
la	guerra.	La	he	ganado	yo,	yo	lo	he	hecho.

—Sí,	sí	—exclamó	Larra—.	Has	masacrado	una	noble	y	antigua	cultura	y	la	has
reducido	 a	 ruinas	 irrecuperables.	 ¿Sabías	 que	 la	 mitad	 de	 nuestro	 comercio	 en
tiempos	de	paz	 lo	manteníamos	con	Chathakh?	Habrá	una	depresión	económica	 tal
que	la	historia	tardará	milenios	en	conocer	otra	semejante.

El	general	Grythion,	que	había	regresado,	sumó	a	aquéllos	sus	propios	reproches.
—Pero	¿qué	idea	te	habías	hecho	tú	de	una	guerra?	¿Quién	te	había	engañado	a	ti

en	este	mundo	cruel?	La	guerra	es	una	prolongación	de	 la	diplomacia.	Es	el	medio
último	que	se	emplea	para	obtener	lo	que	se	desea.	La	intención	no	es	matar	gente…
dime	tú	cuántos	cadáveres	pueden	rendirte	pleitesía	y	tributo.

Cronkheit	refunfuñó	sin	abrir	la	boca.
—Podríamos	 haber	 negociado	 una	 paz	 en	 la	 que	 Chathakh	 habría	 sido	 nuestra

aliada	 contra	 los	 Serpentianos	—prosiguió	 el	 general—.	Habríamos	 estado	 a	 salvo
contra	cualquiera	que	se	nos	viniera	encima.	Pero	tú,	tú	has	dejado	tras	de	ti	un	yermo
estéril,	que	tendremos	que	proteger	con	nuestras	propias	tropas	para	que	los	nómadas
no	lo	ocupen.	Tus	atrocidades	nos	han	dejado	solos	y	sin	amigos.	¡Has	ganado	esta
guerra	para	perder	la	próxima!

—Y	 para	 colmo	 de	 la	 depresión	 que	 se	 avecina	 —dijo	 la	 Emperatriz—,
tendremos	 que	 costear	 el	 mantenimiento	 de	 las	 guarniciones	 en	 los	 lugares
desvastados.	 Bajarán	 los	 ingresos	 de	 contribución	 y	 aumentarán	 los	 precios…	 El
tesoro	sufrirá	bancarrota…	¿A	dónde	iremos	a	parar?

Cronkheit	pateó	el	suelo.
—Sois	todos	unos	decadentes,	eso	es	lo	que	sois	—sonrió—.	Si	vuestro	imperio

se	 va	 al	 carajo,	mejor	 que	mejor.	Abandonaréis	 las	 ciudades	 y	 os	 haréis	 cazadores
como	yo,	habitando	los	bosques.	Y	comeréis	carne	cruda.

Madama	Larra	dio	una	patadita	con	su	delicado	calzado	de	oro.
—¿Crees	que	no	tenemos	cosas	mejores	que	hacer	que	ir	saltando	por	los	bosques

como	cabras	y	matar	el	tiempo	cazando,	sentarnos	sobre	la	alfalfa	que	te	alimenta	y
pasarnos	 las	noches	sobre	 las	bucólicas	 letrinas	de	 los	bichos	del	bosque?	—estalló
—.	¿Qué	mierda	te	piensas	tú	que	es	la	civilización,	dime?
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Cronkheit	empuñó	su	espada	y	la	hizo	brillar	ante	sus	ojos.
—¡Ya	me	 estoy	 cabreando!	—ladró—.	Hasta	 ahora	 he	 permanecido	 de	 vuestro

lado.	Pero	ya	es	 tiempo	de	que	seáis	barridos	de	 la	faz	de	 la	 tierra	y	yo	soy	el	 tipo
encargado	de	hacerlo.

En	aquel	momento,	justo	en	aquel	momento,	el	General	Grythion	mostró	aquellas
inefables	 cualidades	 suyas	 que	 lo	 habían	 elevado	 hasta	 el	 más	 alto	 puesto.
Arteramente,	sugirió:

—¡Oh,	 no,	 cielos!	 —susurró—.	 No	 irás	 a…	 a…	 pelear	 al	 servicio	 de	 los
Serpentianos,	¿verdad?

—Pues	sí,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Cronkheit—.	Por	mucho	tiempo.	—Lo
último	que	vimos	de	él	fue	una	espalda	ancha,	encolerizada	y	llena	de	picaduras	de
pulga.	 Se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 y	 un	majestuoso	 rayo	 del	 sol	 poniente	 brilló	 terrible
sobre	la	aguda	hoja	de	su	belicosa	espada.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 como	 era	 de	 esperar,	 nuestros	 negocios	 prosperaron	 y	 los
Serpentianos	 se	 muestran	 ahora	 frenéticos	 ofrecedores	 de	 paz.	 Pero	 tenemos
intención	 de	 continuar	 la	 guerra	 hasta	 que	 se	 acomoden	 a	 nuestras	 condiciones.
Queremos	 estar	 plenamente	 seguros	 de	 que	 no	 vamos	 a	 ser	 entrampados	 por	 sus
traicioneras	súplicas	y	nos	devuelvan	al	Bárbaro.
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ISAAC	ASIMOV

TODOS	EXPLORADORES

Each	an	Explorer.
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Herman	 Chouns	 era	 un	 tipo	 con	 corazonadas.	 A	 veces	 acertaba	 y	 a	 veces	 se
llevaba	 un	 chasco:	 mitad	 y	 mitad.	 Sin	 embargo,	 considerando	 que	 existe	 todo	 un
universo	lleno	de	posibilidades,	mitad	y	mitad	no	es	un	mal	porcentaje.

Chouns	no	estaba	siempre	tan	complacido	de	su	habilidad	como	podía	esperarse.
Era	excesivamente	agotadora	para	él.	La	gente	solía	darle	vueltas	a	un	problema	sin
sacar	nada	en	claro,	y	luego	se	dirigía	a	él	y	le	decía:

—¿Qué	te	parece,	Chouns?	Anda,	escupe	el	viejo	truco	de	la	intuición.
Y	 si	 decía	 algo	 que	 luego	 era	 falso,	 la	 responsabilidad	 por	 el	 fracaso	 recaía

enteramente	sobre	él.
Su	trabajo	como	Explorador	de	Campo	no	mejoraba	las	cosas.
—¿Crees	 que	 vale	 la	 pena	 mirar	 de	 cerca	 ese	 planeta?	 —le	 decían—.	 ¿Qué

opinas,	Chouns?
De	modo	que	fue	un	alivio	que	le	tocara	un	equipo	de	dos	hombres	para	escoger

(significando	que	el	siguiente	viaje	sería	para	algún	equipo	de	baja	prioridad	y	que	la
urgencia	desaparecería)	y,	para	colmo,	Allen	Smith	como	compañero.

Smith	era	más	o	menos	un	tipo	vulgar.	La	primera	vez	que	vio	a	Chouns,	le	dijo:
—Lo	 que	 a	 ti	 te	 pasa	 es	 que	 los	 archivos	 mnemotécnicos	 de	 tu	 cerebro	 están

sujetos	a	llamadas	más	que	especiales.	Encaras	un	problema	y	recuerdas	un	montón
de	minucias	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 no	 podemos	 recordar	 ni	 por	 tanto	 utilizar
para	tomar	decisiones.	Llamarlo	corazonada	es	hacerlo	misterioso,	y	no	lo	es.

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	abrillantinado	mientras	dijo	lo	anterior.	Tenía	el	pelo
tan	moldeado	que	parecía	un	casquete.

Chouns,	de	pelo	 indómito,	nariz	desairada	y	boca	descentrada,	dijo	 suavemente
(tal	era	su	forma	habitual):

—Pienso	que	quizá	sea	telepatía.
—¿Qué?
—Por	lo	menos	un	rasgo.
—¡Naranjas!	—dijo	Smith	con	fuerte	sentido	de	burla	(tal	era	su	forma	habitual)

—.	Los	científicos	han	rastreado	psiones	por	más	de	mil	años	sin	encontrar	nada.	No
existe	 tal	 cosa:	 no	 existe	 la	 premonición,	 ni	 la	 telecinesia,	 ni	 la	 clarividencia	 ni
tampoco	la	telepatía.

—Admito	eso	pero	considera	tú	esto.	Si	obtengo	un	bosquejo	de	lo	que	un	grupo
de	 personas	 piensa	 (incluso	 aunque	 yo	 pueda	 no	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
pasando),	 puedo	 articular	 la	 información	 y	 dar	 una	 respuesta.	Yo	 sabría	más	 cosas
que	cualquier	 individuo	aislado	del	grupo,	 tanto	que	podría	hacer	un	balance	mejor
que	los	demás…	a	veces.

—¿Tienes	en	definitiva	alguna	evidencia?
Chouns	volvió	sus	oscuros	ojos	hacia	el	otro:
—Sólo	una	corazonada.
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Prosiguieron	de	la	misma	forma.	Chouns	aprobaba	el	refrescante	pragmatismo	del
otro	y	Smith	aceptaba	paternalmente	las	especulaciones	del	otro.	A	menudo	disentían
pero	sin	tirarse	de	las	greñas.

Incluso	 cuando	 alcanzaron	 su	 objetivo,	 que	 era	 un	 grupo	 globular	 que	 nunca
anteriormente	 había	 sentido	 el	 empuje	 de	 un	 reactor	 nuclear	 diseñado	 por	 mano
humana,	la	creciente	tensión	no	agravaba	los	términos	cruzados.

—Me	pregunto	lo	que	harán	con	todos	estos	datos	en	la	Tierra	—dijo	Smith—.	A
veces	me	parece	un	derroche.

—La	Tierra	comienza	a	expandirse	—respondió	Chouns—.	No	puede	decirse	lo
lejos	que	llegará	 la	humanidad	en	la	Galaxia.	Todos	los	datos	que	ahora	recogemos
sobre	toda	clase	de	mundos	serán	útiles	un	día.

—Hablas	igual	que	un	manual	para	Equipo	Explorador.	¿Crees	que	puede	haber
algo	interesante	ahí?	—señaló	la	videopantalla,	sobre	la	que	el	no	muy	distante	grupo
estaba	centrado	como	desparramado	polvo	de	talco.

—Quizá.	 Tengo	 una	 corazonada…	—Chouns	 se	 detuvo,	 tragó	 saliva,	 parpadeó
dos	o	tres	veces	y	luego	sonrió	débilmente.

—Obtengamos	una	foto	fija	de	 los	grupos	de	estrellas	más	cercanos	y	 tracemos
una	ruta	al	azar	por	entre	el	más	espeso.	Quien	va	por	diez	encuentra	uno:	a	ver	si
encontramos	un	cociente	McKomin	bajo	0.2.

—Perderás	 —murmuró	 Chouns.	 Sintió	 el	 rápido	 escalofrío	 de	 excitación	 que
siempre	 le	 sobrevenía	 cuando	 nuevos	 mundos	 estaban	 a	 punto	 de	 abrirse	 ante	 él.
Sentimiento	 altamente	 contagioso,	 hacía	 presas	 entre	 cientos	 de	 jóvenes	 cada	 año.
Jóvenes,	como	él	había	sido	en	su	tiempo,	que	se	reunían	en	los	Equipos,	ávidos	de
ver	los	mundos	que	sus	descendientes	se	apropiarían	algún	día,	exploradores	todos…

Obtuvieron	 la	 foto	 fija,	 realizaron	 el	 primer	 salto	 hiperespacial	 al	 interior	 de	 la
nebulosa	 y	 comenzaron	 a	 dividir	 las	 estrellas	 en	 sistemas	 planetarios.	 Los
ordenadores	 hicieron	 su	 trabajo;	 los	 archivos	 de	 información	 se	 llenaron	 y	 todo	 se
llevó	a	cabo	con	la	más	satisfactoria	rutina…	hasta	llegar	al	sistema	23,	poco	después
de	la	ejecución	del	salto:	los	motores	hiperatómicos	de	la	nave	dejaron	de	funcionar.

—Cojonudo	 —murmuró	 Chouns—.	 Los	 analizadores	 no	 dicen	 qué	 es	 lo	 que
falla.

Estaba	en	lo	cierto.	Las	agujas	iban	de	aquí	para	allá,	sin	detenerse	siquiera	por	un
razonable	y	corto	espacio	de	 tiempo,	de	manera	que	no	era	posible	señalar	ninguna
diagnosis.	En	consecuencia,	no	podía	llevarse	a	cabo	reparación	alguna.

—Jamás	vi	cosa	igual	—dijo	Smith—.	Tendremos	que	pararlo	todo	y	diagnosticar
manualmente.

—No	 será	 tampoco	muy	penoso	—dijo	Chouns,	 que	 ya	 estaba	 al	 telescopio—.
Nada	 falla	 en	 lo	 relativo	 a	 la	dirección	espacial	 ordinaria	y	hay	un	par	de	planetas
decentes	en	este	sistema.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Qué?	¿Cuáles	y	por	qué	decentes?
—El	 primero	 y	 el	 segundo	 de	 los	 cuatro.	 Ambos	 tienen	 agua	 y	 oxígeno.	 El

primero	es	un	poco	más	cálido	y	grande	que	la	Tierra;	el	segundo	un	poco	más	frío	y
pequeño.	Bastante	bien,	¿no?

—¿Vida?
—Ambos.	Vegetación.
Smith	 gruñó.	 Nada	 había	 allí	 que	 supusiera	 sorpresa;	 la	 vegetación	 era	 más

frecuente	que	el	agua	y	el	oxígeno.	Y	a	diferencia	de	la	vida	animal,	la	vegetal	podía
ser	 vista	 telescópicamente:	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 espectroscópicamente.	En	 toda
planta	 no	 podían	 encontrarse	 sino	 cuatro	 pigmentos	 fotoquímicos	 y	 todos	 podían
detectarse	en	virtud	de	la	luz	que	reflejaban.

—La	vegetación	 es	 en	 ambos	 planetas	—dijo	Chouns—	de	 función	 clorofílica,
nada	menos.	Más	o	menos	como	la	Tierra;	hogar,	dulce	hogar.

—¿Cuál	está	más	cerca?	—dijo	Smith.
—El	 número	 dos,	 estamos	 en	 camino.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 ser	 un

planeta	estupendo.
—Juzgaré	eso	con	los	instrumentos,	si	no	te	importa	—dijo	Smith.
Pareció	 tratarse	 de	 una	 de	 las	 corazonadas	 ciertas	 de	 Chouns.	 Era	 un	 planeta

sumiso,	 con	 una	 intrincada	 red	 oceánica	 que	 aseguraba	 un	 clima	 de	 pequeñas
variaciones	en	temperatura.	Las	cadenas	montañosas	eran	bajas	y	sin	hosquedades	y
la	distribución	de	la	flora	indicaba	una	alta	y	bien	repartida	fertilidad.

Chouns	estaba	ahora	a	los	controles	para	efectuar	el	aterrizaje.
La	impaciencia	de	Smith	crecía.
—¿Qué	haces,	eligiendo	lugares	y	desechando	otros?	Cualquier	sitio	es	bueno.
—Busco	un	lugar	sin	vegetación	—dijo	Chouns—.	No	acostumbro	a	calcinar	ni

un	acre	de	vida	vegetal.
—¿Qué	pasa	si	lo	haces?
—¿Qué	pasa	si	no	lo	hago?	—dijo	Chouns,	y	en	ese	momento	encontró	su	lugar

despejado.
Sólo	 después	 del	 aterrizaje	 advirtieron	 lejanamente	 que	 habían	 estado	 dando

tumbos.
Chouns	se	sintió	aturdido.	La	vida	animal	era	mucho	más	rara	que	la	vegetal	y	los

destellos	de	inteligencia	todavía	más	raros;	no	obstante,	allí,	apenas	a	media	milla	del
punto	de	aterrizaje,	había	una	agrupación	de	bajas	chozas	que	eran	obvio	producto	de
una	inteligencia	primitiva.

—Con	cuidado	—dijo	Smith.
—No	creo	que	haya	nada	que	pueda	hacernos	daño	—dijo	Chouns.	Descendió	y

se	posó	sobre	la	superficie	del	planeta	con	firme	confianza;	Smith	lo	siguió.
Chouns	contenía	su	excitación	con	dificultad.
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—Es	 terrorífico.	 Nadie	 encontró	 nunca	 nada	 más	 allá	 de	 cuevas	 y	 ramas	 de
árboles	entretejidas.

—Espero	que	sean	inofensivas.
—Hay	demasiada	paz	para	que	puedan	ser	otra	cosa.	Huele	el	aire.
Por	 los	 alrededores,	 el	 terreno	—todos	 los	puntos	del	 horizonte,	 excepto	donde

una	baja	cordillera	rompía	la	línea	continua—	estaba	coloreado	de	un	sosegante	rosa
pálido	que	contrastaba	contra	el	verde	clorofílico.

En	las	zonas	más	cercanas,	el	rosa	pálido	se	convertía,	desgranándose,	en	flores
individuales,	 frágiles	y	 fragantes.	Sólo	 en	 los	parajes	 inmediatamente	vecinos	 a	 las
chozas	amarilleaban	con	lo	que	parecía	grano	cereal.

De	las	chozas	fueron	emergiendo	criaturas	que	fueron	acercándose	a	la	nave	con
una	especie	de	dubitativa	confianza.	Poseían	cuatro	piernas	y	un	menudo	cuerpo	que
hasta	 los	 hombros	 cubría	 tres	 píes	 de	 estatura.	 Las	 cabezas	 aparecían	 firmemente
asentada	sobre	aquellos	hombros	y	sus	saltones	ojos	(Chouns	contó	seis),	encerrados
en	cuencas	circulares,	eran	capaces	de	realizar	los	más	desconcertantes	movimientos
independientes	(Lo	que	disimulaba	la	inmovilidad	de	la	cabeza,	pensó	Chouns).

Cada	una	de	las	entidades	animales	poseía	un	rabo	horquillado	en	la	extremidad,
conformando	 dos	 robustas	 fibras	 que	manteníanse	 en	 alto.	 Las	 fibras	 sostenían	 un
rápido	trémolo	que	les	daba	una	apariencia	confusa	y	borrosa.

—Vamos	—dijo	Chouns—.	No	van	a	hacernos	daño;	estoy	seguro.
Los	animales	rodearon	a	los	hombres	a	prudente	distancia.	Las	colas	efectuaron

un	modulado	sonido.
—Sin	duda	 se	 comunican	 de	 esa	manera	—dijo	Chouns—.	Y	me	parece	 obvio

que	sean	vegetarianos.	—Señaló	hacia	una	de	las	chozas,	donde	un	pequeño	elemento
de	la	especie	permanecía	sentado	sobre	sus	ancas	y	arrancaba	el	grano	amarillo	con
su	 cola,	 introduciéndose	 las	 espigas	 en	 la	 boca	 con	movimiento	 que	 recordaba	 de
algún	modo	la	succión.

—Los	seres	humanos	comen	lechuga	—dijo	Smith—	y	eso	no	prueba	nada.
Siguieron	apareciendo	más	criaturas:	permanecían	observando	a	los	hombres	un

momento	y	luego	desaparecían	entre	el	rosa	y	el	verde.
—Vegetarianos	 —dijo	 Chouns	 firmemente—.	 Mira	 la	 forma	 que	 tienen	 de

cultivar	las	cosechas	de	envergadura.
Las	cosechas	de	envergadura,	como	Chouns	las	había	llamado,	consistían	en	una

corona	circular	de	verdes	espigas	pegadas	al	suelo.	En	el	centro	de	la	corona	crecía
un	velludo	tallo	que,	a	intervalos	de	dos	pulgadas,	expulsaba	flexibles	brotes	venosos
que	 casi	 sufrían	 pulsaciones,	 tan	 vitalmente	 vivos	 parecían.	En	 la	 cúspide	 del	 tallo
podía	verse	el	pálido	rosa	de	las	flores	que,	excepto	por	el	color,	era	lo	más	parecido
a	las	plantas	terrestres.

Las	 plantas	 estaban	 dispuestas	 en	 macizos	 y	 filas	 de	 geométrica	 precisión.	 El
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terreno	que	las	rodeaba	estaba	bien	cavado	y	espolvoreado	con	una	sustancia	extraña
que	no	podía	ser	sino	fertilizante.	Estrechos	pasillos,	lo	bastante	anchos	para	permitir
el	 paso	 de	 una	 criatura,	 cruzaban	 la	 plantación,	 en	 tanto	 los	 pasillos	 veíanse
bordeados	por	diminutos	canales,	evidentemente	destinados	al	agua.

Los	animales	se	habían	repartido	por	los	campos,	trabajando	diligentemente	con
las	cabezas	inclinadas.	Tan	sólo	unos	cuantos	permanecían	en	las	proximidades	de	los
dos	hombres.

—Son	buenos	granjeros	—admitió	Chouns.
—No	del	todo	malos	—aceptó	Smith.	Se	dirigió	animadamente	hacia	las	flores	de

pálido	 rosa	que	más	cerca	crecían	y	 se	 inclinó	a	coger	una,	 sin	embargo,	 todavía	a
seis	 pulgadas	 de	 su	 objetivo,	 se	 detuvo	 al	 escuchar	 las	 vibraciones	 chillonas	 y
penetrantes	de	una	cola	y	al	 sentir	el	 roce	de	otra	de	ellas	en	su	brazo.	El	 roce	 fue
delicado	pero	firme,	interponiéndose	entre	Smith	y	las	plantas.

Smith	retrocedió.
—¡Que	también	en	el	Espacio…!
Se	detuvo	cuando	escuchó	decir	a	Chouns:
—No	hay	por	qué	excitarse.	Tómatelo	con	más	calma.
Media	docena	de	criaturas	había	ahora	rodeando	a	los	hombres,	ofreciendo	tallos

de	grano	humilde	y	gentilmente,	algunos	utilizando	las	colas,	otros	empujándolos	con
sus	hocicos.

—Se	muestran	bastante	amistosos	—dijo	Chouns.	Coger	flores	debe	ir	contra	sus
costumbres;	quizá	las	plantas	son	tratadas	al	tenor	de	rígidas	reglas.	Tal	vez	se	trate
de	 una	 cultura	 que	 sitúa	 en	 lugar	 privilegiado	 los	 ritos	 agrícolas	 de	 la	 fertilidad,	 y
Dios	sabe	lo	que	eso	implica.	Las	reglas	que	rigen	el	cultivo	de	las	plantas	pueden	ser
estrictas,	 de	 lo	 contrario	no	 creo	 existieran	 esas	hileras	 tan	bien	medidas…	 ¡Por	 el
Espacio!	¿No	parece	que	se	incorporan	y	vuelven	a	casa	al	haberme	oído?

Las	ruidosas	colas	se	habían	extendido	de	nuevo	y	las	criaturas	que	los	rodeaban
retrocedían.	Otro	miembro	de	la	especie	estaba	surgiendo	de	una	choza	más	grande,
ubicada	en	el	centro	de	la	congregación.

—Supongo	que	es	el	jefe	—murmuró	Chouns.
El	 nuevo	 elemento	 avanzó	 con	 lentitud,	 la	 cola	 erecta,	 cada	 bifurcación

sosteniendo	un	pequeño	objeto	negro.	Al	llegar	a	una	distancia	de	cinco	pies,	la	cola
se	inclinó	hacia	delante.

—Nos	lo	está	dando	—dijo	Smith,	presa	del	asombro—,	y,	por	el	amor	de	Dios,
Chouns,	mira	de	qué	se	trata.

Chouns	lo	estaba	haciendo,	enfebrecido.
—Son	visores	hiperespaciales	Gamow.	Instrumentos	que	valen	diez	mil	dólares.

Tras	haber	permanecido	una	hora	dentro,	Smith	volvió	a	salir	de	la	nave.	Habló
desde	la	rampa	con	profunda	excitación.
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—Funcionan.	Son	perfectos.	Somos	ricos.
—He	 estado	 husmeando	 por	 entre	 sus	 chozas	 —replicó	 Chouns—.	 No	 he

encontrado	nada	más.
—No	 hay	 que	 despreciarlos	 porque	 sólo	 sean	 dos.	 ¡Santo	 Dios!,	 son	 tan

negociables	como	un	puñado	de	calderilla.
Pero	Chouns	todavía	miraba	a	su	alrededor,	los	brazos	en	jarras,	exasperado.	Tres

de	 las	 rabudas	 criaturas	 le	 habían	 acompañado	 de	 choza	 en	 choza:	 con	 paciencia,
nunca	entrometiéndose,	pero	manteniéndose	siempre	entre	él	y	las	flores	rosa	pálido
tan	geométricamente	cultivadas.	Ahora	lo	contemplaban	multiplicadamente.

—Además,	 es	 un	 último	 modelo	 —dijo	 Smith—.	 Mira	 aquí	 —señaló	 las
pequeñas	 letras	que	 informaban:	Modelo	X-20,	Productos	Gamow,	Varsovia,	Sector
Europeo.

Chouns	le	echó	una	ojeada	y	dijo	con	impaciencia:
—Lo	 que	 me	 interesa	 es	 conseguir	 más.	 Se	 que	 hay	 más	 visores	 Gamow	 en

alguna	parte	y	los	quiero	ver.
Hinchó	los	carrillos	y	respiró	profundamente.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo;	 la	 temperatura	 descendió	 por	 debajo	 del	 punto

climático	de	confort.	Smith	estornudó	dos	veces,	luego	lo	hizo	Chouns.
—Vamos	a	coger	una	pulmonía	—dijo	Smith.
—Estoy	consiguiendo	que	me	comprendan	—dijo	Chouns	con	aspecto	de	animal

tozudo.	Se	comió	con	resistencia	una	lata	de	embutido	de	cerdo,	se	bebió	una	lata	de
café	y	volvió	a	la	tarea.

Sostuvo	en	alto	un	visor.
—Más	—dijo—,	más	—haciendo	movimientos	circulares	con	los	brazos.	Señaló

un	visor,	luego	el	otro,	después	los	imaginarios	que	podían	ubicarse	ante	él—.	Más.
Más	 tarde,	 cuando	 el	 último	 vislumbre	 de	 sol	 desaparecía	 por	 el	 horizonte,	 un

extendido	canturreo	emergió	de	todos	los	puntos	de	la	plantación	mientras	todas	las
criaturas	visibles	bajaban	rápidamente	la	cabeza,	elevaban	los	ahorquillados	rabos	y
los	hacían	vibrar	en	la	creciente	oscuridad	del	anochecer.

—¡Por	 el	 espacio!	—murmuró	 Smith	 con	 inquietud—.	Eh,	 ¡mira	 las	 flores!	—
Volvió	a	estornudar.

Las	flores	de	rosa	pálido	estaban	arrugándose	visiblemente.
Chouns	habló	forzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	la	cantinela.
—Debe	ser	una	reacción	ante	el	crepúsculo.	Ya	sabes	que	las	flores	se	cierran	al

anochecer.	El	ruido	monótono	tal	vez	sea	una	observación	religiosa	del	hecho.
Un	blando	latigazo	de	una	cola	contra	su	muñeca	atrajo	la	atención	de	Chouns.	El

rabo	que	había	sentido	pertenecía	a	la	criatura	que	tenía	más	cerca;	al	mirarla,	la	cola
estaba	elevada	hacia	el	cielo,	en	dirección	de	un	brillante	objeto	situado	a	baja	altura
sobre	el	horizonte	occidental.	La	cola	descendió	para	señalar	el	visor,	luego	volvió	a
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elevarse	hacia	el	astro.
—Claro…	—exclamó	Chouns	 con	 excitación—,	 el	 otro	planeta,	 el	 otro	planeta

habitable.	 Estos	 objetos	 pueden	 haber	 venido	 de	 allí.	 —Luego,	 llevado	 por	 un
recuerdo,	 gritó	 repentinamente—:	 ¡Eh,	 Smith!	 Los	 motores	 hiperatómicos	 están
todavía	por	arreglar.

Smith	 pareció	 sobresaltarse,	 como	 si	 también	 hubiera	 olvidado	 algo;	 luego
murmuró:

—Quería	decírtelo…	Están	perfectamente.
—¿Los	arreglaste?
—Ni	siquiera	los	toqué.	Pero	cuando	estaba	probando	los	visores,	hice	uso	de	los

motores	 y	 funcionaban.	 En	 aquel	 momento	 no	 presté	 ninguna	 atención	 al	 hecho;
había	olvidado	que	estaban	estropeados.	Como	sea,	el	caso	es	que	funcionan.

—Vámonos	entonces	—dijo	Chouns	de	golpe.	La	idea	de	dormir	no	se	le	había
ocurrido	tampoco.

Ninguno	de	los	dos	durmió	durante	las	seis	horas	de	viaje.	Permanecieron	ante	los
mandos	con	pasión	casi	devoradora.	De	nuevo	escogieron	un	claro	para	aterrizar.

Hacía	 calor	 con	 la	 calidez	 de	 una	 tarde	 subtropical;	 y	 un	 ancho	 y	 fangoso	 río
discurría	 plácidamente	 junto	 a	 ellos.	 La	 cercana	 ribera	 era	 de	 barro	 endurecido,
acribillado	por	amplias	cavidades.

Los	 dos	 hombres	 dieron	 algunos	 pasos	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta	 y	 Smith
gritó	roncamente:

—Chouns,	¡mira	eso!
Chouns	se	desasió	del	apretón	de	la	mano	del	otro.
—¡Condenadas	sean!	¡Las	mismas	plantas!
No	había	error	posible	con	las	flores	de	pálido	rosa,	el	tallo	con	venosos	brotes	y

la	corona	circular	de	espigas.
Nuevamente	 la	 geométrica	 distribución	 del	 espacio,	 el	 cuidadoso	 cultivo,	 la

esmerada	fertilización,	los	canales	de	riego.
—¿No	habremos	cometido	un	error	—apuntó	Smith—	y	dado	la	vuelta…?
—Oh,	mira	el	sol;	su	diámetro	es	dos	veces	mayor	que	antes.	Y	mira	allí.
Sinuosos	 objetos	 tostados,	 tan	 desprovistos	 de	 miembros	 como	 serpientes,

emergieron	 de	 los	 más	 cercanos	 agujeros	 de	 la	 ribera	 del	 río.	 Tenían	 un	 pie	 de
diámetro	 y	 diez	 de	 longitud.	 Ambos	 extremos	 aparecían	 igualmente	 sin	 adiciones,
igualmente	 despuntados.	 En	 mitad	 de	 sus	 partes	 superiores	 había	 ciertas
protuberancias.	 Las	 protuberancias,	 como	 si	 obedecieran	 una	 señal,	 comenzaron	 a
crecer	 ante	 sus	ojos	hasta	 convertirse	 en	gordos	óvalos,	 se	dividieron	conformando
líneas	 labiales	 y	 bocas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con	 un	 sonido	 semejante	 al	 que
produciría	un	bosque	de	secos	bastones	batido	por	el	viento.

Después,	justo	como	en	el	planeta	anterior,	una	vez	satisfechas	sus	curiosidades	y
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calmados	sus	temores,	la	mayoría	de	las	criaturas	se	dirigieron	hacia	la	plantación	tan
cuidadosamente	cultivada.

Smith	estornudó.	La	fuerza	del	aire	expulsado,	al	tropezar	contra	la	manga	de	su
chaqueta,	levantó	una	polvareda.

La	contempló	con	asombro,	se	dio	una	palmadita	y	dijo:
—Condenación,	 estoy	polvoriento.	—El	polvo	 se	expandió	como	una	niebla	de

rosa	pálido—.	Y	tú	también	—añadió,	palmeando	a	Chouns.
Ambos	estornudaron	a	un	tiempo	y	sin	resistencia.
—Lo	hemos	cogido	en	el	otro	planeta,	supongo	—dijo	Chouns.
—A	ver	si	es	que	tenemos	alergia.
—Imposible.	 —Chouns	 sostuvo	 uno	 de	 los	 visores	 y	 habló	 hacia	 las	 formas

serpentinas—:	¿Tenéis	otro	como	éste?
Durante	un	rato	no	hubo	otra	respuesta	que	el	rumor	del	agua,	mientras	algunas

de	las	formas	serpentinas	se	deslizaban	hasta	el	río	y	emergían	con	plateados	racimos
de	vida	acuática	que	introducían	bajo	sus	cuerpos,	en	alguna	oculta	boca.

No	obstante,	más	tarde,	una	de	las	formas	serpentinas,	más	grande	que	las	demás,
comenzó	 a	 arrastrarse,	 elevó	 uno	 de	 sus	 despuntados	 extremos	 algunas	 pulgadas
interrogadoramente	y	pareció	moverlo	ciegamente	hacia	un	lado	y	otro.	El	bulbo	del
centro	apareció	suavemente	al	principio,	después	creció	alarmantemente	y	se	dividió
en	 dos	 con	 audible	 estampido.	 Allí,	 entre	 las	 dos	 vulvas,	 podía	 verse	 un	 par	 de
visores,	exactamente	iguales	al	primer	par.

—Dios	de	los	cielos,	¿no	es	maravilloso?	—dijo	Chouns	como	en	éxtasis.
Caminó	 hacia	 ellos.	 Las	 protuberancias	 que	 los	 sostenían	 se	 estrecharon	 y

prolongaron,	 formando	 lo	que	casi	 fueron	 tentáculos.	Se	estaban	extendiendo	hacia
él.

Chouns	 estaba	 lanzando	 carcajadas.	 Más	 visores	 Gamow	 en	 perfectas
condiciones;	 igual,	 exactamente	 igual	 que	 los	 otros	 dos.	 Chouns	 comenzó	 a
encariñarse	con	ellos.

—¿No	me	oyes?	—le	estaba	diciendo	Smith—.	Chouns,	maldita	sea,	escúchame.
—¿Sí?	—dijo	Chouns.	No	se	había	percatado	que	Smith	le	estaba	hablando	desde

hacía	un	minuto.
—Mira	las	flores,	Chouns.
Se	 estaban	 cerrando,	 como	 las	 del	 otro	 planeta,	 y	 entre	 las	 hileras	 las	 formas

serpentinas	habíanse	erguido	y	se	balanceaban	sobre	uno	de	sus	extremos,	oscilando
con	curioso	y	pausado	ritmo.	Entre	el	imperante	rosa	pálido	tan	sólo	los	despuntados
extremos	podían	verse.

—No	irás	a	decir	ahora	—dijo	Smith—	que	se	cierran	a	causa	del	anochecer.	Es
pleno	día.

Chouns	se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Diferente	 planeta,	 diferente	 flora.	 ¡Vamos!	 Sólo	 hemos	 conseguido	 aquí	 dos
visores.	Tiene	que	haber	más.

—Chouns,	volvamos	a	casa.	—Smith	afirmó	sus	piernas	con	la	robustez	de	dos
columnas	y	el	apretón	que	infligía	al	cuello	de	la	ropa	de	Chouns	aumentó.

Chouns	volvió	la	cara	hacia	él	con	indignación.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	dispuesto	a	atizarte	si	no	vienes	conmigo	por	las	buenas	a	la	nave.
Por	un	momento	Chouns	estuvo	dudando;	luego	desapareció	cierta	rebeldía	de	su

rostro,	dando	paso	a	cierta	negligencia.
—De	acuerdo	—dijo.

Se	encontraban	ya	medio	fuera	de	la	constelación.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Smith.
Chouns	se	enderezó	en	su	tarima	y	se	rascó	la	cabeza.
—Normal,	imagino;	cuerdo	otra	vez.	¿Cuánto	he	estado	durmiendo?
—Doce	horas.
—¿Y	tú?
—Apenas	un	 sueñecito.	—Smith	 se	volvió	ostentosamente	 a	 los	mandos	e	hizo

algunos	ajustes	de	poca	monta.	Luego,	dijo	comidiendo	 las	palabras—:	¿Sabes	qué
ocurría	en	esos	planetas?

—¿Acaso	lo	sabes	tú?	—dijo	Chouns	lentamente.
—Creo	que	sí.
—¿De	veras?	¿Puedo	oírlo?
—Había	la	misma	flora	en	ambos	planetas	—dijo	Smith—.	¿Estás	de	acuerdo?
—Por	supuesto.
—De	algún	modo	se	trasplantaba	de	un	planeta	a	otro.	Crece	en	ambos	planetas

perfectamente	 bien;	 pero,	 ocasionalmente	 (para	 mantener	 el	 vigor,	 imagino),	 debe
utilizarse	 la	 alogamia	 para	 que	 ambas	 fuerzas	 se	 confundan.	 Eso	mismo	 que	 tan	 a
menudo	ocurre	en	la	Tierra.

—¿Alogamia	para	vigorizar?	Ya	sé.
—Pues	los	agentes	que	llevaron	a	cabo	los	injertos	fuimos	nosotros.	Aterrizamos

en	 un	 planeta	 y	 nos	 llenamos	 de	 polen.	 ¿Recuerdas	 las	 flores	 que	 se	 cerraban?
Ocurrió	justo	después,	no	me	cabe	la	menor	duda,	de	liberar	el	polen;	y	eso	es	lo	que,
por	otro	lado,	nos	hacía	estornudar.	Luego	aterrizamos	en	el	otro	planeta	y	sacudimos
el	 polen	 de	 nuestras	 ropas.	 Una	 nueva	 raza	 híbrida	 nacerá.	 Nosotros	 hemos	 sido
justamente	un	par	de	abejas	con	dos	piernas,	Chouns,	cumpliendo	nuestra	misión	para
con	las	flores.

—En	cierto	modo	—sonrió	Chouns—,	un	papel	glorioso.
—Mierda,	no	 se	 trata	de	eso.	 ¿No	viste	el	peligro?	¿No	viste	por	qué	 teníamos

que	salir	a	escape	para	casa?
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—Dime	por	qué.
—Porque	los	organismos	no	se	adaptan	por	ellos	mismos	a	nada.	Aquellas	plantas

parecían	 estar	 adaptadas	 a	 la	 fertilización	 interplanetaria.	 Hasta	 recibimos	 nuestra
recompensa,	no	con	néctar	sino	con	visores	Gamow.

—¿Y?
—Pues	 que	 no	 puede	 haber	 fertilización	 interplanetaria	 a	 menos	 que	 algo	 o

alguien	lleve	a	cabo	esa	tarea.	Nosotros	la	hicimos	esta	vez,	pero	recuerda	que	hemos
sido	 los	primeros	humanos	en	penetrar	en	esa	constelación.	De	modo	que,	antes	de
nosotros,	 hubo	 otros	 no-humanos	 que	 también	 lo	 hicieron;	 quizá	 los	 mismos	 no-
humanos	que	transplantaron	las	flores	por	vez	primera.	Lo	que	significa	que	en	algún
lugar	 de	 la	 constelación	 hay	 una	 raza	 de	 seres	 inteligentes;	 lo	 bastante	 inteligentes
como	para	viajar	por	el	espacio.	Y	la	Tierra	tiene	que	saber	eso.

Chouns	sacudió	la	cabeza	con	calma.
—¿Encuentras	algún	defecto	en	algún	lugar	del	razonamiento?	—frunció	el	ceño

Smith.
Chouns	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 y	 adquirió	 expresión

doliente.
—Digamos	que	has	metido	la	pata	en	casi	todo.
—¿Dónde?	¿En	qué?	¿Cómo?	—exigió	Smith	con	enfado.
—Tu	 teoría	 de	 la	 fertilización	 por	 injerto	 es	 buena,	 tan	 buena	 como	 su

potencialidad,	 pero	 has	 olvidado	 considerar	 unos	 cuantos	 puntos.	 Cuando	 nos
acercamos	 a	 ese	 sistema	 estelar,	 nuestros	motores	 hiperatómicos	 se	 estropearon	 de
forma	que	 los	controles	automáticos	no	podían	diagnosticar	ni	corregir.	Después	de
aterrizar,	 no	 hicimos	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 arreglarlos.	 Nos	 olvidamos	 de	 ellos
plenamente;	y	cuando	 tú	 les	echaste	mano	más	 tarde,	viste	que	estaban	en	perfecto
estado,	y	 tan	poco	 impresionado	 te	 sentiste	que	ni	 siquiera	me	 lo	mencionaste	 sino
hasta	varias	horas	después.

»Algo	 más:	 ¿Cómo	 es	 que	 para	 aterrizar	 escogimos	 tan	 convenientemente	 los
claros	más	cercanos	a	las	agrupaciones	de	vida	animal	en	ambos	planetas?	¿Sólo	por
casualidad,	 por	 suerte?	 ¿Y	 nuestra	 increíble	 confianza	 en	 la	 buena	 voluntad	 de	 las
criaturas?	Ni	siquiera	nos	molestamos	en	buscar	huellas	de	veneno	en	las	atmósferas
antes	de	exponernos	a	ellas.

»Y	lo	que	más	me	molesta	de	todo	es	que	me	volví	completamente	loco	por	los
visores	Gamow.	¿Por	qué?	Son	valioso,	sí,	pero	no	tan	valiosos…	y	yo	no	soy	de	los
que	se	dan	de	guantazos	por	un	dólar	de	más.

Smith	había	observado	un	intranquilo	silencio	durante	todo	el	rato.	Luego	dijo:
—No	veo	que	lo	que	has	dicho	quiera	decir	nada.
—Bájate	del	burro,	Smith;	eres	más	listo	que	todo	eso.	¿No	te	es	obvio	que	desde

que	fallaron	los	motores	estuvimos	bajo	control	mental?
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La	boca	de	Smith	se	abrió	y	se	quedó	a	medio	camino	entre	la	decisión	y	la	duda.
—¿Otra	vez	con	los	psiones?
—Sí,	los	hechos	son	los	hechos.	Ya	te	dije	que	mis	corazonadas	pueden	ser	una

forma	de	telepatía	rudimentaria.
—¿También	eso	es	un	hecho?	No	pensabas	así	hace	un	par	de	días.
—Pues	 lo	pienso	ahora.	Mira,	soy	un	mejor	receptor	que	 tú,	y	fui	afectado	más

fuertemente.	Ahora	que	ya	ha	pasado	 todo,	 comprendo	más	a	 fondo	 lo	que	ocurrió
porque	percibí	más.	¿Entiendes?

—No	—dijo	Smith	roncamente.
—Entonces	escucha	atentamente.	Tú	mismo	dijiste	que	los	visores	Gamow	fueron

el	néctar	que	nos	tentó	para	la	polinización.	Así	lo	dijiste	tú.
—De	acuerdo.
—Bien,	entonces,	¿de	dónde	salieron?	Son	productos	de	la	Tierra;	hasta	leímos	el

nombre	de	manufactura	y	número	de	modelo,	 letra	por	 letra.	Ahora	bien,	 si	ningún
otro	ser	humano	ha	penetrado	en	la	constelación,	¿de	dónde	han	venido	los	visores?
Ninguno	de	nosotros	se	preocupó	entonces	de	eso;	ni	parece	que	te	preocupe	ahora.

—Bueno…
—¿Qué	 hiciste	 con	 los	 visores	 una	 vez	 subimos	 a	 la	 nave,	 Smith?	—preguntó

Chouns—.	Me	los	quitaste;	eso	lo	recuerdo.
—Los	puse	en	la	caja	fuerte	—dijo	Smith	a	la	defensiva.
—¿Has	vuelto	a	tocarlos	desde	entonces?
—No.
—¿Lo	he	hecho	yo?
—Por	lo	que	sé	y	he	visto,	no.
—Tienes	mi	 palabra	 de	 que	 no	 lo	 he	 hecho.	 Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 abres	 la	 caja

fuerte?
Smith	caminó	sin	apresurarse	hacia	la	caja	fuerte.	Tanteó	el	dial	con	los	dedos	y

se	abrió.	Sin	mirar,	metió	la	mano.	Su	cara	se	alteró	y	con	un	agudo	grito	se	apresuró
en	observar	lo	que	su	mano	había	encontrado.

Entre	 sus	 dedos	 sostenía	 cuatro	 piedras	 de	 diferente	 color,	 todas	 ellas
rectangulares.

—Utilizaron	 nuestras	 emociones	 para	manejarnos	—dijo	Chouns	 con	 suavidad,
como	 si	 estuviera	 insinuando	 las	 palabras	 al	 terco	 cráneo	 del	 otro—.	Nos	 hicieron
creer	que	los	motores	hiperatómicos	estaban	estropeados,	de	manera	que	tuvimos	que
aterrizar	en	uno	de	sus	planetas;	no	importaba	cuál,	supongo.	Nos	hicieron	creer	que
teníamos	 en	 el	 bolsillo	 instrumentos	 de	 precisión	 una	 vez	 aterrizamos	 en	 uno,	 de
manera	que	nos	sintiéramos	impulsados	a	correr	hacia	el	otro.

—¿Quiénes	 son	 ellos?	—graznó	 Smith—.	 ¿Los	 del	 rabo	 o	 las	 serpientes?	 ¿O
quizá	ambos?
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—Ni	unos	ni	otros	—dijo	Chouns—.	Sino	las	plantas.
—¿Las	plantas?	¿Las	flores?
—Exactamente.	Vimos	dos	clases	diferentes	de	animales	al	cuidado	de	la	misma

especie	 de	 plantas.	 Siendo	 animales	 nosotros	 mismos,	 tendimos	 a	 creer	 que	 los
animales	llevaban	la	batuta.	Pero	¿por	qué	tuvimos	que	creer	eso?	Eran	las	plantas	las
que	lo	controlaban	todo.

—Nosotros	también	cultivamos	plantas,	Chouns.
—Pero	nos	las	comemos	—dijo	Chouns.
—Quizá	aquellas	criaturas	se	coman	también	sus	plantas.
—Digamos	—dijo	Chouns—	que	sé	que	no	lo	hacen.	Nos	maniobraron	muy	bien.

Recuerda	cuan	meticuloso	fui	yo	en	encontrar	un	claro	sobre	el	que	aterrizar.
—Yo	no	sentí	tal	impulso.
—Tú	no	estabas	en	los	mandos;	no	se	preocuparon	de	ti.	Recuerda	también	que

en	ningún	momento	nos	percatamos	del	polen,	a	pesar	de	estar	 llenos	de	él…	no	al
menos	hasta	haber	arribado	al	 segundo	planeta.	Entonces	nos	quitamos	el	polen	de
encima,	bajo	órdenes.

—¿Por	 qué	 es	 imposible?	 No	 solemos	 asociar	 la	 inteligencia	 con	 las	 plantas
porque	 las	 plantas	 no	 tienen	 sistema	 nervioso;	 pero	 aquéllas	 podían	 tenerlo.
¿Recuerdas	 los	 brotes	 flexibles	 del	 tallo?	Cierto	 que	 las	 plantas	 no	 gozan	 del	 libre
movimiento;	 pero	 no	 lo	 necesitan	 si	 han	 desarrollado	 poderes	 psiónicos	 y	 pueden
hacer	uso	de	los	movimientos	de	los	animales.	Así	consiguen	cuidados,	fertilización,
riego,	polinización,	etcétera,	etc.	Los	animales	 las	cuidan	con	obcecada	devoción	y
son	felices	así	porque	las	plantas	hacen	que	se	sientan	felices.

—Lo	siento	por	ti	—dijo	Smith	monótonamente—.	Si	intentas	contar	esa	historia
en	la	Tierra,	no	sé	qué	te	van	a	hacer.

—No	me	hago	ilusiones	—murmuró	Chouns—.	Sin	embargo…	lo	que	al	menos
puedo	hacer	es	alertar	a	la	Tierra.	Ya	viste	lo	que	hacen	con	los	animales.

—Según	tú,	son	sus	esclavos.
—Peor	 que	 eso.	Ni	 las	 criaturas	 con	 cola	 ni	 las	 formas	 serpentinas,	 ni	 siquiera

conjuntamente,	pueden	haber	alcanzado	la	suficiente	civilización	para	emprender	los
viajes	espaciales;	por	otra	parte,	 las	plantas	no	podían	 ir	de	un	planeta	a	otro.	Pero
una	vez	las	plantas	desarrollaron	poderes	psiónicos	(una	raza	mutante,	quizá),	eso	se
acabó.	Los	animales	del	período	atómico	son	peligrosos.	Así	que	fueron	obligados	a
olvidar;	fueron	reducidos	a	lo	que	son	ahora…	Maldita	sea,	Smith,	esas	plantas	son	lo
más	peligroso	del	Universo.	La	Tierra	 tiene	que	ser	 informada	sobre	ellas	para	que
ningún	otro	terrícola	pueda	penetrar	en	esa	constelación.

Smith	se	echó	a	reír.
—¿Sabes?	Estás	como	un	cencerro.	Si	esas	plantas	nos	tuvieron	bajo	su	control,

¿por	qué	nos	dejaron	marchar	tranquilamente	para	que	avisáramos,	a	los	demás?
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—No	lo	sé	—dijo	Chouns	tras	una	pausa.
El	buen	humor	de	Smith	regresó.
—Por	un	momento	me	desconcertaste,	no	me	importa	decírtelo.
Chouns	sacudió	violentamente	la	cabeza.	¿Por	qué	les	habían	dejado	marchar?	Y,

por	otra	parte,	¿por	qué	sentía	él	la	terrible	urgencia	de	avisar	a	la	Tierra	de	algo	con
lo	que	los	terrícolas	no	entrarían	en	contacto	hasta	pasados	mil	años	tal	vez?

Pensó	desesperadamente	y	algo	relampagueó	en	su	interior.	Intentó	atraparlo	pero
se	alejó.	Por	un	momento	pensó	atónito	que	había	sido	como	si	el	pensamiento	se	le
hubiera	extraído;	pero	esa	sensación	misma	desapareció	también.

*	*	*

Así,	 tras	 incontables	 años,	 las	 condiciones	 adecuadas	 se	 repetían.	 Las
protoesporas	 de	 las	 dos	 cepas	 planetarias	 de	 la	 planta	 madre	 se	 encontraron	 y
confundieron,	 espolvoreadas	 juntas	 sobre	 ropas	 y	 cabellos	 y	 embarcación	 de	 los
nuevos	 animales.	 Las	 esporas	 híbridas	 se	 formaron	 casi	 instantáneamente;	 esporas
híbridas	 que	 por	 sí	 solas	 tenían	 toda	 la	 capacidad	 y	 potencialidad	 necesarias	 para
adaptarse	a	un	nuevo	planeta.

Las	 esporas	 aguardaban	 ahora	 pacientemente	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 que,	 con	 el
último	impulso	de	la	planta	madre	contra	la	mente	de	las	criaturas	que	lo	tripulaban,
iba	 a	 conducirlas	hasta	un	nuevo	mundo	donde	 las	 criaturas	de	 libres	movimientos
atenderían	sus	necesidades.

Las	esporas	aguardaban	con	la	paciencia	de	la	planta	(esa	desesperante	paciencia
que	ningún	animal	 conocerá	 jamás)	 su	 llegada	al	nuevo	mundo:	y	 todas	 ellas,	 a	 su
manera,	exploradoras.
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ALGIS	BUDRYS

NADIE	MOLESTA	A	GUS

Nobody	bothers	gus.
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Dos	años	antes,	Gus	Kusevic	conducía	 lentamente	por	 la	 estrecha	carretera	que
circunvalaba	Boonesboro.

Era	 una	 espléndida	 comarca	 para	 ir	 despacio,	 especialmente	 a	 finales	 de
primavera.	No	había	nadie	más	en	la	carretera.	Los	bosques	florecían	con	profundo	y
rico	 verdor,	 aún	 no	 calcinados	 por	 el	 verano,	 y	 las	 tardes	 se	 mantenían	 todavía
frescas.	Y,	justo	antes	de	alcanzar	la	línea	municipal	de	Boonesboro,	vio	la	cerrada	y
protegida	casa	de	campo	cuya	parcela	de	un	acre	estaba	en	venta.

Frenó,	manipuló	los	laterales	de	su	asiento	y	se	puso	a	contemplarla.
Le	 hacía	 falta	 una	 capa	 de	 pintura.	 La	 fachada,	 en	 un	 tiempo	 blanca,	 era	 gris

ahora,	y	los	adornos	habían	desaparecido.	Aquí	y	allá	se	habían	desprendido	algunas
tejas	 del	 techo,	 dejando	 oscuros	 huecos	 sobre	 las	 soleadas	 crujías	 de	 cedro	 e,
inevitablemente,	algunos	paneles	de	las	ventanas	estaban	rotos.	Pero	el	armazón	no	se
había	desquiciado	ni	combado	el	techo.	La	chimenea	permanecía	aún	derecha.

Miró	los	diseminados	amontonamientos	de	heno,	que	era	todo	lo	que	quedaba	de
lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 plantío	 de	 arbustos	 y	 césped.	 Sus	 amplias	 mejillas
contrajeron	 sus	 bien	 marcadas	 arrugas	 en	 una	 serena	 sonrisa.	 En	 sus	 manos	 se
produjo	la	nostalgia	física	de	un	azadón.

Salió	del	vehículo,	atravesó	la	carretera	y	llegó	a	la	puerta	de	la	casa	y	anotó	el
nombre	del	agente	de	la	propiedad	que	podía	verse	en	la	tarjeta	adosada	al	marco	de
la	puerta.

Ahora,	 casi	 dos	 años	 después,	 a	 principios	 del	mes	 de	 abril,	 Gus	 se	 encuentra
abonando	el	césped.

Al	comenzar	el	día,	había	colocado	un	tamiz	junto	al	montón	de	tierra	que	había
tras	la	casa,	pasado	la	tierra	a	través	del	tamiz,	mezclándola	con	desmenuzada	turba	y
transportaba	 la	 mezcla	 en	 carretadas	 hasta	 el	 césped,	 donde	 quedó	 en	 pequeños
montones.	Rastrilló	 luego	 la	 tierra	por	encima	de	 la	 joven	hierba,	dejando	sólo	una
delgada	 capa	 que	 apenas	 cubría	 las	 raíces,	 desperdigando	 después	 las	 foliformes
semillas.	Quería	 terminar	 para	 cuando	 comenzara	 la	 segunda	 parte	 del	 partido	 que
jugaban	los	Giants	y	los	Kodiaks.	Tenía	un	particular	interés	en	verlo	porque	Halsey
había	fichado	con	los	Kodiaks	y	él	tenía	un	interés	avuncular	en	Halsey.

Siguió	con	la	tarea	sin	ímpetu	en	demasía,	ni	excesivo	derroche	de	energía.	Una	o
dos	veces	se	detuvo	para	tomarse	una	cerveza	a	la	sombra	de	la	rosaleda	que	había
instalado	 en	 torno	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 el	 sol	 apretaba	 fuerte;	 al
comienzo	de	la	tarde	se	quitó	la	camisa.

Poco	antes	de	terminar	una	abollada	cafetera	se	detuvo	frente	a	la	casa.	Paró	con
un	bramido	de	los	motores	y	un	hombre	larguirucho	vestido	de	raída	sarga	y	con	el
escaso	pelo	aceitoso	y	pegado	al	cráneo,	saltó	de	él	y	se	quedó	mirando	a	Gus.

Gus	había	 lanzado	una	mirada	mientras	 la	carraca	se	aposentaba.	Había	leído	el
rótulo	 apenas	 legible	 que	 con	 medio	 desaparecida	 pintura	 decía	 «Oficina	 del
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Secretario	del	Condado	Falmouth»	sobre	 la	puerta;	 ante	esto,	 se	había	encogido	de
hombros	y	seguido	con	lo	que	estaba	haciendo.

Gus	era	un	 tipo	grande.	Sus	hombros	eran	anchos	y	macizos;	 su	pecho	amplio,
clareado	por	grisáceo	vello.

El	estómago	se	le	había	vuelto	un	tanto	pesado	con	los	años,	pero	los	músculos
manteníanse	todavía	bajo	la	capa	de	carne.	Sus	brazos	eran	más	gruesos	que	muchos
muslos,	mientras	que	los	antebrazos	eran	enormes.

Su	 rostro	estaba	 surcado	por	una	 red	de	pliegues	y	arrugas.	Sus	chatas	mejillas
aparecían	 marcadas	 por	 dos	 profundos	 frunces	 que	 corrían	 desde	 las	 aletas	 de	 su
inclinada	nariz,	se	cruzaban	con	los	pliegues	de	las	comisuras	de	la	boca	y	alcanzaban
hasta	 la	 roma	 terminación	 de	 su	 mandíbula	 inferior.	 Sus	 pálidos	 ojos	 azules
relampagueaban	sobre	los	altos	pómulos	cubiertos	de	finas	rayas.	Su	corto	cabello	era
tan	blanco	como	el	algodón.

Sólo	la	repetida	y	fastidiosa	exposición	al	sol	daría	a	su	cuerpo	un	color	tostado,
aunque	 su	 rostro	 era	 moreno	 de	 por	 sí.	 El	 rosado	 de	 su	 cuerpo	 calcinado	 estaba
interrumpido	 en	 varios	 lugares	 por	 blancas	 cicatrices.	 La	 delgada	 línea	 de	 una
cuchillada	surgía	desde	la	cintura	y	desaparecía	en	la	parte	derecha	de	su	estómago.
Él	otro	punto	importante	en	cicatrices	corría	por	los	impares	nudillos	de	sus	gruesas
manos.

El	 funcionario	 miró	 el	 buzón	 del	 correo	 para	 asegurarse	 del	 nombre	 y	 lo
comprobó	con	el	de	un	sobre	que	sostenía	en	una	mano.	Se	detuvo	y	miró	de	nuevo	a
Gus,	misteriosamente	nervioso.

Bruscamente,	Gus	advirtió	que	probablemente	no	presentaba	un	aspecto	digno	de
confianza.	 Con	 todas	 las	 tareas	 agrícolas	 que	 estaba	 realizando,	 había	 levantado
buena	 cantidad	 de	 polvo.	 Mezclado	 con	 el	 sudor,	 aparecía	 todo	 vertido	 sobre	 su
rostro,	su	pecho,	sus	brazos	y	su	espalda.	Gus	sabía	que	no	tenía	muy	buen	aspecto,
ni	siquiera	con	su	más	limpio	y	bonito	traje.

De	modo	que	no	podía	maldecir	al	funcionario	por	mostrarse	tímido.
Intentó	sonreír	bonachonamente.
El	funcionario	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	se	aclaró	la	garganta	con	una	corta

tos	y	movió	la	cabeza	hacia	el	buzón.
—¿Está	bien	puesto?	¿Es	usted	Mr.	Kusevic?
—Está	bien	puesto	—asintió	Gus—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
El	funcionario	alzó	el	sobre.
—Le	 traigo	 aquí	 una	 nota	 del	 Consejo	 del	 Condado	 —murmuró,	 aunque	 era

obvio	que	estaba	más	ocupado	en	su	esfuerzo	de	encajar	a	Gus	entre	la	rosaleda,	los
cuidadosamente	 delineados	 macizos	 de	 flores,	 las	 cercas,	 el	 camino	 de	 losas,	 la
pequeña	charca	de	carpas	doradas	bajo	el	sauce,	la	casa	pintada	de	blanco	con	todas
las	ventanas	con	paneles	y	persianas,	y	las	cortinas	que	podían	verse	al	otro	lado	de
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los	cristales.

*	*	*

Gus	 aguardó	 a	 que	 el	 hombre	 se	 conciliara	 con	 su	 curiosidad,	 pues	 algo
profundamente	dentro	de	él	le	recomendaba	paciencia.	Había	pasado	por	momentos
de	 curiosidad	 semejante	 ante	 tantas	 personas	 que	 se	 había	 acostumbrado	 bastante,
aunque	la	costumbre	no	es	lo	mismo	que	el	olvido.

—Bueno,	entre	—dijo	tras	un	prudente	intervalo—.	Hace	mucho	calor	ahí	fuera	y
tengo	algunas	cervezas	en	el	frigorífico.

El	funcionario	dudó	de	nuevo.
—Bueno,	 todo	cuanto	 tenía	que	hacer	era	entregarle	esta	nota…	—dijo,	 todavía

mirando	alrededor—.	Lo	ha	transformado	en	algo	realmente	agradable,	¿eh?
—Ésta	 es	 mi	 casa	 —sonrió	 Gus—.	 Al	 hombre	 le	 gusta	 vivir	 en	 un	 lugar

agradable.	¿Tiene	prisa?
El	 funcionario	 pareció	 estar	 preocupado	 por	 algo	 de	 lo	 que	 Gus	 había	 dicho.

Luego,	 repentinamente,	 alzó	 la	 mirada,	 obviamente	 advertido	 de	 que	 había	 sido
interrogado	con	una	pregunta	directa.

—¿Cómo?
—Que	no	tiene	usted	prisa,	¿verdad?	Venga	dentro;	tómese	una	cerveza.	A	nadie

le	gusta	ser	un	ascua	en	una	tarde	de	primavera.
El	funcionario	sonrió	con	dificultad.
—No…	claro	que	no,	digo	yo.	—Se	animó—:	¡De	acuerdo!	Espero	que	no	sea

una	molestia.
Gus	lo	siguió	cuando	el	otro	entró	en	la	casa,	sonriendo	con	placer.	Nadie	había

visto	el	interior	desde	que	él	la	arreglara;	el	funcionario	era	su	primer	visitante	desde
su	traslado.	Ni	siquiera	había	mozos	de	reparto;	Boonesboro	era	tan	pequeño	que	uno
mismo	tenía	que	ir	por	su	propia	compra.	Tampoco	había	servicio	de	carteros,	claro,
pero	no	se	trataba	de	que	Gus	no	recibiera	nunca	cartas.

Introdujo	al	funcionario	en	la	sala	de	estar.
—Tome	 asiento.	 En	 seguida	 vuelvo.	 —Marchó	 apresuradamente	 a	 la	 cocina,

cogió	algunas	cervezas	del	congelador,	preparó	una	bandeja	con	vasos,	un	plato	con
patatas	fritas,	la	propia	cerveza,	y	la	trasladó	a	la	sala	de	estar.

El	 funcionario	estaba	en	pie,	husmeando	por	 la	biblioteca	que	cubría	dos	de	 las
paredes	de	la	sala.

Mirando	su	expresión,	Gus	se	dio	cuenta,	con	genuina	pesadumbre,	que	el	tipo	no
era	 de	 los	 que	 ponían	 en	 duda	 si	 un	 destripaterrones	 como	Kusevic	 se	 había	 leído
alguno	de	 los	 libros.	Un	hombre	así	podía	 todavía	 frecuentar	 la	charla,	una	vez	 las
equivocadas	concepciones	originarias	se	hubieran	rectificado.	No,	el	funcionario	era
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demasiado	 sofisticado	para	 considerar	que	un	hombre	cultivado	pudiera	 enloquecer
con	los	libros.	Particularmente	un	hombre	como	Gus;	todavía,	si	se	tratara	de	uno	de
esos	 fulanos	echados	a	perder	con	 la	política	universitaria,	 lo	que	ya	era	otra	cosa.
Pero	un	hombre	cultivado	no	podía	actuar	de	esa	manera.

Gus	vio	que	había	sido	un	error	esperar	cualquier	cosa	del	 funcionario.	Tendría
que	haber	 sido	más	 sutil	 al	 preguntarse	 si	 era	un	hombre	 ávido	de	 compañía	o	no.
Siempre	estaba	ávido	de	compañía,	pero	ya	hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta,	de
una	vez	por	todas,	que	nunca	hacía	nada	por	obtenerla.

Colocó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	destapó	una	cerveza	con	premura	y	se	la	tendió
al	hombre.

—Gracias	—murmuró	el	funcionario.	Tomó	un	trago,	bostezó	cansadamente	y	se
cubrió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Nuevamente	se	puso	a	mirar	la	habitación—.
¿Le	ha	costado	mucho	poner	en	orden	todo	esto?

Gus	se	encogió	de	hombros.
—Lo	hice	casi	todo	yo.	Construí	las	estanterías	y	los	muebles;	y	llené	con	lo	que

ve.	Algunos	de	los	discos,	libros	y	pinturas	tuve	que	comprarlos.
El	 funcionario	 gruñó.	 Parecía	 considerablemente	 incómodo,	 probablemente	 a

causa	de	la	nota	que	había	traído,	fuera	lo	que	fuese.	Gus	se	preguntó	lo	que	podría
ser,	pero	ahora	que	había	cometido	el	error	de	invitar	al	tipo	a	una	cerveza,	tenía	que
esperar	educadamente	a	que	se	la	tomara	antes	de	lanzar	ninguna	pregunta.

Se	acercó	al	aparato	de	TV.
—¿Es	aficionado	al	béisbol?	—preguntó	al	funcionario.
—¡Claro!
—Están	 jugando	ahora	 el	 encuentro	Giants-Kodiaks.	—La	conectó	y	 colocó	un

cojín	 en	 el	 suelo,	 sentándose	 sobre	 él	 y	 evitando	 cualquiera	 de	 las	 sillas.	 El
funcionario	 caminó	 unos	 pasos	 y	 se	 quedó	 en	 pie	 mirando	 la	 pantalla	 y	 tomando
algunos	lentos	tragos	de	su	cerveza.

El	segundo	tiempo	había	comenzado	y	la	cara	familiar	de	Halsey	apareció	en	la
pantalla	nada	más	coger	la	TV	la	emisión.	El	flexible	y	joven	zurdo	estaba	efectuando
un	 lanzamiento	con	 su	usual	movimiento	 invertebrado,	 aparentemente	 sin	 esfuerzo,
aunque	 la	 pelota	 pasó	 zumbando	 por	 entre	 los	 bateadores	 con	 tal	 silbido	 que	 los
micrófonos	del	aparato	lo	captaron	claramente.

—Es	un	buen	lanzador,	¿eh?	—dijo	Gus,	indicando	a	Halsey	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 el	 funcionario,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Sin

embargo,	Walker	es	el	mejor	hombre.
Gus	 advirtió	 que	 el	 otro	 se	 había	 percatado	 de	 un	 imperdonable	 olvido	 de	 sí

mismo.	Por	supuesto,	el	funcionario	no	prestaba	mucha	atención	a	Halsey.
Pero	comenzaba	a	irritarse	un	poco	con	el	fulano,	con	sus	típicas	preconcepciones

de	lo	que	era	justo	y	no	lo	era,	o	de	quién	tenía	derecho	a	plantar	rosas	y	quién	no.
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—Sobre	la	marcha	—dijo	Gus	al	funcionario—,	¿podría	usted	decirme	cuál	fue	el
récord	de	Halsey	el	último	año?

—Pues	 no	 —se	 encogió	 de	 hombros	 el	 funcionario—.	 No	 fue	 bajo…	 eso	 lo
recuerdo	bien.	13-7,	algo	así.

Gus	asintió	para	sí	mismo.
—Ajajá.	¿Y	el	de	Walker?
—¡Walker!	Vaya,	 hombre,	Walker	 ganó	 aproximadamente	 veinticinco	 tantos.	Y

tres	por	fallo.	¡El	de	Walker!	¡Ja!
Gus	asintió.
—Walker	 es	 un	 buen	 lanzador,	 de	 acuerdo…	 pero	 no	 lanzó	 ninguna	 que	 fuera

fallada.	Y	sólo	ganó	dieciocho	tantos.
El	 funcionario	 arrugó	 la	 frente.	 Abrió	 la	 boca	 para	 replicar	 pero	 se	 detuvo.

Pareció	como	el	que	apuesta	sobre	seguro	que	de	pronto	advierte	que	su	memoria	le
ha	jugado	una	mala	pasada.

—Oiga…	creo	que	 tiene	usted	 razón.	 ¡Vaya!	No	 sé	 qué	me	hizo	pensar	 que	 se
trataba	de	Walker.	¿Sabe	algo?	Me	he	pasado	hablando	de	ese	récord	todo	el	invierno
y	 nunca	 nadie	 me	 corrigió.	 —El	 funcionario	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Sin	 embargo,
alguien	 obtuvo	 ese	 tanteo.	 ¿Quién	 diablos	 sería?	 —Se	 sumió	 en	 profunda
concentración.

Gus,	 en	 silencio,	 contempló	 cómo	 Walker	 burlaba	 a	 su	 tercer	 bateador	 sin
descanso,	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	 leve	 sonrisa.	 Halsey	 era	 todavía	 joven;
mantenía	su	velocidad	de	siempre.	Entraba	en	 juego	con	 la	energía	y	confianza	del
hombre	que	se	siente	puntal	y	que,	allí,	 en	su	 lugar	de	ataque,	era	 tan	bueno	como
ningún	otro	lo	hubiera	sido	jamás	en	su	profesión.

Gus	se	preguntó	cuánto	tardaría	Halsey	en	ver	 la	 trampa	que	él	mismo	se	había
fabricado.

Porque	no	era	una	contienda.	No	para	Halsey.	Para	Christy	Mathewson	sí	lo	había
sido.	Para	Lefty	Grove	y	Dizzy	Dean,	y	también	para	Bob	Feller	y	Slats	Gould.	Pero
para	Halsey	era	sólo	una	complicada	forma	de	solitario	que	siempre	salía	bien.

Muy	pronto	se	daría	cuenta	Halsey	de	que	no	se	pueden	poner	pegas	al	solitario.
Si	se	sabe	dónde	están	todas	las	cartas;	si	se	sabe	que	a	menos	que	haya	truco	no	hay
más	 remedio	 que	 ganar…	 entonces,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 todo	 esto?	Dentro	 de	 poco,
Halsey	advertiría	que	en	todo	el	planeta	no	habría	juego	en	que	no	ganara,	tanto	si	se
trataba	 de	 una	 competición	 física,	 organizada	 formalmente	 y	 reconocida	 como
deporte,	 como	 si	 se	 trataba	 de	maquinaria	 billaresca	 jugada	 por	 trillones	 y	 que	 se
llamaba	Sociedad.

¿Qué	 pasará	 entonces,	Halsey?	 ¿Qué	 pasará	 entonces?	 Si	 encuentras	 respuesta,
por	piedad,	en	el	nombre	de	esa	especie	de	hermandad	en	la	que	todos	participamos,
házmela	saber.
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—Bueno	—gruñó	el	funcionario—,	no	importa.	Siempre	puedo	consultarlo	en	los
archivos	de	mi	casa.

«Sí,	puedes	hacerlo	—comentó	Gus	en	silencio—.	Pero	no	verás	lo	que	realmente
dice,	y	si	por	fortuna	lo	consigues,	lo	olvidarás	y	nunca	sabrás	que	has	olvidado».

El	 funcionario	acabó	 su	cerveza,	puso	el	 recipiente	en	 la	bandeja	y	quedó	 libre
para	 recordar	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 allí.	 Echó	 una	 nueva	mirada	 a	 la	 habitación,
como	si	su	memoria	contuviera	vacíos.

—Muchos	libros	—comentó.
Gus	 asintió,	 contemplando	 cómo	 Halsey	 se	 acercaba	 otra	 vez	 al	 lugar	 del

lanzador.
—Este…	¿los	ha	leído	todos?
Gus	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	está	ése	que	escribió	el	tal	Miller?	He	oído	decir	que	es	bastante	bueno.
Cierto.	El	funcionario	tenía	un	cierto	interés	limitado	a	ciertos	aspectos	de	cierta

clase	de	literatura.
—Supongo	que	sí	—respondió	Gus—.	Hace	tiempo	leí	las	primeras	tres	páginas.

—Y,	habiéndolo	hecho,	había	sabido	cómo	iba	a	ser	el	resto,	quién	haría	qué	cosa	y
cuándo,	de	modo	que	perdió	todo	interés.	La	biblioteca	había	sido	un	error,	aunque
sólo	 uno	 de	 entre	 una	 docena	 de	 experimentos.	 Si	 había	 deseado	 una	 familiaridad
académica	con	 la	 literatura	humana,	podía	haber	optado	por	hojear	 los	 libros	en	 las
librerías	en	vez	de	comprárselos	para	hacer	lo	mismo	en	casa.

No	esperaba	extraer	ninguna	proyección	emocional,	no	importa	lo	que	hiciera.
Acéptalo,	sin	embargo;	las	filas	de	libros,	aun	inservibles,	era	mucho	mejor	que

enfrentarse	 con	 las	 paredes	 vacías.	 Las	 trampas	 de	 la	 cultura	 constituían	 de	 todos
modos	una	forma	de	protección,	aunque	cuando	se	tratara	de	una	cultura	aprendida	y
no	sentida	y	significara	menos	para	él	que	la	cultura	de	los	incas.	Por	mucho	que	lo
intentara,	jamás	podría	ser	un	inca.	Ni	siquiera	un	maya	o	un	azteca,	ni	de	ningún	otro
linaje,	como	no	fuera	a	través	de	la	más	tenue	de	las	prolongaciones.

Pues	no	poseía	ninguna	tradición	propia.	Ahí	estaba	la	cuestión;	el	vacío	que	no
obstante	 le	dolía;	 la	 ausencia	de	 raíces,	 la	 completa	 inexistencia	de	un	 lugar	donde
permanecer	y	afirmar:	«esto	me	pertenece».

Halsey	dejó	atrás	el	primer	bateador	de	turno	con	tres	lanzamientos.	Lanzó	luego
una	 bombeada	 precisamente	 cuando	 el	 siguiente	 se	 las	 prometía	 más	 felices,	 y	 ni
siquiera	se	molestó	en	mirar	la	pelota	cuando	salía	del	área.	Batió	a	los	dos	siguientes
con	un	total	de	ocho	lanzamientos.

Gus	cabeceó	lentamente.	Era	el	primer	síntoma:	no	molestarse	con	sutilezas	que
obstaculizaran	a	los	contrarios.

El	funcionario	alzó	el	sobre.
—Aquí	está	—dijo	bruscamente,	 tras	haber	 llegado	a	 la	 resolución	de	hacerlo	a
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pesar	de	su	evidente	nerviosismo	ante	la	probable	reacción	de	Gus.
Gus	abrió	el	sobre	y	leyó	la	nota.	Luego,	tal	como	el	funcionario	hiciera,	paseó	la

mirada	por	la	habitación.	Una	intranquilizante	expresión	debió	sin	duda	de	deslizarse
en	su	rostro	porque	el	funcionario	se	puso	hasta	más	vacilante:

—Yo…	yo	quisiera	que	se	hiciera	usted	cargo	de	que	me	duele	esto.	Creo	que	a
todos	nos	duele.

—Claro,	 claro	—asintió	 Gus	 con	 cansancio.	 Se	 levantó	 y	 lanzó	 una	 mirada	 a
través	de	la	ventana	de	enfrente.	Sonrió	con	la	boca	torcida	mientras	contemplaba	el
abono	 superficialmente	 esparcido	 sobre	 el	 césped	 esmeradamente	 ondulado,	 que
lentamente	 iba	 tomando	 forma	 en	 la	 parcela	 que	 el	 pasado	 año	 limpiara	 de
piedrecillas,	cubriera	de	surcos,	sembrara	y	regase,	y	que	luego	moldeara	y	cubriera
de	macizos	de	flores…	ah,	no	era	entonces	lo	que	ahora.	El	solar	entero,	con	la	casita
y	todo,	estaba	condenado:	eso	es	lo	que	ahora	pasaba.

—Se	va…	se	va	a	ampliar	la	carretera	hasta	convertirla	en	una	autopista	de	doce
carriles	—explicó	el	funcionario.

Gus	asintió	ausente.
El	funcionario	se	le	aproximó	y	aclaró	su	voz:
—Mire…	yo	estaba	dispuesto	a	decírselo	a	usted	de	palabra.	De	ningún	modo	por

escrito.	—Se	 aproximó	 todavía	 más,	 mirando	 al	 frente	 mientras	 hablaba.	 Posó	 su
mano	confidencialmente	sobre	el	desnudo	antebrazo	de	Gus.

—Cualquier	 precio	 que	 usted	 ponga	—murmuró—	 estará	 bien,	 siempre,	 claro,
que	 no	 se	muestre	 usted	 codicioso.	 No	 es	 el	 ayuntamiento	 el	 que	 va	 a	 pagar	 esta
factura.	Ni	siquiera	el	estado,	si	sabe	lo	que	quiero	decir.

Gus	entendía	lo	que	el	otro	quería	decir.	Las	autopistas	de	doce	carriles	no	eran
construidas	por	nadie	que	no	fuera	el	gobierno	de	la	nación.

Entendía	más	que	esto.	El	gobierno	de	una	nación	no	haría	una	cosa	así	a	menos
que	lo	moviera	una	poderosa	razón.

—¿Una	autopista	entre	Hollister	y	Farnham?	—preguntó.
El	funcionario	palideció.
—No	podría	asegurárselo	—murmuró.
Gus	 sonrió	 con	 delicadeza.	 Dejó	 que	 el	 funcionario	 se	 preguntara	 para	 sus

adentros	 cómo	 lo	 había	 conjeturado.	 No	 podía	 ser	 un	 secreto	 por	 mucho	 tiempo,
como	fuese…	no	después	que	las	obras	comenzaran	y	el	propósito	se	hiciera	evidente
por	sí	mismo.

Un	ramalazo	de	completa	perversidad	atravesó	a	Gus.	Reconoció	la	fuente	en	la
rabia	que	sentía	al	perder	la	propiedad,	aunque	no	había	razón	por	la	que	no	debiera
permitir	que	emergiera	a	la	superficie.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	bruscamente	al	funcionario.
—Eh…	Harry	Danvers.
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—Bien,	Harry,	¿y	si	yo	le	dijera	que	puedo	detener	la	autopista	en	proyecto	si	así
fuera	mi	deseo?	¿Y	si	le	dijese	que	ningún	tractor	podría	aproximarse	a	este	lugar	sin
escacharrarse,	 que	 ninguna	 excavadora	 perforaría	 esta	 tierra,	 que	 los	 cartuchos	 de
dinamita	no	explotarían	de	intentar	dinamitarla?	¿Si	le	dijera	que,	de	poder	colocar	la
autopista,	se	volvería	blanda	como	un	helado	de	crema,	si	así	lo	deseara	yo,	y	que	su
asfalto	correría	mojones	abajo	al	igual	que	un	río?

—¿Qué	está	diciendo?
—Déme	su	pluma.

Danvers	la	alcanzó	mecánicamente	y	se	la	tendió.	Gus	la	puso	entre	sus	palmas	y
la	frotó	como	una	pelota.	La	lanzó	y	la	recogió,	haciéndola	botar	contra	la	blanda	y
delgada	alfombra.	Se	escapó	de	entre	sus	dedos	y	a	ellos	volvió	su	cilíndrica	forma.
Desenroscó	la	pluma,	aplastó	la	funda	entre	dos	dedos,	conformó	una	lámina	con	ella
y,	 usando	 una	 uña	 a	 modo	 de	 pluma,	 escribió	 el	 nombre	 de	 Danvers	 sobre	 la
superficie	 del	 metal.	 Luego,	 devolviendo	 a	 la	 tapa	 su	 forma	 anterior,	 volvió	 a
enroscarla	en	la	pluma	y	se	la	devolvió	al	funcionario.

—Un	recuerdo	—dijo.
El	funcionario	la	miró.
—¿Y?	—preguntó	Gus—.	¿No	siente	usted	curiosidad	por	saber	cómo	lo	hice	y

quién	soy	yo?
El	funcionario	sacudió	la	cabeza.
—Un	 buen	 truco.	 Supongo	 que	 los	 buenos	 amiguetes	 que	 tiene	 usted	 entre	 los

prestidigitadores	 se	 pasaron	 su	 tiempo	 enseñándoselo,	 ¿eh?	 ¿Puedo	 sugerirle	 que
estoy	muy	acostumbrado	a	ver	tales	juegos	de	manos?

Gus	asintió.
—Es,	 al	 parecer,	 un	 respetable	 punto	 de	 vista	 —dijo.	 Particularmente	 cuando

todos	nosotros	apartamos	un	terreno	que	amortigua	la	curiosidad,	pensó.	¿Qué	punto
de	vista	podría	tenerse?

Miró	el	césped	por	encima	del	hombro	del	 funcionario	y	un	 lado	de	su	boca	se
torció	con	tristeza.

«Sólo	 Dios	 puede	 hacer	 un	 árbol»,	 pensó,	 mirando	 los	 arbustos	 y	 macizos	 de
flores.	¿Deberíamos	nosotros,	entonces,	buscar	nuestra	recusación	en	un	paisaje	ahíto
de	 vergeles?	 ¿Deberíamos	 llegar	 a	 ser	 los	 jardineros	 de	 los	 ricos	 en	 sus	 costosas
mansiones	arribando	a	sus	plantas	en	nuestros	enmohecidos	carricoches,	engrasando
nuestros	cortacéspedes,	arrodillándonos	sobre	el	césped	de	los	humanos	podadoras	en
ristre,	y	acercándonos	a	la	puerta	de	la	cocina	para	pedir	un	vaso	de	agua	en	un	cálido
día	de	verano?

La	autopista.	Sí,	él	podía	detener	la	autopista.	O	hacer	que	diera	un	rodeo	en	torno
a	él.	No	había	 forma	de	detener	 la	 sordina	de	 la	curiosidad,	 al	 igual	que	había	una
manera	de	desear	 que	 su	 corazón	 se	detuviese	 aunque	 luego	 se	 acelerase.	Él	 podía
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forzar	su	mente	hasta	el	máximo	de	sus	fuerzas,	de	manera	que	nadie	viera	jamás	la
casa	de	campo,	el	césped,	la	rosaleda	o	el	viejo	bateador	que	bebe	su	cerveza.	O,	más
bien,	aun	viéndolos,	que	nadie	les	prestara	la	menor	atención.

Pero	 a	 la	menor	 ocasión	 que	marchara	 a	 la	 ciudad,	 o	 en	 caso	 que	 falleciera,	 el
terreno	 sería	 rápidamente	 puesto	 fuera	 de	 combate:	 entonces,	 ¿qué?	 Entonces	 la
curiosidad,	 entonces	 la	 investigación,	y	 luego	quizás	un	 fragmento	de	 teoría	aquí	y
allá	 que	 sería	 encajada	 a	 algún	 otro	 de	 cualquier	 otra	 parte.	 Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Un
pogrom?

Sacudió	 la	 cabeza.	 Los	 humanos	 no	 podían	 ganar,	 sino	 que	 tenían	 que	 perder
monstruosamente.	 He	 ahí	 por	 qué	 él	 no	 podía	 dejar	 a	 los	 humanos	 una	 pista.	 No
encontraba	 ningún	 placer	 en	 los	 sacrificios	 y	 dudaba	 que	 sus	 compañeros	 lo
encontraran.

Sus	compañeros.	El	único	de	quien	podía	estar	seguro	era	Halsey.	Había	otros,	sin
duda,	pero	no	 la	forma	de	dar	con	ellos.	No	provocaban	ninguna	reacción	entre	 los
humanos;	no	dejaban	ningún	indicio	que	los	delatara.	Sólo	cuando	se	mostraban	a	sí
mismos,	como	en	el	caso	de	Halsey,	podían	ser	vistos.	Desgraciadamente	no	existía
ninguna	línea	telepática	particular	entre	ellos.

Se	 preguntó	 si	 Halsey	 estaba	 esperando	 que	 alguien	 lo	 advirtiera	 y	 probara	 a
tomar	contacto	con	él.	Se	preguntó	si	Halsey	sospechaba	siquiera	que	hubiera	otros
semejantes	a	él	mismo.	Se	preguntó	si	alguien	lo	advirtió	a	él,	cuando	el	nombre	de
Gus	Kusevic	estuvo	plasmado	en	los	periódicos	ocasionalmente.

«Es	 la	 aurora	 de	 mi	 estirpe,	 pensó.	 La	 primera	 generación,	 y	 yo	 me	 pregunto
dónde	están	las	hembras».

Se	volvió	al	funcionario.
—Quiero	por	el	lugar	lo	mismo	que	pagué	por	él	—dijo—.	Nada	más.
Los	ojos	del	funcionario	se	agrandaron	expectantes,	luego	se	relajaron	y	el	tipo	se

encogió	de	hombros.
—Haga	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 si	 se	 tratara	 de	 mí,	 le	 sacaría	 las	 entretelas	 al

gobierno.
«Sí	—pensó	Gus—,	 sin	duda	 lo	harías.	Pero	yo	no	quiero	hacerlo	 simplemente

porque	nadie	roba	caramelos	a	los	niños».
Así,	el	superhombre	empaquetó	su	equipaje	y	se	apartó	de	la	ruta	de	los	humanos.

Gus	lanzó	una	carcajada	silenciosa.	El	plantío	pantanoso	y	desalentador.	El	por	tres
veces	maldito,	eternamente	benévolo,	estúpidamente	probado,	el	autónomo	marjal.

Desafortunadamente,	 la	 evolución	 no	 había	 parado	 mientes	 en	 considerar	 la
existencia	 de	 algo	 como	 la	 sociedad	 humana.	 Producía	 un	 ser	 con	 ciertas
modificaciones	en	el	modelo,	humano,	por	 lo	que	alcanzaba	 las	prácticas	del	 factor
Psi.	A	fin	de	proteger	esta	nueva	y	débil	especie,	cuyos	miembros	se	encontraban	tan
terriblemente	dispersos,	la	especie	era	dotada	de	la	facultad	del	camuflaje.
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Resultado:	 cuando	 el	 joven	Augustin	Kusevic	 entró	 en	 el	 colegio,	 se	 descubrió
que	no	tenía	partida	de	nacimiento.	Ningún	hospital	había	registrado	su	nacimiento.
Como	 circunstancia	 bastante	 brutal,	 sus	 padres	 humanos	 a	 veces	 olvidaban	 su
existencia	durante	días	enteros	por	aquel	entonces.

Resultado:	 cuando	 el	 joven	Gussie	Kusevic	 intentó	 entrar	 en	 la	 universidad,	 se
descubrió	que	jamás	había	asistido	a	ninguna	primera	enseñanza.	No	importaba	que
él	 pudiera	 citar	 nombres	 de	 profesores,	 libros	 de	 texto	 o	 números	 de	 aulas.	 No
importaba	 que	 pudiera	 presentar	 papeletas	 de	 solicitud.	 Fueron	 mal	 llenadas	 y
olvidadas	 las	 angustiosas	 entrevistas.	 Nadie	 dudaba	 de	 su	 existencia:	 la	 gente
recordaba	el	hecho	de	su	ser	y	el	hecho	de	que	había	llevado	cosas	a	cabo	y	que	ahora
las	 seguía	 llevando.	 Pero	 sólo	 como	 si	 la	 gente	 lo	 hubiera	 leído	 en	 un	 libro
infinitamente	fastidioso.

No	tenía	amigos,	ni	novia,	ni	pasado,	ni	presente,	ni	amor.	No	tenía	sitio	donde
permanecer.	Había	por	el	contrarío	algo	semejante	a	los	fantasmas,	y	en	ellos	habría
podido	encontrar	sus	camaradas.

Durante	su	adolescencia	se	descubrió	una	absoluta	carencia	de	semejanzas	con	la
raza	humana.	La	estudió,	porque	se	 trataba	de	 la	característica	más	destacada	de	su
entorno.	No	había	vivido	con	ella.	Tampoco	ella	le	dijo	nunca	nada	de	valor	personal;
sus	 motivaciones,	 su	 ética,	 sus	 hábitos,	 su	 estado	 de	 ánimo	 no	 encontraban	 las
respectivas	reacciones	en	él.	Y	las	suyas,	claro,	no	provocaban	la	menor	impresión	en
ella.

La	 vida	 del	 campesino	 de	 la	 antigua	 Babilonia	 interesa	 hoy	 día	 apenas	 a	 unos
cuantos	 antropólogos	 historicistas,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 desea	 ser	 un	 campesino
babilonio.

Habiendo	 resuelto	 la	 ecuación	 social	 humana	 con	 su	 desapasionado	 punto	 de
vista,	y	no	preocupándose	más	que	el	naturalista	que	encuentra	que	los	ciervos	gustan
sobremanera	de	las	hojas	de	los	verdes	álamos,	se	dejó	llevar	por	una	suerte	de	alivio
físico.	Descubrió	la	emoción	de	provocar	peleas	y	ganarlas;	de	hacer	que	alguien	le
prestara	atención	porque	él	le	rompía	la	nariz.

Podía	haber	llegado	a	ser	un	camorrista	permanente	en	los	muelles	de	Manhattan,
de	 no	 haberse	 interpuesto	 un	 estibador	 cuchillo	 en	 ristre.	 La	 demanda	 cultural	 fue
satisfecha	y	él	mató	al	estibador.

Aquello	había	significado	el	final	del	combate	personal	no	regulado.	Descubrió,
no	 con	 horror	 sino	 con	 disgusto,	 que	 podía	 escapar	 libremente	 con	 un	 asesinato	 a
cuestas.	Ninguna	investigación	fue	hecha;	ninguna	persecución	emprendida.

De	modo	que	había	significado	el	final	de	aquello	pues	lo	empujó	hasta	la	única
evasión	posible,	ante	la	trampa	para	la	que	había	venido	al	mundo.	No	encontrando
fundamento	 para	 la	 competición	 intelectual,	 la	 única	 respuesta	 llegó	 a	 ser	 la
organización	 de	 deportes.	 Simultáneamente	 regulando	 sus	 esfuerzos	 y	 anotándolos
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bajo	los	grupitos	de	periodistas,	 le	fue	suministrada	la	primera	continuidad	oficial	a
su	vida.	La	gente	solía	olvidar	sus	dádivas,	pero	cuando	echara	mano	a	los	recuerdos
su	nombre	estaría	allí	indeleble.	Una	solicitud	podía	ser	erróneamente	rellenada.	Los
registros	 escolares	 podían	 desaparecer.	 Pero	 se	 necesitaba	 algo	más	 que	 un	marjal
para	 apartar	 la	montaña	de	noticias	y	 estadísticas	que	daban	cuenta	del	 estado,	por
ejemplo,	del	tobillo	siquiera	de	un	mediocre	atleta.

Le	pareció	a	Gus	—y	pensó	que	se	trataba	de	un	gran	negocio—	que	esta	cadena
de	progresiones	era	inevitable	para	cualquier	macho	de	su	especie.	Cuando,	tres	años
atrás,	 había	 descubierto	 a	 Halsey,	 su	 hipótesis	 quedó	 mejor	 sustentada.	 Pero	 ¿qué
tenía	 de	 bueno	 Halsey	 para	 cualquier	 otro	 varón?	 ¿La	 posibilidad	 de	 mantener
sesiones	de	consuelo	recíproco?	Ni	siquiera	tuvo	la	intención	de	contactar	con	él.

El	funcionario	se	aclaró	la	garganta.	Gus	inclinó	la	cabeza	y	se	lo	quedó	mirando
abiertamente.	Lo	había	olvidado	ya.

—Bueno,	creo	que	debo	irme.	Recuerde,	sólo	tiene	usted	dos	meses.
Gus	hizo	un	movimiento	indescriptible.	El	 tipo	había	depositado	ya	su	mensaje.

¿Por	qué	no	advertía	que	había	servido	a	sus	propósitos	y	se	iba?
Gus	 sonrió.	 ¿Qué	 propósitos	 podía	 tener	 el	 homo	 nondescriptus	 y	 a	 dónde	 se

marchaba?	Halsey	salía	ya	del	campo.	¿Habría	allí	otros?	Si	así	era,	marcharían	hacia
otros	 derroteros,	 a	 cualquier	 parte,	 y	 ni	 siquiera	 la	 punta	 de	 sus	 cabellos	 podía	 ser
vislumbrada.	Él	y	su	especie	podían	reconocerse	entre	sí	merced	sólo	a	un	elaborado
proceso	de	eliminación;	había	que	procurar	que	la	gente	no	advirtiera	a	ninguno.

Abrió	la	puerta	ante	el	funcionario,	vio	la	carretera	y	aquello	le	trajo	el	recuerdo
de	la	autopista.

La	 autopista	 partiría	 de	Hollister,	 nudo	 ferroviario	 al	 servicio	de	 la	Base	de	 las
Fuerzas	 Aéreas	 en	 Farnham,	 lugar	 donde	 sus	 cálculos	 sociomatemáticos	 habían
predicho	tiempo	atrás	que	tendría	lugar	la	primera	construcción	y	lanzamiento	de	una
nave	 espacial.	 Los	 camiones	 llenarían	 la	 autopista,	 alimentando	 aquel	 estómago
abierto	con	hombres	y	material.

Se	 humedeció	 los	 labios.	 Allá,	 en	 el	 Espacio,	 donde	 quiera	 que	 fuese;
dondequiera	que	fuese,	más	allá	del	sistema	solar,	había	otra	raza.	Las	huellas	de	sus
visitas	 eran	 claras.	 Los	 humanos	 la	 encontrarían	 y	 de	 nuevo	 podría	 él	 predecir	 los
resultados;	los	humanos	ganarían.

Gus	Kusevic	no	podía	ir	más	allá	para	investigar	las	amenazas	que	dudosamente
yacían	entre	las	estrellas.	Incluso	con	un	cúmulo	de	noticias	al	respecto,	había	tenido
cuidado	 de	 no	 penetrar	 en	 la	 conciencia	 pública.	 Halsey,	 que	 había	 sobrepasado
desorbitadamente	 todas	 las	 marcas	 conocidas	 en	 béisbol,	 era	 conocido	 como	 un
«fantástico	lanzador	del	condado».

¿Qué	credenciales	podía	él	presentar	si	se	dirigiera	a	las	Fuerzas	Aéreas?	¿Quién
recordaría	al	día	siguiente	que	las	había	tenido?	¿Qué	se	haría	de	los	informes	de	sus
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inoculaciones,	 sus	 chequeos	 físicos,	 sus	 cursos	 de	 entrenamiento?	 ¿Quién	 se
acordaría	de	reservarle	algún	pequeño	elogio,	de	deslizarle	algún	leve	suministro,	de
añadir	su	consumo	al	total	cuando	llegara	la	ocasión	de	tener	en	cuenta	el	oxígeno?

¿Algún	desliz	clandestino?	Nada	más	fácil.	Sin	embargo,	otra	vez	¿quién	tendría
que	morir	cuando	él	viviera	dentro	del	entramado	de	la	economía	de	a	bordo?	¿Qué
cordero	sacrificaría	y	para	qué	todopoderoso	propósito,	en	última	instancia?

—Bueno,	ya	me	marcho	—dijo	el	funcionario.
—Hasta	la	vista	—dijo	Gus.
El	funcionario	caminó	sobre	las	losas	y	se	alejó.

«Creo,	pensó	Gus	para	sí,	que	habría	sido	mucho	mejor	que	la	Evolución	hubiera
sido	 un	 poco	menos	 protectora	 y	 un	 poco	más	 considerada.	Un	 pogrom	de	 vez	 en
cuando	 no	 nos	 habría	 hecho	mucho	 daño.	Un	 barrio	 aparte,	 al	menos	 protege	 a	 la
corte	de	resolver	los	problemas.

«Nuestra	semilla	ha	sido	esparcida	por	la	tierra».
Repentinamente,	Gus	echó	a	correr,	impulsado	por	algo	que	no	le	importó	saber.

Echó	una	ojeada	más	allá	de	 la	verja	y	el	 funcionario,	 todavía	allí,	 le	devolvió	una
mirada	llena	de	aprensión.

—Danvers,	 usted	 es	 un	 fanático	 de	 los	 deportes	—dijo	 Gus	 con	 precipitación,
dando	a	su	voz	un	tono	de	urgencia:	aquélla	que	embargaba	su	misma	mirada.

—Exacto	—replicó	el	funcionario,	caminando	nerviosamente.
—¿Quién	es	el	campeón	de	pesos	pesados	del	mundo?
—Mike	Frazier.	¿Por	qué?
—¿A	quién	batió	él	hasta	lograr	el	título?	¿Quién	solía	ser	antes	el	campeón?
El	funcionario	se	mordió	los	labios.
—Bueno…	hace	años.	Mire,	no	recuerdo,	no	lo	sé.	Podría	consultarlo,	creo.
Gus	respiró	profundamente.	Dio	media	vuelta	y	echó	una	ojeada	hacia	la	casa,	el

césped,	la	rosaleda,	la	charla	bajo	el	sauce.
—No	importa	—dijo,	y	entró	en	la	casa	mientras	el	funcionario	seguía	su	camino.
El	aparato	de	TV	seguía	funcionando	ruidosamente.	Intentó	saber	el	resultado	del

partido.
Halsey	había	 lanzado	una	bombeada	y	el	 lanzador	de	 los	Giants	 lo	había	hecho

casi	tan	bien.	El	marcador	estaba	1-1.	La	cámara	apuntó	el	rostro	de	Halsey.
Halsey	contempló	al	bateador	con	total	desinterés	y	lanzó	la	pelota	tan	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Notas
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[1]	Se	refiere	a	las	fortificaciones	militares	levantadas	por	Wellington	(en	1810)	en	la
ciudad	portuguesa	de	Torres	Vedras.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[2]	El	autor	pretende	caracterizar	sus	personajes	por	su	habla:	el	policía	se	expresaba
en	continuo	slang,	de	imposible	paralelo;	Mary	Jane	abarrota	sinalefas	de	cacofónica
versión,	y	el	presente	lsidore	incide	en	el	ceceo,	que	tampoco	vertemos	por	falta	de
equivalencia.	El	ceceo	en	castellano	se	atribuye	al	donaire	popular	mientras	que	en
inglés	revela	cursilería	y	afectación.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 El	 término	 uniforme	 aplicado	 a	 este	 personaje	 es	 stranger,	 que	 vale	 igualmente
como	 «extraño»	 que	 como	 «forastero».	 Semejante	 ambigüedad	 también	 se	 da	 en
castellano,	aunque	no	es	usual.	(Nota	del	Traductor).	<<
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