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Los autores de las nueve narraciones que integran este volumen figuran
entre los especialistas maximos del género. H. G. Wells, Robert Silverberg,
Isaac Asimov, Jerome K. Jerome. Algis Budrys, entre otros, cuentan en su
haber con una obra amplia y acreditada y, en algun caso, son figuras cuyo
renombre literario rebasa con mucho los limites de la ciencia-ficcion.

El volumen ha sido compuesto con aportaciones diversas que tienen un
elemento en comun: presentar las posibilidades de existencia de fuerzas
sobrehumanas en el ser humano, y esbozar una aproximacion a los
problemas que podrian plantearsele al hombre que dotado de potencias
superiores, tuviera que convivir con el resto de la humanidad. La telepatia, la
capacidad taumaturgica, el drama del talento sobrehumano que no puede
utilizarse por la mediocridad de su entorno, la precognicion, son algunos de
los temas que se abordan en estas historias con asombrosa riqueza de
planteamientos y con evidente poder sugestivo.
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La colonia terricola de Quiron se estaba convirtiendo justamente en lo que Dane
Chandler deseaba. Lo sinti6 asi en el mismo instante de abandonar la nave
interestelar y poner el pie en el cuarto planeta de Procyon.

Advirtié con sorpresa que la colonia no era el primitivo puesto fronterizo que
temiera; era mas bien un pequefio globo activo hasta reventar. Esta circunstancia le
complacié. Chandler habia llegado a Quir6n esperando encontrarse con un reducido
grupo de colonos, entre los que crear su madriguera y donde poder sentirse realmente
propietario.

Se detuvo desconcertado a la entrada de la ciudad, contemplando la labor de los
trabajadores, los activos granjeros y constructores. Sintié una repentina y juvenil
exaltacion, como una inspiracion procedente de toda la actividad que contemplaba,
un sentimiento de crecimiento y expansién de los que él podia ser una parte. Una
especie de alegria le brot6 calidamente.

Era una alegria que habia experimentado en otro tiempo. Saltar al espacio no fue
una solucién entonces, ni tampoco dejar el espacio para regresar a la Tierra.

Cuando la nave despeg6 Quirén era meramente una insignificante parada en una
ruta que cubria una docena de astros), Chandler se puso a estudiar a los otros tres
colonos que habian viajado con él desde la Tierra. Una linda chica, impaciente por
reunirse con su marido granjero en el nuevo planeta; un bajo y fornido granjero, y un
indescriptible pasajero, de los muchos que vagaban sin rumbo por los vacios entre
mundo y mundo. Los tres se habian aproximado a Chandler cuando estuvieran a
bordo al declarar que también él se dirigia a Quiron, aunque sin trabar amistad con
ninguno.

Hornaday, el granjero, se dirigio a Chandler diciendo orgullosamente:

—FEstoy esperando a que venga mi hermano a la estacion. Lleva viviendo en
Quir6n lo menos cinco anos.

—De veras? —dijo Chandler, contemplando el cielo auriverde.

—Solia escribirme contandome lo admirable y novedoso de este lugar. Siempre
me lo describia, asi que me decidi a venir. Durante dos afios hemos estado ahorrando
para mi pasaje... ni siquiera nos hemos escrito en ese tiempo, salvo con tarjetas
postales.

—Ya —dijo Chandler. Fl habia invertido un afio de su pensién espacial en el
precio de su pasaje. Respir6 hondamente. El aire olia bien. Chandler advirtié con una
sacudida que probablemente era ésta la primera vez, en toda su vida, que un aire
realmente fresco penetraba en sus pulmones. Primero, los mefiticos vapores que
pasaban por aire en la Tierra, y luego, durante sus largos afios en el espacio, el
purificado pero sutilmente mohoso aire de las naves espaciales. Mas tarde, cuando la
soledad lo habia arrancado del espacio, nuevamente el aire de la Tierra. En este
planeta, no obstante, el aire era fresco y agradable.
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Y un hombre bajo, pesado y brusco se aproximé al pequefio grupo de recién
llegados. Chandler observd el rostro del hombre y vio que bajo las huellas de los
elementos, coexistia el mismo buen natural y sencillo aspecto que era patrimonio del
granjero de su derecha.

El hombre tenia que ser el hermano de Hornaday, pensé Chandler. Y no se
equivocaba.

Los dos hombres se abrazaron sin reparos. Hornaday cogi6é su pequefia valija vy,
hablando excitadamente, sigui6 a su hermano en direccion a la ciudad.

Chandler los vio desaparecer en el nucleo de la colonia, sus dos espaldas lado a
lado. En unas cuantas semanas, Hornaday se confundiria con los demas colonos. Su
pasado terrestre se fundiria y se pondria a trabajar con los demds, como otro miembro
de la colonia. Chandler lo envidio.

Un colono de pelo blanco, alto y sonriente, zarande6 bruscamente el codo de
Chandler.

—Soy Kennedy —dijo—. ¢Es usted Dane Chandler?

—Si —dijo mirando al otro con sorpresa—. ;Es usted el hombre con quien tenia
que encontrarme?

—FExacto. Me alegro de verlo, Chandler. Necesitamos hombres como usted en
Quirén. Vamos... le ensefiaré donde va a estar.

Kennedy ech6 a andar en la misma direccion que tomé Hornaday y Chandler lo
siguio.

—Entre otras cosas, trabajo de director —explic6 Kennedy—. Mi deber es
procurar que todos los recién llegados sean convenientemente instalados y orientados.
Puesto que usted no conoce a nadie en Quirén todavia, me he tomado la libertad de
asignarle un compafiero de habitacion, Jeff Burkhart, uno de nuestros mas antiguos
colonos (vino en la segunda expedicion, alla por el afio 16): creo que le sera de gran
ayuda en su adaptacion a nuestras organizaciones.

Doblaron por una larga y amplia calle con pequefios edificios a cada lado y un
bien conservado pavimento. Las calles estaban adornadas con retorcidos arboles en
miniatura, dotados de roja foliacion.

—Usted es veterano en el espacio, ¢no?

—Eso es lo que dice mi expediente. Aunque me cansé de esa vida después de
mucho tiempo. Pensaba que el espacio seria la vida para mi... a veces no soportaba
ser yo mismo... pero no puede aguantar el vacio ni la soledad...

—Lo sé —dijo Kennedy—. Yo solia hacer la ruta de Jupiter.

—Sabe entonces lo que es. Hace dos afios me jubilé y regresé a la Tierra para
instalarme alli.

—Pero no ha estado mucho tiempo en la Tierra —observo Kennedy.

—Nadie me queria, ni tampoco yo queria a nadie. Todo iba a las mil maravillas
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sin mi. Nadie estaba interesado en un hombre espacial que habia permanecido media
vida de espaldas a los acontecimientos locales. Mi vida en la Tierra fue como vivir en
medio de una colmena. Veinte millones de habitantes en esta ciudad, treinta millones
en aquella otra, y yo sin conocer a mas de cuatro personas por su nombre. Era peor
vivir en una ciudad de extrafios que en el espacio. De modo que vine. Una nueva y
pequefia colonia. Quiero encontrar un lugar al que pertenecer.

—Entiendo —dijo Kennedy. Chandler dese6 que fuera cierto.

—Burkhart sera un buen compafiero —prosigui6 Kennedy—. Un individuo
solido. Uno de nuestros mejores hombres.

—Ya tengo ganas de verlo —dijo Chandler—. Oiga, ¢qué es eso?

Un extraiio humanoide, absurdamente alto, blanco como la tiza, con grandes
manos en forma de garras y apariencia de gran fragilidad, se aproximaba a ellos por
la misma calle, riendo y llorando a la vez. Cuando vio a Chandler batié palmas y
lanzo6 una salvaje carcajada, desapareciendo luego calle abajo.

—Es uno de los nativos, un quironaico.

—Estaba borracho o simplemente se burlaba?

—Estaba tan sereno como usted —dijo Kennedy arrugando el entrecejo—.
Padece de... insania, eso es todo. Todos son como éste. Este es un planeta de
lunaticos.

Chandler rebusco en su memoria buscando algin dato que hubiera aprendido
sobre los nativos de Quiron. Pero encontré tantos mundos... tantas clases de
alienigenas...

—Lunaticos? ;Como es eso?

—Nadie lo sabe. Vivian una especie de vida ndmada cuando vinimos a este lugar
y algunos decidieron vagabundear alrededor de la colonia. El resto se esfumé nada
mas localizarnos. Nunca hemos sido capaces de dar con ellos.

Llegaron por ultimo a un edificio de tres plantas, frente al que se detuvieron.

—Le he asignado este sitio. Creo que le gustara y espero que Burkhart sea capaz
de ayudarle en cuantas cosas necesite usted. En cualquier caso, si tiene dificultades,
puede venir a verme. Todo el mundo sabe dénde vivo... no tiene mas que preguntar.

Penetraron en la casa. Burkhart estaba repantigado en un sofa de foamita de
confortable apariencia, leyendo. Apagd el proyector y se levantdé para recibir a
Chandler.

—Soy Burkhart —dijo cordialmente—. Y usted sera Dane Chandler, ¢no?

Chandler asinti6é. Burkhart era casi tan alto como él (cerca de dos metros) y
evidentemente habia sido un tipo fuerte en su juventud. Algunos de sus musculos se
habian ablandado, pero en conjunto parecia encontrarse todavia en forma. Debia
frisar los sesenta, convino Chandler, advirtiendo que el cabello de Burkhart se
agrisaba prematuramente.
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—Encantado de verlo, Chandler. Bienvenido a Quirén y todas esas cosas. Para
esta ocasion, Kennedy habria acogido al mismo diablo. Se las apafia bien para eso.

—Bueno, no entorpeceré su encuentro por mas tiempo —dijo Kennedy y salio
sonriendo.

Una vez cruzadas las formalidades de rigor, ambos hombres se observaron casi
glacialmente el uno al otro. Chandler determin6 no revelar nada hasta que Burkhart lo
hiciera. Por ultimo, el mas viejo de los dos se dejo caer en el sofa.

—¢No conoce a nadie en la colonia, Dane? Quiero decir amigos.

—Ninguno —dijo Chandler—. No recuerdo que tenga muchos amigos en
ninguna parte.

Burkhart sonri6 amablemente y Chandler advirti6 que, dadas las apariencias,
estaba invitando a la piedad.

—No es exactamente eso —se rectific6—. Mas bien que no he tenido tiempo de
tener amigos. Estaba siempre solo en el espacio, salvo el tiempo que pasé en la
Tierra, y ya sabe usted lo que es la Tierra.

—Siete billones de personas en un planeta con cabida para tres tan solo. Claro
que sé lo que es. Por eso somos aqui unos cuantos miles tan solo.

—:;Qué trabajo hace usted? —pregunté Burkhart luego—. Yo soy uno de los
organizadores de arrendamientos.

—Construir edificios, supongo. Quiero tener la satisfaccion de haber contribuido
a la edificacion de Quirén.

Se echd hacia atras y reuni6 fuerzas para exhibir una sonrisa de entusiasmo.

Burkhart le encontré trabajo en un proyecto de construccion y Chandler intento
conscientemente trabar amistad con el hombre con quien trabajaba, aunque no le
satisfizo. Lo mismo que habia lanzado al espacio a Dane Chandler al principio (el
sentimiento de que algo se interponia entre €l y el resto del mundo), estaba
impidiendo ahora que trabara conocimiento con nadie en este nuevo planeta. Incluso
Burkhart se dio perfecta cuenta de ello.

—No puedo comprenderlo —Ile dijo una noche en el Casino—. Llevo viviendo
tres semanas con usted y todavia es para mi un extrafio.

Chandler sorbi6 un trago de su vaso y nada replico.

—Por ejemplo —prosiguio Burkhart—, sé que usted ha estado en el espacio. Pero
nunca me ha dicho por qué dej6 el trabajo, ni donde estuvo. Estaba usted solo, dijo,
pero eso resulta muy vago. {Qué clase de soledad? ;No tenia tiempo cuando paraba
en los puertos para conseguir una mujer que..."?

—Olvidelo —dijo Chandler.

—No —dijo Burkhart mientras ordenaba mas bebida—. Creo que es importante.
¢Por qué dejo el trabajo realmente?

—Fatiga espacial —dijo Chandler—. Demasiados viajes sin compaiiia.
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—Entiendo —dijo Burkhart—. No le quepa la menor duda de que yo...

—Lo sé.

—Yo... intento serle de alguna ayuda.

—~Gracias —dijo Chandler. Apur6 su bebida y se echo6 hacia atras en su asiento.
El Casino, saturado de festivos colonos, entre cuya alegre algarabia se abrian paso
unos cuantos zigzagueantes nativos, espantosamente vestidos y de salvaje aspecto.

—¢Por qué nunca frecuenta a los hombres con quienes trabaja, Dane? —insistid
Burkhart—. Le apuesto a que no sabe ni sus nombres.

Chandler se encaré bruscamente con Burkhart.

—Exacto. Para mi no son personas, sino caras. Creo que ahi esta el problema: he
vivido tanto tiempo alejado de las gentes que ya no sé ni como son. Si en tanto
tiempo no acaba uno medio deslumbrado por su propia imagen, ya puede...

—iTen cuidado, so idiota! —interrumpié Burkhart de subito.

Un nativo se habia acercado a ellos y, agitando sus brazos en el aire, habia
volcado el vaso de Burkhart, derramando la bebida sobre su regazo. Furioso,
Burkhart se levanto y de un violento empelldn arroj6 al alto y delgado alienigena por
el suelo. Repentinamente, el sonido de las risas se apago en todo el Casino y cien
pares de ojos se volvieron para contemplar la escena.

—Imbéciles, ya estoy hasta las narices de vosotros —exulté Burkhart con
vehemencia—. ¢Cuando aprenderéis a no acercaros a nosotros? —Se quedd mirando
al quironaico, que yacia en el suelo sacando y metiendo la lengua de su boca.

Chandler advirti6 que la furia de Burkhart iba en aumento y se levantd, yendo
junto a él, en un intento por detener la explosion.

—Siéntese, Jeff. A fin y al cabo, la pobre bestia no era consciente de que volcaba
su bebida.

—Callese —dijo Burkhart—. No es la primera vez que lo hacen. —Alzé al
alienigena, sujetandolo por la pechera. La cabeza del quironaico se levantaba casi un
pie por encima de la de Burkhart—. Se acabo el molestarme, ;entendido? —exigi6
Burkhart.

—Déjelo estar, Jeff —dijo Chandler.

—iClaro que lo dejaré estar! —dijo, y lanzd al alienigena a través de la sala,
yendo a tropezar contra una mesa, provocando un estrépito de vasos que cayeron al
suelo, rompiéndose y desmenuzandose.

Gracias, dijo alguien.

—No hay de qué —replicd Chandler automaticamente.

Entonces advirtié que ninguna voz habia roto el absoluto silencio en que estaba
sumido el Casino.

Gracias. Por una vez alguien nos ha defendido de él.

Chandler se volvié lentamente, entendiendo por fin quién habia hablado, y
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contemplé inquisitivamente al grotesco alienigena. El alienigena le sostuvo la mirada
y asintié con calma.

—Era telepatia, ;no? —pregunté Chandler, tras arrastrar al inerte alienigena hasta
su habitacion e instalarlo sobre su catre. Burkhart habia contemplado friamente cémo
Chandler se ocupaba del quironaico y se lo llevaba, sin hacer, empero, el menor
movimiento.

El nombre del extrafio era Oran y estaba medio borracho y medio loco. Babed,
rio, grité y maldijo hasta que, gradualmente, comenzo a recuperar la calma.

Si, era telepatia, formul6 una tranquila voz en la mente de Chandler.

—Tenia yo raz6n —dijo Chandler.

El alienigena se ri6. Chandler lo observo atentamente: una absurda y grotesca
figura, de casi siete pies de estatura, que se desperezaba al maximo para contraer
luego, lentamente, primero un miembro y luego el otro.

—Su gente nos considera locos —dijo el alienigena en voz alta—. Pero los locos
son ustedes. Su gente nos ha destruido —afadio6 sin la menor entonacion.

—:Que qué?

—Sus mentes siempre estan ocupadas por subcorrientes de odio. Nuestra unica
culpa es que podemos penetrar en ellas.

El alienigena cerr6 los ojos y se encogio hasta formar una pelota fetal. Chandler
espero pacientemente hasta que se distendio.

—Hace afios que no practico esta forma de hablar —puntualiz6 el quironaico—.
Mi gente... ;por qué irradia usted tanta curiosidad? ...mi mente vivia aqui antes de
que la suya viniera a colonizar este lugar. Nunca necesitamos hablar en voz alta,
siempre lo hicimos mentalmente, tal como hice para darle las gracias. Pues bien,
vinieron ustedes y nos destruyeron. Leiamos sus mentes... nada podiamos hacer... y
las nuestras quedaron malditas por el horror y el odio que vimos en las de ustedes.
Asi enloquecimos.

Chandler se sent6é con calma. El quironaico se puso trémulamente en pie, se
tambaleo e intento salir, pero Chandler se concentro en controlar la mentalidad del
extrafo, obteniendo rotundo éxito. Prosiguio.

—Es usted el primero en saber que poseemos un sentido gorron. Viviamos en las
mas estrechas relaciones mentales, compartiendo cada pensamiento y cada emocion.
Cuando los primeros terricolas aterrizaron y vinieron a saludarnos, extendimos
nuestra mente hacia la suya, como era nuestra costumbre, y penetramos en ellas: el
pozo de inmundicia que yacia en su fondo nos reprimié violentamente. Pero estoy
hablando demasiado. Déjeme ir, por favor.

El alienigena se incorpor6 quedando sentado en el lecho.

Aguarda, Oran, orden6 Chandler.

—Es usted demasiado fuerte para mi —dijo el extrafio—. Siento la presion de su
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mente contra la mia, y estoy demasiado débil para resistir. Ustedes los terricolas son
todos iguales.

—¢Es cierto eso... lo que ocurri6 con su gente?

—Yo no soy un terricola, Chandler. S6lo puedo decir la verdad.

—Fueron todos... todos totalmente destruidos?

Oran vacilo.

—¢Lo fueron? —insistiéo Chandler.

—No —dijo Oran—. Algunos huyeron al desierto y se refugiaron alli. Ningun
terricola los encontrara nunca.

Repentinamente el alienigena palidecié hasta quedar casi completamente blanco.
Chandler advirtié que el quironaico habia captado su pensamiento incluso antes que
éste aflorara de su subconsciencia.

No. No quiero llevarlo alli. jNo puedo!

Oran se volvio y comenzd a sollozar convulsivamente Chandler pased de un
extremo a otro de la habitacion, mientras una idea comenzaba lentamente a formarse
en su mente: la idea que €l sabia debia haber construido el alienigena mucho antes
que se introdujera en la inculta mente del terricola.

Primer punto: la telepatia existia.

Segundo punto: los alienigenas eran incapaces de soportar la proximidad de las
mentes terricolas, presumiblemente portadores de escoria.

Tercer punto: el telépata Dane Chandler seria el unico que, al menos, ya nunca
mas permaneceria incomunicado entre sus semejantes.

Cuarto punto: si...

Ojala me hubieras dejado tendido en el Casino. Si, tu conjetura es acertada. La
telepatia puede ser producida en los humanos.

Chandler se detuvo y permanecio silencioso, en tanto la mente del alienigena le
susurraba el pensamiento. La ultima figura del rompecabezas encajaba
perfectamente, asi que se volvid y se encaré con el lloriqueante y miserable
quironaico.

Llévame hasta los quironaicos escondidos, Oran, formul6 la mente de Chandler.
Se trataba de la necesidad mas poderosa de Chandler, la necesidad de asociarse y
mezclarse con otros hombres, tnico factor que habia sido siempre omitido en su
ecuacion personal. Ahora tenia la solucion a su alcance. Sin pensarlo dos veces, dejo
caer su mente contra la desvalida y ya debilitada mente del alienigena. Llévame alli,
Oran. Era una orden mas que una peticion. Tras un largo silencio, Oran respondio en
voz alta:

—Los terricolas nunca estdis satisfechos. Habéis destruido una asombrosa
civilizacion y vais ahora en busca de lo que queda. De acuerdo. No puedo
defenderme de tu mente. Te conduciré hasta mi gente. Me obligas a la extincion
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completa de mi raza. De acuerdo, Chandler; coge tus bartulos y andando...
jTerricola!

La ultima palabra fue un explosivo escupitajo mental que trono en el cerebro de
Chandler. Mir6 cefiudamente a Oran e intent6 forzar su mente para que olvidara.

El desierto quironaico era amplio y plano, con macizos de gruesa vegetacion en la
base de las arenosas dunas. Oran mantenia un paso inmisericorde y Chandler lo
seguia sin hablar e intentando no formular ningun pensamiento. La alta figura del
alienigena oscilaba frente a él constantemente. Chandler se sobresalté al advertir que
estaba pulverizando los ultimos residuos de ética personal del quironaico, pero
también se vio a si mismo aproximandose al final de una ya hastiante busqueda.

Todo estaba desierto, segun podia ver. Por todas partes parecia haber lo mismo,
excepcion hecha de la oscura mancha que a sus espaldas sefialaba el fin del desierto y
el comienzo de la tierra verde, en que estaba situada la colonia terricola.

Mientras oscurecia y el extrafio y purpureo crepusculo quironaico cubria la tierra,
Chandler advirti6 que el alienigena podia muy facilmente inducirlo a describir
circulos, en espera de cualquier ocasion para escapar.

—:Vamos en la direccion correcta, Oran? —pregunto, rompiendo asi un silencio
que habia durado ya casi doce horas.

Una breve respuesta fue formulada: ;Soy acaso un terricola?

Zaherido por el sarcasmo, Chandler se puso a otear el terreno y comenzo
silenciosamente a buscar un lugar para pasar la noche.

Chandler permaneci6 en vela algunas horas, fantaseando con la ciudad oculta en
algun lugar y haciendo planes al respecto. Oran, proximo a €él, parecia sumido en un
profundo sopor.

Por ultimo acab6é durmiéndose. Tras lo que le parecié un breve tiempo, desperto
bruscamente al sonido de una salvaje carcajada.

Necesité un momento para reunir sus facultades. Luego taladro las tinieblas y vio
la figura de Oran internarse en la noche quironaica.

Oran, ordeno¢ telepaticamente con desesperacion. jVuelve!

Pero el alienigena siguié corriendo. Chandler lo vio ir, desvalidamente. Era
absurdo intentar la persecucion del pernilargo alienigena.

No puedo traicionar a mi gente. El repentino pensamiento alcanzo a Chandler
como un alarido lanzado al viento. Oran continu6 corriendo hasta desaparecer de su
vista y quedando como oculto tras una cortina de negrura. Chandler permanecid
contemplando la noche durante un rato y luego se sent6 sobre la arena y espero la
llegada de la aurora.

Cuando Procyon se iz6 trayendo la mafiana, Chandler considero la situacion. En
algun lugar ante él se encontraba la oculta ciudad de los quironaicos. A sus espaldas
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se encontraba la colonia terricola. Decidi6 arriesgarse en el desierto.

Echoé a andar sobre la arena virgen, el pensamiento fijo en el ignoto destino que
tenia ante si. El sol ascendia mas y mas y a medida que el calor aumentaba mas y mas
maldecia a Oran. Con frecuencia se volvia para asegurarse de que la colonia terricola
seguia a sus espaldas. Seria absurdo regresar a la colonia sin haber encontrado nada.

Un enorme pajaro verde salt6 de unos matorrales cuando Chandler paso sobre
ellos; lanz6 airados graznidos y eché a volar. Siguié caminando durante toda la tarde,
deteniéndose tan sélo para vaciarse las botas de arena.

Por centésima vez se volvié en busca de la colonia, que ahora apenas era una
mancha en el horizonte. Luego siguio adelante. El sol apretaba de lleno ahora y el
sudor le resbalaba por la espalda. Nada se ofrecia a la vista excepto movedizas dunas
y menudos arbustos. El silencio rugia en sus oidos.

Chandler comenz6 a pensar que, al fin y al cabo. Oran se habia burlado de él con
el sélo proposito de dejarlo morir en el desierto. Pero no podia regresar ahora. Siguio
adelante.

No sigas. Detente y regresa.

El pensamiento se le clavo en la frente, manteniéndose alli por unos momentos,
mientras que su aparicion repentina hacia que el panico se apoderase de él,
debilitando sus piernas.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunt6 en voz alta.

Se pas6é una mano por los ojos para secarse el sudor y la respuesta le vino en el
silencio.

No sigas, Dane Chandler. No podemos soportar tu presencia.

—¢Quién eres? —dijo Chandler.

No necesitas fingir, Chandler. Sabes muy bien quiénes somos. Te hemos
observado muy de cerca desde tu primer encuentro con Oran.

—:Sabéis entonces lo que quiero?

El sentido intruso no es para los terricolas, Chandler. Regresa y déjanos solos
con nuestros lamentos.

—Soy yo quien tiene que decidir eso —dijo Chandler. Adelanté unos pasos de
prueba. No hubo resistencia alguna. El fantasma de una sospecha rondaba su mente.

No, vino la voz confirmante. No podemos impedir que te acerques. Pero como
seres civilizados que se dirigen a otro ser civilizado, te pedimos que regreses y no nos
expongas a tu pensamiento.

Chandler sigui6 moviéndose, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro.
Mentalmente pudo sentir la voz de los alienigenas suplicar desesperadamente.

—Sabéis muy bien lo que quiero —dijo.

¢Realmente quieres la telepatia, Chandler? ;Realmente quieres llegar a leer la
mente de tus hermanos? Nosotros la hemos leido ya. Sabemos perfectamente lo que
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yace bajo la superficie.
—Si —Chandler contemplaba absorto el reverbero del sol sobre la arena—, la
quiero. Y os dejaré en paz si me la concedéis.

Dio otro paso adelante.

No tenemos eleccion, dijo la silenciosa voz con una nota de dolor. No podemos
soportar por mas tiempo la proximidad de tu mente. Te ensefiaremos como adquirir
conocimiento de tus poderes exirasensoriales y luego te marchards.

—FEstoy listo —dijo Chandler.

Abrenos tu mente.

Chandler se relajo, cerré los ojos y dejo que su mente flotara en torno a él,
sintiéndola inundarse y anegarse en una celestial sinfonia de armonia perfecta. Las
otras mentes se aproximaron, exploraron la suya y la golpearon. Chandler cayé de
rodillas sobre la arena.

De subito experiment6 la sensacion de que una explosion apartaba los velos que
cubrieran sus ojos. Las mentes de los otros estaban abiertas ante él.

Se trataba de una gran mente compuesta de miembros individuales, mezclandose
y fusionandose hasta formar una unidad. La sensacion de encontrarse en presencia de
una divinidad le sobrevino dejandolo sin aliento.

Entonces pas6 todo. Tan bruscamente como comenzara, asi finalizo. Las mentes
de los otros se le cerraron. El peso de la inculcacién hizo que se inclinara contra el
suelo.

Vete. Hemos cumplido nuestra palabra. Vete y mira a tus hermanos.

—¢No puedo permanecer con vosotros? —pregunto Chandler por ultimo.

Nos destruirias. Ya tienes lo que ambicionabas. Vete.

Asintio hacia los invisibles alienigenas, situados en alguna parte del desierto que
quedaba frente a él. El pensamiento de la colonia y sus moradores lo asalto.

—De acuerdo, me iré.

Su cabeza lati6 fuertemente mientras se erguia. La mancha que fuera la colonia
terricola estaba ahora oculta por las sombras del atardecer, pero €l sentia la presencia
de mentes terricolas en la distancia y se lanzo a través del desierto para ir en su busca,
para reunirse con ellas y ofrecerles el don que habia obtenido.

Mientras se aproximaba a la colonia, un vago sentimiento de intranquilidad
comenzo a rondar su cabeza, creciendo lentamente hasta convertirse en una definida
sensacion de miedo. Por ultimo la colonia quedd ante sus ojos y se dirigio hacia ella,
preguntandose a quién encontraria primero.

Fue a Kennedy. El cano director sonrio saludandole con la mano nada mas verlo.
Chandler mantuvo sus poderes en guardia lo mejor que pudo, esperando el momento
de dejarlos en libertad.
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—Lo he estado buscando, Dane —dijo Kennedy—. Jeff Burkhart me cont6 que
tuvo usted una especie de reyerta con él y me gustaria solucionarlo si puedo. No
queremos cosas como ésa en este mundo... no queremos que haya peleas aqui, Dane.

Chandler mantuvo su mente bloqueada.

—He estado fuera —dijo, ignorando las palabras de Kennedy—. No sé qué me
paso.

Apart6 las ligaduras y abrié su mente, abarcando a Kennedy y cuantas otras
mentes pudiera alcanzar. Hubo un momento de lucidez y Chandler cay6 al suelo
retorciéndose de agonia.

—¢Qué le pasa? —Kennedy se le acerco para examinarlo. Chandler enterrd su
rostro contra el suelo y paso los brazos sobre su cabeza para acallar los pensamientos
que golpeaban su cerebro. Kennedy levant6 a Chandler como si de un nifio se tratara.

Chandler sonde¢ el fondo de la mente de Kennedy, dejando que su propia mente
viera a través de las ventanas de los ojos del otro hasta su cerebro. Aulld, se solt6 del
socorro de Kennedy y echo a correr en direccion al desierto.

Cuando se hubo alejado lo suficiente de la colonia, se dejé caer sobre una duna e
intenté concentrarse.

Adentrarse en la mente de Kennedy habia sido como reptar a través de un nido de
gusanos. En la superficie, Kennedy era un respetable miembro de la comunidad, un
dirigente, un hombre honrado y correcto. Pero bajo la tapadera de la virtud yacia un
sumidero de odios, miedos, recuerdos dolorosos, retorcidos suefios y proyectos
malvados, que se agitaban hasta lo indecible como viboras prisioneras que pugnan
por liberarse.

Y Kennedy era considerado un buen hombre.

Chandler se daba cuenta ahora de por qué Oran consideraba su vida insoportable,
por qué los quironaicos que habian quedado salvos habianse retirado al desierto.
Fuera lo que fuese aquello que se arrastraba bajo la superficie de la mente terricola,
era algo que no podia contemplarse sin merma de la salud mental.

Chandler vio su destino con claridad: tendria que renunciar a todo lo humano.

Escucha, dijo una voz. El sentido intruso era tu mds grande deseo. ;Era
agradable la mente de tu hermano?

—Dejadme ir con vosotros —rogo Chandler—. Vosotros me causasteis esto.

Tti aceptaste todas las responsabilidades. Afrontalas ahora.

Chandler cogio un pufiado de arena y lo arrojo al aire.

—NMe encuentro ahora peor que nunca. Ya no soy ni humano ni quironaico.
Dejadme ir con vosotros.

Lo hariamos si fuéramos capaces, Chandler, replicaron los quironaicos. No
somos vengativos. Pero nuestra seguridad debe prevalecer ante todo. Y tu mente es
mortal para nosotros.
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Chandler, de subito corriendo, se dirigi6 hacia la ciudad oculta.

Detente.

—iNo!

Ahora que gozas del sentido intruso, tenemos sobre ti un poder que antes no
teniamos. Te instamos a que no te nos acerques. Llevas una plaga en tu mente.

—No podéis pararme —exclamé Chandler con desafio—. No podéis bloquearme.

Podemos.

Un trueno mental lanzado por los quironaicos arroj6 a Chandler de rodillas. En
vano intent6 sacudirse aquella tenaza. Forcejeando, cay6 de bruces.

Tu mente permanece ahora abierta ante nosotros. Podemos penetrar en ella y
eliminar el peligro de tu existencia.

—No —exclam6 Chandler. Derrotado, probé a incorporarse, se frot6 la frente y
se puso a reptar lentamente sobre la arena. L.a masiva mente quironaica cedi6
gradualmente su presion hasta dejar a Chandler completamente solo.

Solo en el desierto, pensando. L.os quironaicos se habian desconectado de él,
bloqueandolo y dejandolo suelto. Ni podian ni querian tener nada con €l.

¢Y los terricolas?

Dejo que su mente se deslizara a través del desierto hacia la colina y, sintiendo
s0lo una mediana revulsion, aunque no el horror producido por un contacto mas
estrecho, examiné los pensamientos de los terricolas tanto como podria hacerlo con
un escorpion drogado. No, no podia regresar.

Vago por el desierto, explorando la colonia con su mente y, a pesar de todo,
forzando su poder para proyectarse a través de los kilometros dentro de las mentes de
cualesquiera otros. El vacio del desierto lo arrullo.

Sinti6 una voz mental nada familiar. Y otra. Dos mas. Se adentr6 un poco mas
profundamente y vio que nuevos colonos aterrizaban. Chandler los examiné
detenidamente. Granjeros, jovenes esposas, todos con la enconada crueldad poblando
el nucleo de sus mentes.

Chandler poseia el mas grande poder que la mente humana conociera. Poder que,
sin embargo, lo separaba para siempre del resto de los humanos. Furioso, dio algunas
patadas a la arena.

Quiza, penso, en algun lugar de Quiron haya una mente que €l pudiera alcanzar,
tocar y conocer sin experimentar el menor estremecimiento.

Tiene que haber una, penso.

No. Ni siquiera una, fue replicado.

Pensaba que nunca mds ibais a escucharme, dijo Chandler, que me habiais
abandonado.

Tu pensamiento taladro nuestra barrera.

Una, dijo Chandler, tiene que haber alguien cuya mente pueda yo conocer.
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Busca, pues, dijeron los quironaicos, desvaneciéndose.

—Viviré en el desierto —dijo Chandler en voz alta. Pens6 en la Tierra y sus
hormigueantes billones, y también en la soledad del espacio—. Una tras otra
sondearé todas las mentes, explorando los pensamientos que hay bajo los
pensamientos. Tiene que haber una mente. Si no ahora, mas tarde. Pero la encontraré.

Extendié un rayo mental de prueba y penetré en la mente de Jeff Burkhart,
contrayéndolo a continuacion. Localizé la mente del granjero Hornaday y contrajo de
nuevo su mente. No era ninguno de ellos.

Chandler achico los ojos y vio una figura que se le aproximaba a través de las
arenas del desierto. La figura le saludaba con la mano a medida que avanzaba.

Era Kennedy. Se dio la wvuelta, ignorandolo, echando a andar hacia las
profundidades del desierto para dar comienzo a su solitaria vigilia. Examinaba y
desaprobaba, examinaba y se contraia, mirando y buscando a medida que se
aproximaba al nucleo del desierto.

Cualquier dia en cualquier lugar obtendria la respuesta. Lo sabia, como sabia
también que estaba vivo.

Mientras tanto, Chandler permaneceria solo... solo con su terrible poder.

Mas solo que nunca anteriormente.
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H. G. WELLS

EL HOMBRE QUE PODIA HACER MILAGROS
Mimodrama en prosa

The Man Who Could Work Miracles
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Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, opino que lo adquirié por
generacion espontanea. Por cierto que hasta arribar a la treintena se mantuvo siempre
escéptico e incapaz de creer en el poder de los milagros. Y aqui, puesto que es el
lugar mas apropiado, debo hacer constar que se trataba de un hombre menudo,
pelirrojo, con ojos de oscuro y apagado brillo, pecoso, y dotado de un mostacho
cuyas puntas se entretenia en retorcer hacia arriba. Su nombre era George McWhirter
Fotheringay (no el nombre que uno espera para un hacedor de milagros, por cierto) y
trabajaba como oficinista en la casa Gomshott. Era un gran aficionado al
asentamiento de afirmaciones. Y mientras afirmaba la imposibilidad de los milagros
tuvo su primer contacto con sus extraordinarios poderes. Esta afirmaciéon en
particular estaba siendo sostenida en la barra del Long Dragén, contando con la
oposicion de Toddy Beamish, que la sobrellevaba con un monétono pero efectivo
«eso lo dice usted», que transportaba a Mr. Fotheringay a los verdaderos limites de la
paciencia.

Aparte los dos mencionados, se encontraban presentes un polvoriento ciclista, el
propietario Cox y Miss Maybridge, la perfectamente respetable y camarera de buen
ver del Dragon. Se encontraba ésta limpiando vasos y de espaldas a Mr. Fotheringay;
los demas lo observaban, mas o menos divertidos con la presente ineficacia del
método asertivo. Espoleado por la tictica de Torres Vedras!'! asimilada por Mr.
Beamish, Mr. Fotheringay se decidi6 a poner en practica un esfuerzo retérico poco
habitual.

—Escuche, Mr. Beamish —dijo Mr. Fotheringay—. Entendamos con claridad lo
que es un milagro: algo realizado por el poder de la Voluntad que contradice el curso
de la naturaleza, algo que no puede suceder sin ser especialmente deseado.

—Eso dice usted —dijo Mr. Beamish, refutandolo. Mr. Fotheringay apel6 al
parecer del ciclista, que hasta entonces se habia mantenido en silencio, y recibio su
asentimiento, aunque otorgado con un carraspeo de vacilacion y una mirada a Mr.
Beamish. El propietario manifest6 que no expresaria su opiniéon y Mr. Fotheringay,
encarandose de nuevo con Mr. Beamish, recibio la inesperada concesion de un
cualificado asentimiento a la definicion del milagro.

—Como ejemplo —dijo Mr. Fotheringay grandemente enardecido—,
expongamos lo que seria un milagro: que esa lampara ardiera puesta boca abajo, lo
que no podria ser segun el curso natural de la naturaleza.

—Usted dice que no podria ser —dijo Beamish.

—Y usted? —dijo Fotheringay—. ¢No afirmaria que... eh?

—No —dijo Beamish con insistencia—. No, no podria.

—Muy bien —dijo Mr. Fotheringay—. Supongamos que viene alguien,
supongamos que SOy yo mismo, que se acerca y se queda justo donde yo estoy, y que
dice a la lampara, como yo puedo hacer, recurriendo a toda mi voluntad... «Ponte
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boca abajo, sin romperte, y continda ardiendo... jYa!»

No fue necesario que lanzase su «jYa!» Lo imposible, lo increible habiase hecho
visible para todos. La lampara colgaba invertida en el aire, ardiendo tranquilamente
con la llama apuntando hacia abajo. Y tan solida e indiscutible como siempre habia
sido aquella lampara prosaica y comun de la barra del Long Dragon.

Mr. Fotheringay permanecia con el indice extendido y el fruncimiento de cejas
del que anticipa una destruccion catastréfica. El ciclista, que habia estado sentado
junto a la lampara, peg6 un salto por encima de la barra. Mas o menos, todo el mundo
pegd un salto. Miss Maybridge se volvio y lanz6 un grito. La lampara permaneci6
impertérrita durante tres segundos aproximadamente. Un lamento de cansancio
mental provino de Mr. Fotheringay.

—No puedo aguantarla —dijo— por mas tiempo.

Trag6 aire y la lampara invertida, repentinamente, sufri6 una sacudida, cayo
contra la barra, rebot6 contra un canto y se desplomo contra el suelo, apagandose.

Afortunadamente poseia un refuerzo metalico, de lo contrario habriase convertido
el lugar en un lago de llamas. Mr. Cox fue el primero en hablar y lo que dijo, por
ahorrarnos inttiles excrecencias, fue que Fotheringay era un bobo. Pero Fotheringay
se encontraba mas alla de toda disputa, jincluso ante una aseveracién como aquélla!
Estaba asombrado hasta lo indecible por las cosas que habian ocurrido. Por lo que le
respectaba, la conversacion subsiguiente no aportaba a la cuestion ninguna luz digna
de mérito; la opinién general, sin embargo, no solo seguia a Mr. Cox muy de cerca
sino también muy vehementemente. Todos acusaban a Fotheringay de haber utilizado
un cretino truco y lo describian ante él mismo como un destructor irracional del
confort y la seguridad. Su cabeza era un tornado de perplejidad; se sinti6 inducido a
darles la razon e hizo una ostentosa e ineficaz oposicién a la propuesta de su partida.

Se fue a casa acalorado y con bochorno, el cuello del abrigo alzado, la mirada
suspicaz y las orejas encendidas. A medida que los sobrepasaba, miraba
nerviosamente cada uno de los diez faroles de la calle. Pero s6lo cuando se encontro
solo en su pequefia habitacion de Church Row fue capaz de afrontar seriamente lo
que su memoria conservaba de cuanto habia ocurrido y preguntar:

—¢Qué ha ocurrido en el mundo?

Se habia quitado abrigo y botas y estaba sentado en la cama con las manos en los
bolsillos, repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez:

—Yo no queria volcar aquel maldito trasto —y advirtio6 que en el preciso
momento de enunciar las palabras del conjuro habia deseado inadvertidamente lo que
decia, y que cuando habia visto la lampara en el aire habia sentido que su
mantenimiento en aquella posicion dependia exclusivamente de €él, aiun cuando no se
percatara de los motivos por los que tal cosa era posible. No tenia una mente
particularmente compleja, de lo contrario habria retenido durante algun tiempo lo que
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habia «deseado inadvertidamente», ocupado como estaba por los abstrusos problemas
de las acciones voluntarias; como fuere, la idea le vino con vaguedad bastante
aceptable. Y como a partir de ello no se seguia, debo admitirlo, ninguna aclaracién
l6gica, recurrio a las pruebas materiales del experimento.

Resueltamente, sefial6 hacia su vela, se concentré (aunque esto le parecia la cosa
mas tonta del mundo), y dijo:

—Levantate.

Al segundo siguiente, la sensacion de tonteria se desvanecio. La vela se habia
levantado y se sostuvo en el aire durante unos momentos; cuando Mr. Fotheringay
tragd aire, la vela cay6 con seco golpe sobre su tocador, dejandolo a oscuras,
excepcion hecha de la expirante chispa del pabilo.

Mr. Fotheringay permanecié un rato sentado en la oscuridad y completamente
inmovil.

—Después de todo —dijo—, ha ocurrido. Aunque no sé como explicarmelo. —
Suspiré profundamente y se puso a buscar una cerilla en sus bolsillos. No encontr6
ninguna, se levanto y tanteo sobre el tocador—. Una cerilla, una cerilla —murmur®.
Registré en su abrigo sin mayor éxito y entonces se le ocurrio que los milagros
podrian ser también efectivos con las cerillas. Extendi6 una mano y arrugo el
entrecejo en la negrura—: Que aparezca una cerilla en esta mano —dijo. Sintié que
un objeto menudo rodaba sobre su palma y sus dedos se cerraron en torno a una
cerilla.

Tras varios infructuosos intentos por encenderla, descubrié que se trataba de una
cerilla de seguridad. La arrojo al suelo y luego se le ocurrio que podia haber deseado
encenderla. Asi lo hizo y observo un brillo en mitad del tocador. La alcanzo
apresuradamente pero se apagd. Su percepcion de las posibilidades fue
engrandeciéndose, lo advirtio asi y restituyo la vela a su palmatoria.

—Hagase la luz —dijo Mr. Fotheringay y la luz fue hecha en el pabilo de la vela,
permitiéndole contemplar un agujero en el tapete del tocador y un hilillo de humo
elevandose desde él. Durante un rato pased la mirada desde el agujero hasta la
pequefia llama y luego, al alzar la vista, se encontré con su reflejo en el espejo.
Semejante circunstancia lo sumid en silenciosas reflexiones consigo mismo.

—¢Qué pasa con los milagros ahora? —dijo por tltimo, dirigiéndose a su reflejo.

Las subsiguientes meditaciones de Mr. Fotheringay fueron de una severa aunque
confusa descripcion. Por lo que veia, se trataba de un caso de voluntad pura. La
naturaleza de sus primeras experiencias lo disuadieron de emprender cualquier otro
experimento que no conllevara su buena dosis de precaucion. Empero, cogio una hoja
de papel y la convirti6 en un vaso de color rosa y luego de color verde; cre6 un
caracol que luego desintegro milagrosamente, y hasta se procuré un nuevo cepillo de
dientes. Después de algunas horas lleg6 a la conclusion de que su fuerza de voluntad
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debia ser de una cualidad particularmente rara y estimulante, cosa que le habia
pasado inadvertida hasta entonces aunque no se atreviera a jurarlo. El susto y la
perplejidad iniciales de su descubrimiento daban paso ahora a una orgullosa
calificacibn que evidenciaba su singularidad, amén de vagas intimaciones
provechosas. De pronto oy6 que el reloj de la iglesia daba la una, y como no se le
ocurrio6 pensar que sus deberes diarios con la casa Gomshott podian ser
milagrosamente cancelados, resolvio desnudarse a fin de meterse en la cama sin mas
dilaciones. Mientras peleaba con la camiseta en torno a la cabeza, se le ocurrié una
brillante idea:

—Quiero estar en la cama —dijo.

Y asi fue.

—Pero desnudo —concret6; y luego, encontrando las sabanas frias, rectific6—: Y
con mi camisa de noche... jno!, con una magnifica y calida camisa de noche de
lana... jAh! —exclamo6 con inmensa complacencia—. Y ahora quiero un suefio
confortable...

Desperto a la hora de costumbre y permanecio pensativo todo el tiempo que dur6
el desayuno, preguntandose si sus experiencias nocturnas no habrian sido un vivido
sueno. Al cabo de un momento volvid a pensar en los pequefios experimentos. Por
ejemplo, tener tres huevos para desayunar. Dos, buenos aunque no de granja, se los
habia servido su patrona, pero el tercero consistié en un delicioso y fresco huevo de
oca, obtenido, cocinado y servido por su extraordinaria voluntad. Marché hacia
Gomshott en un estado de profunda, aunque cuidadosamente oculta, excitacion y
apenas recordaba la cascara del tercer huevo cuando su patrona se lo menciond
aquella noche. Durante todo el dia no habia podido dar golpe, atonito como estaba
con aquel nuevo conocimiento de si mismo, circunstancia que no le caus6 ninguna
inconveniencia porque tuvo el cuidado de camuflarla milagrosamente en los ultimos
diez minutos.

Revestido todo el dia de semejante estado de espiritu, se lo pasdé yendo del
asombro al regocijo, aunque la despedida del Long Dragén fuera todavia una
circunstancia desagradable de recordar y algin mutilado informe del suceso
proporcionara a sus colegas motivo de eventual chirigota. Era evidente que tenia que
ser cauto en su forma de tratar las menudencias, aunque, por otra parte, su don exigia
mas y mas cada vez que retornaba a su mente. Se ocupO de otras cosas que
incrementaran su habilidad personal mediante actos de creacién nada ostentosos.
Invoco la existencia de un par de espléndidos gemelos de diamante, que hizo
rapidamente desaparecer pues el joven Gomshott habia penetrado en la contaduria y
se dirigia a su escritorio. Temia que el joven Gomshott se preguntara como los habia
obtenido. Vio claramente que el don requeria precaucion y vigilancia en la incidencia
de los ejercicios, aunque, a su juicio, las dificultades pertinentes a su magisterio no

www.lectulandia.com - Pagina 24



podian ser mayores que las que ya habia encarado al estudiar ciclismo. Quiza fuera
esta analogia y no el sentimiento de que seria mal recibido en el Long Dragon lo que
lo llevo, después de la cena, hasta el callejon situado fuera del alcance de la luz de
gas donde aventurar algunos milagros en privado.

Posiblemente habia en estos ensayos un cierto deseo de originalidad, pues,
descontada su fuerza de voluntad, no tenia Mr. Fotheringay nada que lo hiciera un
hombre excepcional. El milagro de la vara de Moisés le vino a la cabeza, pero la
noche era oscura y no se prestaba al control de ninguna milagrosa serpiente. Entonces
record6 la historia de Tannhduser que leyera en el dorso del programa de la
Filarmonica. Le pareci6 singularmente atractivo y exento de riesgos. Planté su baston
en el césped que bordeaba el sendero y ordeno a la seca madera que floreciera. El aire
fue inmediatamente saturado de fragancia de rosas y con la ayuda de una cerilla pudo
ver que su hermoso milagro habiase llevado a cabo felizmente. Pero su satisfaccion
finalizo al escuchar ruido de pasos. Temeroso del prematuro descubrimiento de sus
poderes, se dirigié con premura al floreciente baston:

—Retrocede. —L.o que habia querido decir era «descambiate», pero obviamente
se encontraba confuso. El baston recul6 a considerable velocidad e
irremediablemente se oy un grito de rabia junto con una mala palabra, procedentes
sin duda de la persona que se aproximaba.

—¢Quién es el imbécil que me tira palos? —grit6 una voz—. Me ha dado en toda
la espinilla.

—ILo siento, sefior —dijo Mr. Fotheringay y se adelantd para disculparse al
tiempo que se retorcia nerviosamente su mostacho. Vislumbré a Winch, uno de los
tres policias de Immering, que avanzaba.

—¢Qué queria darme a entender con esto? —pregunto el policia—. jVaya! Es
usted, ;eh? El caballero que rompio la lampara en el Long Dragon.

—No queria darle a entender nada —dijo Mr. Fotheringay—. Nada de nada.

—Por qué lo ha hecho, entonces?

—Oh, hermano.

—c:Hermano dice? ;Sabe que me ha hecho dafio? Digame, ;por qué me lo tirg?

En aquel momento Mr. Fotheringay no era capaz de pensar por qué lo habia
hecho. Su silencio pareci6 irritar a Mr, Winch.

—Ha agredido usted a la policia, joven. Eso es lo que ha hecho.

—Escuche, Mr. Winch —dijo Mr. Fotheringay, molesto y confuso—. De veras lo
lamento. El hecho es...

—S1?

No pudo pensar otra cosa que la verdad.

—Estaba haciendo un milagro. —Intent6 hablar de manera desenvuelta, pero
aunque lo intent6 no pudo.
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—iHaciendo un...! Oiga, no diga bobadas. jHaciendo un milagro, si, sefior!
iMilagro! Bien, esto si que es divertido, usted, el tipo que no cree en milagros... El
caso es... que éste es otro de sus cretinos trucos de conjuros, eso es lo que es. Pues
bien, escuche...

Pero Mr. Fotheringay no oy6 nunca lo que Mr. Winch iba a decirle. Se dio cuenta
de que acababa de pregonar su valioso secreto y que ahora estaba a merced del
viento. Un violento resabio de irritacion lo impulsé a actuar. Se volvio hacia el
policia con fiereza.

—iEscuche —dijo—, ya estoy harto! jLe ensefiaré un cretino truco de conjuros,
vaya que si! {Vayase al infierno! jAhora mismo, ya!

iY se quedo solo!

Mr. Fotheringay no llevé a cabo mas milagros aquella noche, ni se preocupé de
ver qué habia pasado con su bastén floreciente. Regresoé a la ciudad, asustado aunque
aparentemente tranquilo, y se metio en su habitacion.

—iSefior! —exclam6—. Es un don poderoso, extremadamente poderoso. Bueno,
no he querido decir tanto. No... me pregunto como sera el infierno.

Se sent6 en la cama y se quité las botas. Poseido por un feliz pensamiento, saco al
policia del infierno y lo traslad6é a San Francisco, y sin ninguna otra interferencia se
metio en la cama. Aquella noche sofi6 con la ira de Winch.

Al dia siguiente Mr. Fotheringay se enteré de dos interesantes noticias. Alguien
habia plantado un hermoso rosal trepador contra el sauco de la casa privada de Mr.
Gomshott en Lullaborough Road; y el rio, hasta la altura de Rawling’s Mili, estaba
siendo dragado en busca del policia Winch.

Mr. Fotheringay permaneci6 abstraido y meditabundo todo el dia. No llevo a cabo
mas milagros, salvo algunos ajustes respecto a Winch, y el milagro de completar su
jornada de trabajo con puntual perfecciéon, a pesar, todo ello, del aguijoneante
enjambre de pensamientos que zumbaba en su cabeza. Semejante abstraccion y
docilidad de maneras no pas6 desapercibida por algunas personas, que la convirtieron
en articulo de broma. Para la mayoria estaba €l pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a la iglesia y le extrafi6 que Mr. Maydig, tomando
cierto interés en oscuros asuntos, predicara acerca de «cosas que no son legitimas».
Mr. Fotheringay no era un frecuentador regular de la iglesia, pero el sistema del firme
escepticismo, al que ya he aludido, estaba siendo ahora muy zarandeado. La tonica
del sermon arrojé una nueva luz sobre sus recientes dones y Mr. Fotheringay decidio
repentinamente consultar con Mr. Maydig nada mas terminase el servicio. Nada mas
formularse esta determinacion, se pregunt6 por qué no lo habia hecho antes.

Mr. Maydig, hombre magro y excitable, dotado de cuello y mufiecas
exageradamente largos, agradecié que un joven, cuyo descuido en materias religiosas
era la comidilla de toda la ciudad, lo requiriese para una conversacion privada.
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Después de despachar algunos asuntos necesarios, lo condujo al despacho que tenia
contiguo a la iglesia, lo aposenté confortablemente y, quedando en pie frente a un
agradable fuego (sus piernas formaban sobre la pared opuesta un arco rodio de
sombras), pregunt6 a Mr. Fotheringay por el estado general de sus actividades.

Al principio, Mr. Fotheringay se sintio abatido, encontrando muy dificil el entrar
en materia.

—Me temo, Mr. Maydig, que usted apenas va a creerme —siguiendo asi durante
un rato. Finalmente, se decidi6 a formularle una pregunta concerniente a lo que lo
habia llevado alli: ;qué opinién tenia Mr. Maydig de los milagros?

Comenzaba ya a decir Mr. Maydig un «Bien» en tono extremadamente leguleyo
cuando Mr. Fotheringay volvio a interrumpirle:

—Supongo que usted no cree que una persona extraida del acervo mas comun
(yo, por ejemplo) pueda permanecer sentada aqui y haber experimentado un giro
interior que la haya hecho sensible a realizar propositos por medio de su voluntad.

—Es posible que si —dijo Mr. Maydig—. Cosas de ese jaez pueden ser posibles.

—Si me permitiera usted operar libremente aqui, creo que podria mostrarle una
especie de experimento —dijo Mr. Fotheringay—. Tome la caja de tabaco que hay
sobre la mesa, por ejemplo. Lo que yo quiero saber es si lo que voy a hacer con eso es
un milagro o no. Justo medio minuto, Mr. Maydig, por favor.

Encogio las cejas, sefalo la caja de tabaco y dijo:

—Sé un jarro con violetas.

La caja de tabaco lo hizo como se le ordend.

Mr. Maydig se quedo con los ojos muy abiertos al suceder el cambio y mir6
alternativamente al taumaturgo y el jarron de flores. No dijo nada. Al cabo se
aventuré a inclinarse sobre la mesa y olisquear las flores; eran verdaderamente
frescas y agradables. Entonces se qued6 mirando nuevamente a Mr. Fotheringay.

—¢Como ha hecho esto? —pregunto.

—Pues diciéndolo... —Mr. Fotheringay se puli6é el mostacho— y ya esta. ¢Es un
milagro, magia negra, o qué? ;Y qué piensa usted sobre la relacion de todo esto
conmigo? Eso es lo que quiero preguntarle.

—FEs un suceso verdaderamente extraordinario.

—Pues tal dia como hoy la dltima semana, yo no sabia mas que usted que fuera
capaz de hacer cosas tales. Ocurrié de repente. Hay algo raro en mi voluntad,
imagino, y se encuentra mas alla de mi comprension.

—¢Es eso solo? ;Podria hacer otras cosas ademas de ésta?

—iOh, Sefior, si! —dijo Mr. Fotheringay—. Cualquier cosa. —Lo penso y
repentinamente recordd un conjuro ficticio que habia visto—. jTu! —sefialo—.
Conviértete en una pecera... no, eso no... cambiate en un jarron de cristal lleno de
agua, con una carpa dorada nadando en ella. jAsi es mejor! ;Lo ve, Mr. Maydig?
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—Es asombroso. Increible. Posee usted el mas extraordinario... aunque no...

—Podria transformarlo en cualquier cosa —dijo Mr. Fotheringay—. En cualquier
cosa. jTd! Sé una paloma.

Al momento siguiente, una paloma azul revoloteaba por la habitacion, obligando
a Mr. Maydig a ladearse cada vez que se aproximaba a él.

—Detente, te lo ordeno —dijo Mr. Fotheringay; y la paloma quedé inmovil y
suspendida en el aire—. Podria hacer que volviera a ser un jarron de flores —dijo, v,
ubicando la paloma sobre la mesa, oper6 el milagro—. Aunque supongo que querra
fumarse una pipa —dijo, y restauro6 la caja de tabaco.

Mr. Maydig habia seguido los ultimos cambios con una especie de silencio
exclamativo. Se qued6 contemplando a Mr. Fotheringay y, con gesto vivaz, cogio la
caja de tabaco, la examino y la deposit6 nuevamente sobre la mesa.

—jBien! —fue la inica manifestacién de sus sentimientos.

—Después de esto, creo que me sera mas facil explicarle los motivos de mi visita
—dijo Mr. Fotheringay; y procedié a exponer una extensa narracion de sus extrafnas
experiencias, comenzando con la de la lampara del Long Dragon y complicandola
con insistentes alusiones a Winch. Mientras lo hacia, desaparecio el pasajero orgullo
que la consternacion de Mr. Maydig le habia causado; se convirtio de nuevo en el
ordinario Mr. Fotheringay que siempre habia sido. Mr. Maydig escuchaba
atentamente, la caja de tabaco en su mano, alterandose también su porte a medida que
proseguia el curso del relato. En un momento, mientras Mr, Fotheringay estaba
preparando el milagro del tercer huevo, el ministro lo interrumpiéo con una mano
extendida.

—Es posible —dijo—. Es creible. Es asombroso, claro, pero se concilia con un
nimero de dificultades. El poder de hacer milagros es un don... una cualidad peculiar
como el genio o la clarividencia... que hasta ahora ha sido concedido muy raramente
y sOlo a personas excepcionales. Pero en este caso... Siempre me he maravillado ante
los milagros de Mahoma, y ante los milagros de los yogi y también ante los milagros
de Madame Blavatsky. Aunque, jclaro! Si, se trata simplemente de un don. Verifica
tan bellamente los argumentos de ese gran pensador —la voz de Mr. Maydig se apago
levemente—, su Gracia el Duque de Argyll. A veces sondeamos algunas profundas
leyes... mas profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza.

—iSl..., sl. Prosiga! jProsiga!

Mr. Fotheringay pas6 a contar su desventurado episodio con Winch y Mr.
Maydig, ni sobrecogido ni temeroso ya, comenz6 a musitar silenciosamente algunas
exclamaciones de sorpresa.

—Eso es lo que mas me preocupa de todo —prosiguio Mr. Fotheringay—. Es lo
que mas me ha obligado a desear consejo; claro, €l esta en San Francisco (donde
quiera que esté San Francisco), pero, como vera, es algo sumamente delicado para
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ambos. Ignoro si podra entender lo que le ocurrid, pero apostaria a que esta tan
exasperado que intentara buscarme. Apostaria incluso a que ya esta en camino.
Mediante un milagro, lo devolveré a su lugar de origen cada dia, cuando me acuerde.
Y, obviamente, eso es algo que €l nunca llegara a entender y lo pondra al limite del
fastidio; también, si cada vez toma un tren o lo que sea, le costara bastante dinero.
Hice lo mejor que se me ocurrio, aunque debe ser dificil para él ponerse en mi lugar.
También he pensado que sus ropas deben estar chamuscadas (si el infierno es lo que
se supone), en cuyo caso creo que lo habran detenido. Claro que deseé ropa nueva
para él, pensando directamente en ello. Aunque, fijese, estoy ya en tantos enredos...

—Veo perfectamente que esta usted en un enredo —dijo Mr. Maydig severamente
—. Si, es una posicion dificil. ;Cémo va a terminar...? —Su voz se hizo inaudible.

»Sin embargo —prosigui6—, dejaremos por un rato a Winch y afrontaremos la
cuestion mas importante. Yo no creo que éste sea un caso de magia negra ni nada por
el estilo. Tampoco creo que haya el menor rasgo criminal, Mr. Fotheringay, ninguno,
a no ser que persiga usted lucros materiales. Si, son milagros, puros milagros... y
milagros, si asi puedo decirlo, de verdadera calidad.

Se puso a pasear murmurando y gesticulando, en tanto Mr. Fotheringay seguia
sentado con un brazo sobre la mesa y la cabeza sobre el brazo, con aire apenado.

—No sé qué hacer con Winch —dijo éste.

—Un don que capacita para hacer milagros... en apariencia un don muy poderoso
—dijo Mr. Maydig—; encontrara la solucion respecto de Winch... no tema. Mi
querido sefior, usted es un hombre muy importante... un hombre con las
posibilidades mas sorprendentes. Es evidente. Y, por otro lado, las cosas que usted
puede hacer...

—Si, he pensado en una o dos cosas —dijo Mr. Fotheringay—. Pero... algunas de
esas cosas vienen un poco torcidas. ¢Vio el pez del principio? Ni el recipiente
apropiado ni el apropiado pez. Pensé que podia preguntarselo a alguien.

—Un curso propio —dijo Mr. Maydig—, un curso muy propio... paralelo al
verdadero curso. —Se detuvo y mir6 a Mr. Fotheringay—. Es practicamente un don
ilimitado. Probemos sus poderes. Si son realmente... si son realmente lo que parecen
ser.

Y asi, por increible que pueda parecer, en el despacho de la pequefia casa
levantada detras de la iglesia congregacional, durante la tarde del sabado 10 de
noviembre de 1896, Mr. Fotheringay, instado e inspirado por Mr. Maydig, comenzo a
hacer milagros. La atencién del lector se habra fijado especial y definitivamente en la
fecha. Objetara, probablemente habra ya objetado, que algunos puntos de esta historia
son improbables y que si cualquier cosa de las descritas hubiera ocurrido realmente,
tendria que haber aparecido en los periodicos de hace un afio. Le sera particularmente
dificil aceptar los detalles que seguiran a continuacion, porque, entre otras cosas,
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llevan a la conclusion de que él o ella, el lector en cuestion, pudo haber sido
asesinado de manera violenta y sin precedentes hace mas de un afio. Un milagro se
convierte en nada si se puede demostrar su improbabilidad, de manera que, de hecho,
el lector fue asesinado de manera violenta y sin precedentes el afio pasado. En el
curso subsiguiente de este relato, que llegara a hacerse perfectamente claro y creible,
todo lector razonable y de sentido comtn acabara admitiéndolo. Pero éste no es lugar
para acabar la historia, puesto que estamos un poco mas alla del comienzo de la
segunda mitad. Al principio, los milagros de Mr. Fotheringay fueron milagros mas
bien timidos, pequefias artimafias con tazas y voces ocultas, tan débiles como los
milagros de los tedsofos, pero, débiles como eran, fueron recibidos con reverencia
por su colaborador. El habria preferido solucionar el asunto de Winch, pero Mr.
Maydig no se lo permiti6. Después de realizar una docena de trivialidades
domésticas, el compartido sentido de fuerza crecié y la imaginaciéon de ambos
comenzo a mostrar sefiales de estimulo y de creciente ambicion. La primera gran
empresa se debio al hambre y la negligencia de Mrs. Minchin, el ama de llaves de Mr.
Maydig. La comida a la que el ministro invit6 a Mr. Fotheringay parecia mas bien
rancho de hospital, completamente inttil como refrigerio para dos industriosos
hacedores de milagros; el caso es que se sentaron y Mr. Maydig se puso a quejarse
con tristeza, antes que con ira, por las malas artes de su ama de llaves; entonces y no
antes, se le ocurrio a Mr, Fotheringay que habia una posibilidad de solucion.

—No crea, Mr. Maydig —dijo—, que me tomo la libertad de...

—Mi querido Mr. Fotheringay, jpor supuesto que no! No... de veras que no
pienso asi.

—Entonces, ¢qué podriamos escoger? —Mr. Fotheringay movio las manos y, a
una orden de Mr. Maydig, revisé la cena muy cuidadosamente.

—Lo mismo para mi —dijo el otro, tras ojear la seleccion—. Yo siempre he sido
particularmente aficionado al tanque de cerveza con gruesas y exquisitas tostadas de
queso y eso ordenaré. No soy muy dado al borgofia —y en el acto, la cerveza y las
tostadas aparecieron a su demanda. Se dispusieron a dar cuenta de la cena mientras
Mr. Fotheringay percibia, con una mirada de sorpresa y gratificacion, todo cuanto los
milagros podian lograr—. A propésito, Mr. Maydig —dijo luego Mr. Fotheringay—,
creo que quiza pueda serle util a usted... en sentido doméstico.

—No comprendo muy bien —dijo Mr. Maydig, sirviéndose un vaso de milagroso
borgofia afiejo.

Para explicarse, Mr. Fotheringay se ayudd con una segunda tostada de queso, de
la que tomo un bocado.

—Estaba pensando —dijo— que podria (fiam, iam) hacer (fiam, fiam) un milagro
con Mrs. Minchin (fiam, fiam...) convertirla en una mujer optima.

Mr. Maydig dejo el vaso sobre la mesa y miro6 al otro dubitativamente.
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—Ella —dijo—, se opondria enérgicamente, Mr. Fotheringay. Y, aparte de eso,
son mas de las once y se encontrara seguramente durmiendo. ;Piensa usted que, en
general...?

—No veo —dijo Mr. Fotheringay, tras considerar las objeciones—, qué pueda
impedir hacerlo mientras duerme.

Durante un rato Mr. Maydig se opuso a la idea, pero finalmente acabo
rindiéndose. Mr. Fotheringay emiti6 las ordenes oportunas y ambos caballeros
pasaron, a continuacién, a rendir honores a los postres. Mr. Maydig se dedic6 a
exagerar los cambios que le parecia iba a encontrar al dia siguiente en su ama de
llaves, y con tal optimismo que, incluso a Mr. Fotheringay, le pareci6 forzado.
Entonces oyeron un confuso ruido en la escalera. Los ojos de ambos formularon
mudos interrogantes y Mr. Maydig abandon6 la habitacién con presteza. Mr.
Fotheringay oy6 como llamaba a su ama de llaves y luego como subia los peldafios.

Al cabo de un minuto aproximadamente regreso el ministro con paso decidido y
el rostro radiante.

—iMaravilloso! —dijo—. ;Y enternecedor! jLo mas enternecedor que hay!

Comenzo a pasear por la estancia.

—Qué arrepentimiento —prosiguio—, el arrepentimiento mas encantador vino a
mi nada mas abrir la puerta. jPobre mujer! jQué cambio tan maravilloso! Se habia
levantado. Debi6 levantarse de golpe. Se habia despertado y levantado para romper
una botella de brandy que guardaba. Y para confesarlo también. Lo que nos
proporciona... nos da... el mas asombroso panorama de posibilidades. Si podemos
hacer esta milagrosa transformacion en ella...

—La cosa tiene una apariencia ilimitada —dijo Mr. Fotheringay—. Y acerca de
Mr. Winch...

—Completamente ilimitada. —Desde la chimenea, Mr. Maydig, dejando a un
lado la cuestion de Winch, se lanzé a desarrollar una serie de maravillosas
propuestas, propuestas que inventaba a medida que las enunciaba.

Lo que aquellas propuestas fueran, no concierne a lo esencial de este relato. Baste
con saber que eran fraguadas por un espiritu de infinita benevolencia, esa clase de
benevolencia que suele llamarse de sobremesa. Baste saber, también, que el problema
de Winch quedo sin resolver. Ni es necesario describir lo poco que la serie de
propuestas contribuyo a su solucion. La madrugada sorprendiéo a Mr. Maydig y Mr.
Fotheringay cruzando a la carrera la fria plaza del mercado bajo la silenciosa luna y
en una especie de éxtasis de taumaturgia; Mr. Maydig todo aleteos y gesticulacion,
Mr. Fotheringay (bajo y crespo como era) ya sin el menor abatimiento en su
grandeza. Habian transformado a todos los borrachines en una division parlamentaria,
habian cambiado toda la cerveza y el alcohol en agua (Mr. Maydig habia dirigido a
Mr. Fotheringay hacia este punto); habian, también, mejorado grandemente la
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comunicacion ferroviaria del lugar, secado la charca de Flinder, adecentado el
pavimento de One Three Hill y curado la verruga del vicario. Y marchaban para ver
qué podia hacerse con el lastimoso estado del muelle de South Bridge.

—El lugar —dijo Mr. Maydig— no sera el mismo mafiana. jCuan agradecidos y
sorprendidos se quedaran todos! —Y en aquel momento el reloj de la iglesia dio las
tres.

—Oiga —dijo Mr. Fotheringay—, json las tres! Debo regresar. Tengo que entrar a
las ocho en el trabajo. Y ademas, Mrs. Wimms...

—Pero si acabamos de comenzar —dijo Mr. Maydig, pleno de la dulzura del
poder sin limites—. Acabamos de comenzar. Piense en todo el bien que estamos
haciendo. Cuando la gente despierte...

—Pero... —dijo Mr. Fotheringay.

Mr. Maydig le agarro el brazo repentinamente. Sus ojos brillaban locamente.

—Mi querido compafniero —dijo—, no hay ninguna prisa. Mire —sefalo la luna
en el cenit—. jJosué!

—¢Josué? —dijo Mr. Fotheringay.

—Josué —dijo Mr. Maydig—. ;Por qué no? Deténgala.

Mr. Fotheringay observo la luna.

—Esta un poco alta —dijo tras una pausa.

—:Por qué no? —dijo Mr. Maydig—. Por supuesto que no va a detenerse. Se
detendra, ya lo sabe usted, el movimiento de rotacion de la tierra. El tiempo se
detendra. No hara ningun dafio.

—Bien —dijo Mr. Fotheringay suspirando—. Lo intentaré.

Se abotond la chaqueta y se dirigi6 al planeta con tanta confianza como residia en
su poder.

—Para de rotar, jquieres? —dijo.

Sin poder remediarlo se encontr6 volando cabeza abajo a través del aire a una
velocidad de docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables circulos que
describia por segundo, pudo pensar; pues pensar es maravilloso... a veces tan
indolente como un suave declive, a veces tan instantaneo como la luz. Pensé en una
rafaga de segundo y deseo:

—Déjame abajo sano y salvo. Sea cual sea lo que ocurra, bajame sano y salvo.

Lo deseo justo a tiempo, pues sus ropas, calentadas por el rapido vuelo a través
del aire, comenzaban ya a chamuscarse. Bajo con forzosa (por no decir dolorida)
caida sobre lo que parecia un monton de tierra removida. Una gran masa de metal y
albafiileria, extraordinariamente parecida a la torre del reloj de la plaza del mercado,
se desplomo cerca de él, rebot6 por encima y expandié piedras, vigas y ladrillos
como metralla de bomba. Una vaca alcanzada por los cascotes quedo reventada como
un huevo. Hubo un estrépito que tron6 como todos los estrépitos habidos y por haber,
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seguido a continuacion de estrépitos menores. Un viento huracanado se desaté entre
los cielos y la tierra, de modo que apenas pudo alzar la cabeza para mirar. Por un rato
permanecio atonito y sin respiracion, lo bastante incluso para no poder ver donde se
encontraba y qué habia ocurrido. Y su primer movimiento fue para confirmar que su
cabeza seguia sobre sus hombros.

—iSefior! —gimi6 Mr. Fotheringay, apenas capaz de hablar debido al ventarrén
—. iMe he escapado por pelos! ;Qué habra ido mal? Tormentas y truenos. Y hace
apenas un minuto hacia una noche excelente. Ha sido Maydig quien me ha empujado
a hacer esta clase de cosas. jQué viento! Si sigo haciendo estas locuras, acabaré
teniendo un accidente...

»iDonde esta Maydig?

»iEn qué embrollo mas embrollado esta todo!

Mir6 a su alrededor en la medida que su ondeante chaqueta se lo permitia. La
apariencia de los objetos era realmente extrafia.

—De todos modos, el cielo esta perfectamente —dijo—. La luna sigue como
antes. Brillante como un sol a mediodia. Pero en cuanto al resto... ;Ddénde esta el
pueblo? ;Doénde esta... donde esta todo? ;Qué hace sobre la tierra este viento
arrollador? Yo no he ordenado ningun viento.

Mr. Fotheringay intenté vanamente ponerse en pie. Tras el primer fracaso,
queddse a cuatro patas. Colocado a sotavento, observo la brillante luna, ondeando
sobre su cabeza los faldones de su chaqueta.

—Hay algo realmente mal en esto —dijo—. Y lo que ello sea... solo el cielo lo
sabe.

En todo el radio que su vista podia abarcar, bajo el blanco resplandor atravesado
por cortinas de polvo levantado por el vendaval, nada podia verse que no fuera ruina
y desolacion, ni arboles, ni edificios, ni formas familiares: tan s6lo un torbellino de
desorden desvaneciéndose en la oscuridad reinante mas alla de los tornados y
corrientes, relampagos e incipientes truenos de una incontenible e irremediable
tormenta. Junto a €l habia algo que alguna vez podia haber sido un olmo, una
destrozada masa de astillas que se estremecia de las ramas a la base, y mas alla una
retorcida masa de vigas de hierro (demasiado evidente, el viaducto), que emergia de
la confusion.

El lector ya lo sabe: cuando Mr. Fotheringay anulo la rotacion de la tierra, no tuvo
en cuenta el movimiento de inercia sobre su superficie. Pues la tierra gira tan rapido
que la superficie de su ecuador se precipita a una velocidad algo mayor que mil
millas por hora, y en las latitudes que implicaban a Mr. Fotheringay a poco mas de la
mitad. De modo que el pueblo, Mr. Maydig, Mr. Fotheringay, todo el mundo y todas
las cosas habian sido impulsadas violentamente a una velocidad aproximadamente de
nueve millas por segundo: o sea, mucho mas violentamente que si hubieran sido
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arrojados de la boca de un cafién. Y todo ser humano, toda criatura viviente, todos los
edificios, todos los arboles... todo el planeta tal y como lo conocemos, habia sido
pues catapultado y aplastado y sin duda destruido. Eso habia sido todo.

Cosas que, claro, no apreci6 Mr. Fotheringay plenamente. Pues él se limit6 a
considerar que su milagro habia salido mal, disgustandose con su bagaje milagrero.
Permanecia ahora en la oscuridad, ya que las nubes, apelotonadas sobre el cielo,
habian ocultado la luz de la luna y llenado el aire de torturantes formas. Un inmenso
crujido de viento y agua inundo6 el cielo y la tierra y, protegiéndose los ojos con la
mano, en medio del polvo y el viento, vio a la luz de los relampagos la sélida muralla
de agua que se precipitaba hacia él.

—iMaydig! —grité la débil voz de Fotheringay en medio de los rugidos de la
naturaleza—. jAqui, Maydig!

—iDetente! —exclamo luego al agua que avanzaba—. jOh, por el amor del cielo,
detente!

—Deteneos un momento —dijo a los relampagos y truenos—. Deteneos un
momento mientras me concentro... ;Y qué haré ahora? ;Qué haré? jSenor! Desearia
que Maydig estuviera por aqui cerca.

—Ya sé —dijo después—. Y por el amor del cielo, que lo haga bien esta vez.

Quedo a cuatro patas, inclinado contra el viento, concentrado en hacer las cosas
bien.

—iAh! —exclam6—. jQue nada de cuanto voy a ordenar ocurra antes que diga
«Ya»!... jSefior! {Me parece que he pensado esto antes!

Su diminuta voz luchaba contra el silbante viento, aumentando mas y mas en el
vano deseo de oirse a si mismo.

—iAhora, ahora va! Considérese lo que digo. En primer lugar, cuando todo lo que
diga se haga, quiero perder mi poder milagroso; que mi voluntad se convierta ni mas
ni menos que en la voluntad de cualquier otro, y que todos estos peligrosos milagros
se detengan. No me gustan. Prefiero no tenerlos. Nunca mas. Esto lo primero. Lo
segundo... quiero retornar justo antes de iniciarse los milagros; que todas las cosas
sean tal como eran antes de que aquella dichosa lampara se invirti6. Es un gran
esfuerzo, pero es el ultimo. ; Apuntado? No mas milagros, todo como estaba... y yo
otra vez en el Long Dragon justo antes de ponerme a beber mi media pinta. jEso es!

Cerro0 el pufio, cerro los ojos y dijo:

—iYa!

Todo sucedi6 a pedir de boca. Advirtié que se encontraba ahora en pie.

—Eso dice usted —dijo una voz.

Abrio los ojos. Se encontraba en la barra del Long Dragon, discutiendo de
milagros con Toddy Beamish. Tuvo la vaga sensacion de un gran fenémeno olvidado,
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pero se le paso6 al instante. El lector puede ver que, excepto la pérdida del milagroso
poder, todo habia vuelto a ser como habia sido; su espiritu y memoria se encontraban
ahora en el estado en que se encontraban justo al comenzar este relato. De modo que
no sabia absolutamente nada de cuanto aqui se ha narrado, no lo sabia al menos hasta
hoy. Y, entre otras cosas, seguia obviamente sin creer en los milagros.

—Le digo que los milagros, propiamente hablando, no pueden ocurrir —dijo—,
sea cual sea la forma en que usted los presente. Y estoy preparado para probar lo que
digo.

—Eso es lo que usted piensa —dijo Toddy Beamish—. Pruébelo si puede.

—Muy bien —dijo Mr. Fotheringay—. Convengamos primero en lo que es un
milagro. Es algo que contradice el curso de la naturaleza por el poder de la
Voluntad...
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NELsoN BoND

EL HOMBRE QUE ATRAVESABA EL CRISTAL

The Man Who Walked Through Glass.
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Fue la cosa mas insolita. Habiamos estado charlando mas o menos casualmente
sobre el tiempo, las oportunidades de los yanquis y la situacion politica, cuando de
subito Guimple se inclin6 hacia delante y me dijo precipitadamente:

—Escuche, quiero ensefarle algo.

—¢Algo? —repeti. Un poco estupidamente, imagino. Guthrie Guimple no parecia
ser la clase de persona de la que uno esperaria un truco de salén. Ahora que lo pienso
no distaba mucho de ser el «varon norteamericano medio» del que tanto ha leido uno.
Estatura y peso medianos. Cabellos y ojos oscuros. Maneras suaves. La clase de tipo
que suele uno encontrarse en un cine o en el asiento de al lado de un autobus. Nuestro
encuentro en aquel club privado de Nueva York habia sido puramente accidental.
Habia llegado yo con una tarjeta de invitacion, me habia sentido aburrido y cansado y
aproveché aquella oportunidad de compartir unos tragos.

—Algo extrafio —dijo—. Observe.

Apuré los pocos sorbos de cerveza que restaban en el fondo de su vaso y se
despojo cuidadosamente de la dorada sortija que adornaba el dedo corazon de su
mano derecha. Entonces, sin el menor esfuerzo, casi casualmente, pasé su mano
directamente a través del vaso vacio.

Lo contemplé absorto.

—Espere ahora un minuto —dije—. Tres cervezas no hacen ver de ordinario
cosas como ésta, pero...

—Usted no ha visto alucinaciones —aseguro solemnemente—. Yo puedo hacerlo
realmente. ;Lo ve?

De nuevo pasé la mano desnuda a través del vaso de cerveza. Pero en esta
ocasion habia detenido el movimiento, dejando la mano en mitad del vidrio. Podia
verse el afilado arco donde por dos veces cortaba el cristal la carne, contemplarse el
insolito escorzo de su mano dentro de las fronteras del cristal. Doble refraccién, creo
que se llama. Extendi mi mano para tocar la suya; también toqué el cristal. Mis dedos
recorrieron su fria y de algiin modo hiimeda carne en la medida en que el cristal... se
detuvieron bruscamente al tropezar contra el recipiente. Retiré la mano con
precipitacion.

—No lo entiendo —dije—. ;Qué es esto? ;Cémo lo ha hecho?

Con parsimonia volvio a ponerse la sortija.

—Lo ignoro —confes6 con un tono de suspicacia en la voz—. Comenzd a
ocurrirme el otro dia. Ni por un momento me habia creido capaz de hacerlo.

—Pero, Guimple —declaré—, jeso es imposible! Un hombre no puede hacer
cosas asl.

—Pues yo puedo —dijo con sencillez. Cogié nuevamente el vaso. Esta vez su
mano se detuvo normalmente al encontrarse con la materia vitrea. Me sonrié un tanto
tristemente—. ;Lo ve? Me he puesto el anillo y ya no funciona. Alguna sustancia

www.lectulandia.com - Pagina 37



extrafia debe actuar como proteccion.

—¢Qué siente? —pregunté.

Dud6 por unos momentos.

—Bien... no mucho. No hay ninguna sensacién, excepto... no creo que pueda
describirse. Es como si introdujera uno la mano en el agua. Agua helada, quiza.

—¢No hace dafio?

—Nada en absoluto. Al contrario... —Se detuvo y me mir6 con extrafieza—.
No... no se trata s6lo de mi mano. Es todo mi cuerpo.

—¢:Su cuerpo entero?

—Si —dijo sonrojandose—. Claro, tengo que desnudarme.

—Oh, claro —dije. Mi sorpresa inicial habia desaparecido ahora y comenzaba a
darme cuenta que de alguna manera me habia estado tomando el pelo. Estaba un tanto
irritado con el tal Guimple. Por supuesto, no hago mucho caso de las bromas y crei
que se trataba de una invitacion al juego, disfrazada por su parte de encuentro casual.
Me levanté de la mesa.

—Si no le importa —dije— me marcharé ahora. Un espectaculo por noche es
suficiente para mi.

Se sobresalt6 con una expresion suspicaz en los 0jos.

—No se habra enfadado, ¢ verdad?

—:Enfadado? ;Por qué tendria que enfadarme?

—iPero lo estd! —exclam6—. Todo el mundo se enfada. Nadie quiere creer que
no es un truco. Hasta el médico que consulté me ordené salir de su despacho. Pero
tengo que ensefiarselo a alguien. Es algo que me entristece. No es natural... e ignoro
lo que pueda ser. Escuche... déme una oportunidad para convencerlo de que es algo
real, ;eh? ;Vendria mafiana a mi casa para que se lo mostrara? Quiza pueda usted
ayudarme a conjeturar por qué... por qué...

Habia un sincero empefio en el tono de su voz. Mi curiosidad era, a fin de
cuentas, mas intensa que mi enfado. Asenti.

—Perfecto, pues —dije—. ¢ Le parece bien mafana por la tarde?

—Oh, se lo agradeceria tanto. —Apunt6 una direccion en una de sus tarjetas y me
la coloco en la mano—. ¢ A las tres aproximadamente?

—A las tres —le prometi—. Buenas noches. Nos estrechamos la mano y me alejé.
Mientras buscaba la puerta me volvi para mirar. Guimple se habia quitado de nuevo
su sortija y con gesto impaciente introducia y sacaba la mano del vacio vaso de
cerveza. En sus ojos habia una mirada extrafia y fantasmal, mitad insultante, mitad
complacida...

El hotel era, como el huésped mismo, nada pretencioso... Encontré el timbre
correspondiente a Guthrie G. Guimple y entré nada mas abrirse el cierre con un
zumbido. Guimple me esperaba a la entrada de sus habitaciones. Vestia una bata vieja
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y destefiida y babuchas turcas.

—iAlohj —exclam6—. jErtnej

—¢Qué dice? —dije—. Lo siente, amigo. So6lo hablo inglés.

—iEmesticxe, hoj —replico cripticamente. Se volvié y penetr6 en una habitacién
adyacente mientras yo entraba en el apartamento. Volvié al cabo de escasos
segundos, anudandose el cinturén de su bata. Su tono era de arrepentimiento.

—Realmente lo siento muchisimo —dijo abyectamente—. Debo haber perdido la
cuenta. A veces lo olvido. Antes de venir usted estaba yo atravesando el espejo y...

—¢Qué usted estaba haciendo qué?

—iOh, no tiene importancia! —exclam6—. Bien... déme su abrigo y su
sombrero. No quisiera hacer nada que lo asustara. Eso es... a menos que usted quiera
verme, quiero decir. Si, yo estaba atravesando el espejo de mi dormitorio. Me es facil
cuando estoy desvestido, ya sabe.

Esta vez lo habia pescado... o asi lo pensaba al menos. Sonrei con sorna.

—Muy astuto lo de hablar al revés, Guimple —dije—, pero no le resultaron las
jerigonzas. Si usted ha penetrado en el espejo, ha tenido que salir otra vez; eso es de
sentido comun. Y si su habla se ha desternillado, ha tenido que regresar a su forma
normal. Aclarémoslo pues. Aunque fue una gran idea, ¢eh?

—Usted cree todavia que es una broma —dijo apenadamente—, pero no es asi.
Mire... ahi esta el espejo.

Me cogio la mano y me condujo hasta su dormitorio. Su espejo era uno de esos
pasados de moda, de cuerpo entero, enmarcado en amplia forma oval. Lo bastante
grande como para permitir a un hombre atravesarlo... si ese hombre pudiera
atravesarlo. En el suelo se veian un monton de ropas desordenadas. Miré el espejo,
luego a Guimple.

—¢Quiere usted decir —pregunté despacio— que realmente ha podido atravesar
eso?

—iMirelo! —exclamo. Se quit6 la bata, que se desliz6 hasta el suelo. Con rapido
movimiento se dirigio hacia el espejo, los brazos erguidos ante él. Su cuerpo parecio
fundirse pulgada a pulgada con el cristal. Alli por donde la carne tocaba la fria y
brillante superficie parecia producirse una leve ondulacién; aquello era todo. Guimple
se desvanecio en el espejo frente a mis ojos. Un rosado talon fue la tltima parte suya
en desaparecer... luego, adverti que lo unico que veia era mi boquiabierta imagen
reflejada en el espejo. Guimple apareci6 por detrds del espejo mirandome
triunfalmente.

—7?Ev ol; —dijo.

Experimenté el impulso de recoger mis prendas y salir de estampida de aquel
apartamento maldito... rdapidamente. Pero mas fuerte era el deseo de saber qué
mierda estaba haciendo Guimple y como lo estaba haciendo. Lo observé
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cuidadosamente. Habia algo indefiniblemente distinto. De un vistazo adverti de qué
se trataba. El cabello de Guimple. jEstaba peinado al revés!

—iPor Dios, oiga —exclamé—, usted esta al revés!

—7?Séver la;—repitié como un eco curioso.

—Su cabello —le dije—, y su corazon. Esta a su derecha.

Pues podia ver que las pulsaciones del 6rgano se advertian sobre el costado en
que no deberian advertirse.

Guimple se estudio a si mismo asombrado.

—Qditrevid yum se otse —dijo—. Is...

—Si usted pudiera hablar —dije—. Por el amor del cielo, pase de nuevo a través
del espejo. No puedo entender su jerga reflejada.

Con cansancio, inicié6 nuevamente el paso del espejo. Esta vez estaba mirando de
canto el doble espejo. Podia ver como una parte de Guimple desaparecia en uno
mientras que el resto emergia del otro. Vi también como su carne parecia abrazar la
fria planicie del cristal, saltando hacia ella con una suerte de celo insensato,
abriéndosele con la fingida resistencia de un beso de despedida. Habia algo
distantemente obsceno en la profana afinidad establecida entre su cuerpo y la fria
superficie. Algo que yo podia sentir aunque no explicar. Un enervado escalofrio me
recorrio el espinazo.

—¢:Bien? —dijo Guimple una vez fuera—. ;Qué piensa?

—No sé lo que pensar —dije dubitativamente—, como no sea que todo esto es
algo enteramente retorcido. Escuche... si un anillo puede impedir que su mano
atraviese el cristal, ;por qué no ocurre lo mismo con la chapa que hay tras el espejo?

—Lo ignoro. Yo mismo no entiendo una palabra de todo esto —confes6 Guimple
—. Y me gustaria entenderlo. Es todo tan confuso.

—iConfuso, redios! —exclamé—. {Es prepéstero!

Se retorcio las manos. Un topico, pero la tinica forma de describir su gesto.

—Ya lo tengo —dijo susurrante—. Soy anormal. Nadie en este mundo ha
atravesado un espejo antes. Pero yo puedo hacerlo... aunque no quiero. Pero ;qué
puedo hacer? ;Qué puedo hacer?

—Si yo fuera usted —le aconsejé—, consultaria con un médico. Consultaria a
toda una plantilla de médicos. Iria a alguna pufietera Junta Médica, Guimple.

—Me husmearian —dijo Guimple con voz de queja—. Me husmearian, me
auscultarian y me interrogarian. Me pondrian bajo rayos X y fluoroscopios. Me
someterian a dietas especiales y me tomarian muestras de sangre. Se pelearian
conmigo, me harian carantofias y pretenderian rebatir mis argumentos... y acabarian
exhibiéndome por ahi, en algun circo. Me conducirian a una institucion o me
meterian en una urna y me colocarian en un museo. jNo! No quiero ver mas médicos.
Con uno hubo bastante. No quiero ser una anomalia. jNo quiero!
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—Entonces lo mejor que puede hacer —le sugeri— es que intente olvidar su
extrafio don. No haga nada que le recuerde que usted puede atravesar el cristal. ; Dijo
que le sobrevino de repente?

—De la noche a la mafiana.

—Entonces tal vez le desaparezca también de la noche a la mafiana. Pues debe
desaparecerle, usted lo sabe bien. De lo contrario tendra que exponerse ante los
médicos. Si, es lo que yo haria. Yo intentaria olvidarlo todo. Ignorarlo por completo.

Guimple alz6 unos ojos tragicos hacia mi.

—EFEs algo mas que una habilidad tan s6lo —dijo—. Es una obsesion. Me
despierto en mitad de la noche y pienso: ¢Es verdad? ;Es cierto que puedo atravesar
el cristal? ;O es tan sélo un suefio? Entonces salgo de la cama y camino, camino,
camino... entro y salgo de espejos, ventanas, paneles de puerta... jcualquier cosa
hecha con cristal! No soy capaz de resistir la tentacion.

Se estremecio y aparto la mirada de mi.

—Le menti —prosiguio—. Le dije que no habia ninguna sensacion. Pero si la
hay. Una maravillosa sensacion explosiva. Un sentimiento de paz infinita... alborozo
infinito. Es como si el cristal fuera mi amada y yo su amante. Pero nunca puedo
poseer a mi amada por completo. Los paneles que penetro son tan delgados y tan
frios y, oh, todo ocurre tan brevemente...

»A veces pienso que si pudiera encontrar un gran vidrio lo bastante ancho y
grande para contener todas mis dimensiones y no esas menudas cascaras que apenas
me rozan, entonces yo podria moverme en su interior. Me sumergiria alli y alli
moraria eterna y eterna y eternamente...

Lo contemplé, fascinado aunque también avergonzado por el extrafio deseo que
anidaban sus ojos.

—¢Cree usted que el cristal no contiene nada? —balbucié febrilmente—. ;Cree
que sélo el vacio puebla el fondo del cristal? Si asi piensa esta equivocado. Hay todo
un mundo en el interior de las frias sombras. Un mundo que ningtin hombre sino yo
ha visto. He podido vislumbrarlo... vislumbres fragmentarios, deseables como el
alimento de Tantalo en el interior de los paneles que he atravesado. Un hermoso
mundo con esplendorosas ciudades, imponentes villas, rios centelleantes, gente...

—iGuimple! —salté cortante. La atropellada luz que relampagueara en sus 0jos
desaparecio. Ahora me contemplaba con torpeza.

—Lo siento. Olvide lo que le he dicho. Realmente no tiene importancia. Supongo
que acabaré descifrandolo. ;Se va ya?

—Si —dije—, ya me voy.

Me acompafi6 hasta la puerta. Nos dimos la mano con final y silencioso, aunque
tacito, conocimiento. Sabia que nunca regresaria y asi se lo dije. Pero me sentia
impelido a decir algo mas antes de irme.
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—Llévelo siempre, Guimple —lo apremié—. Mantenga el anillo en su dedo...
siempre.

Sonri6 débilmente.

—Adi6s —dijo—. Y... gracias por creerme.

A continuacion, la puerta se cerr6 entre ambos.

Nunca volvi a ver a Guthrie Guimple. En cambio, he visto su nombre una vez
mas. Varios mises después, mientras hacia mi media guardia cierta noche, Chet
Browne, el redactor telegrafico, me pasé una de sus necedades.

—Muerde esto —dijo—. Este tipo tenia que haber sido un meterruido.

El informe procedia de ese gran observatorio que hay en California. Ese que... el
unico en que se ha montado un nuevo y enorme telescopio con un espejo de doce
pies.

«Impecable servicio de los guardias del observatorio —decia—, al frustrar un
presunto atentado para destruir el gigantesco telescopio, ya a punto de completarse.
Los agentes especiales Kely y Monoghan, descubriendo que un miembro de un grupo
turistico se habia quedado rezagado en la sala observatorio, acudieron a tiempo de
prevenir cualquier dafio que pudiera haberse perpetrado contra el delicado espejo».

«Aunque el inculpado no fue atrapado, un montén de ropas desordenadas a
nombre de un tal G. Guimple de Nueva York fue encontrado al pie del telescopio. La
policia anda ahora tras la pista de un hombre desnudo por los alrededores del
observatorio y se espera que su detencion sea cosa de horas...»

—:Qué te parece? —dijo Browne—. ;Por qué mierda queria ningun gili
cepillarse el telescopio? Con la de cosas que aprenderan los astrbnomos una vez se
haya terminado. Encontraran nuevas estrellas, nuevos soles, incluso nuevos
mundos...

—Nuevos mundos —dije con una curiosa especie de horror que me acometia—.
Quiza un hermoso mundo nuevo con esplendorosas ciudades, imponentes villas, rios
centelleantes...

—¢Eh? —grazn6 Browne—. ;Qué cofio?

—Nada —dije—. Nada...
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ROBERT BLOCH

EL TALENTO

Talent.
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Quiza sea una lastima que no se supiera nada de los padres de Andrew Benson.

Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo en la escalera de entrada
del Orfelinato de San Andrews, constituyeron asimismo la causa de su discreto
anonimato. El hecho ocurri6 en la mafiana del 3 de marzo de 1943 —en plena guerra,
como cualquiera puede recordar—, de modo que el nifio podia ser muy bien tomado
como un producto de los avatares bélicos. Sucesos similares ocultaban la singularidad
de cualquier caso, incluso en Pasadena, que era donde el Orfelinato estaba ubicado.

Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas, las buenas hermanas lo
tomaron. Alli adquiri6é su primer nombre, del patron y patronimico santificado que
bautizaba el establecimiento. El «Benson» le fue afiadido unos afios mas tarde, por
una pareja que lo adopté ocasionalmente.

Es dificil, después de tanto tiempo, calibrar la clase de muchacho que fue
Andrew; el orfanato posee archivos, pero meramente contienen fichas, y la hermana
Rosemarie, que trabajaba como supervisora del dormitorio masculino, hace tiempo
que murié. La hermana Albertine, calificadora de los estudios en la Escuela del
Orfelinato, se encuentra ahora —por decirlo de la manera mas delicada posible— en
su senilidad, y su testimonio aparece necesariamente coloreado por el asalto de
sucesos secundarios.

Parece empero increible que Andrew no aprendiera a hablar hasta encontrarse en
el umbral de sus siete afios; la forzada gregariedad y la conspicua falta de atencién a
las caracteristicas individuales, propia de los orfelinatos, la habria acelerado como si
la facultad del habla fuera necesaria para la absoluta supervivencia, desde la mas
remota infancia, dado el entorno. Apenas es mas creible la teoria de la hermana
Albertine de que Andrew sabia hablar pero que sencillamente se neg6 a hacerlo hasta
no haber llegado a su séptimo afio de vida.

Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora como un muchachito
desacostumbradamente precoz, que parecia poseer una inteligencia y un
entendimiento que iban mas alla de sus afios. En lugar de valerse del habla, no
obstante, adoptaba la pantomima, arte al que era tan brillante adepto (si hemos de
creer a la hermana Albertine) que su continuo silencio era apenas notable.

—Podia imitar a cualquiera —declara la hermana—. A los otros nifios, a las
hermanas, incluso a la Madre Superiora. Claro, yo tenia que reprenderlo por eso. Pero
era admirable la facilidad con que asimilaba las minimas maneras y las expresiones
faciales de cualquier otra persona, y de una sola mirada. Pues eso es lo que hacia
Andrew: lanzar una sola mirada y captarlo todo.

»El dia de las visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tenia visitas,
pero le gustaba haraganear por el pasillo y ver como entraban. Luego, por la noche,
ya en los dormitorios, llevaba a cabo una funcién para los otros chicos. Podia
encarnar cada hombre, mujer o nifio, que entraba en el Orfelinato ese dia,
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individualmente: la forma de andar, de moverse, todos sus actos y gestos. Incluso a
pesar de no decir jamas una palabra, a nadie se le ocurri6 pensar que Andrew fuera un
deficiente mental. Durante un tiempo el Dr. Clement lleg6 a pensar que Andrew
podia ser mudo.

El Dr. Clement es una de las pocas personas capaces de suministrar datos
objetivos sobre los primeros afios de la vida de Andrew Benson. Desgraciadamente,
fallecié en 1954, victima de un incendio que también destruy6 su casa y sus archivos.

Fue el Dr. Clement quien atendi6 a Andrew la noche en que éste vio la primera
pelicula.

El afio era 1949, y el dia algtn sabado por la tarde de finales de la citada fecha. El
Orfelinato recibia y exhibia una pelicula a la semana y sélo se permitia su
visualizacion a los nifios en edad escolar. La inhabilidad —o negligencia— de
Andrew para hablar le caus6 algunos problemas cuando entro en el grado primario el
ultimo septiembre, y aun pasaron algunos meses antes de que le fuera permitido
reunirse con sus compafieros de clase en el auditorio para las sesiones
cinematograficas del sabado por la noche. Aunque se sabe que ocasionalmente lo
hizo.

La pelicula era la ultima (y probablemente la menor) de las de los Hermanos
Marx. Su titulo era Love Happy y si es recordada por el publico medio de hoy se debe
al hecho de la brevisima aparicion de la entonces desconocida rubia, llamada Marilyn
Monroe.

Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para recordarla como
memorable. Porque Love Happy fue la pelicula que puso en trance a Andrew Benson.

Después de que las luces fueran de nuevo encendidas, el nifio se quedd alli
sentado, inmovil, los ojos fijos y sin vida en la blanca y vacia pantalla. Cuando sus
compafieros lo advirtieron y le instaron a levantarse, €l no respondid; una de las
hermanas (probablemente la hermana Rosemarie) lo zaranded, y él cayo en un
colapso con apariencia de muerte. El Dr. Clement fue llamado y atendi6 al paciente.
Andrew Benson no recobré el conocimiento hasta la mafiana siguiente.

Fue entonces cuando hablo.

Habl6 inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la forma que podia hacerlo
un nifio de seis afios. La voz que surgio de sus labios era la de un hombre de mediana
edad. Era nasal, crujiente y, aunque sin los guifios y expresiones faciales, fue
instantaneamente reconocida e indiscutiblemente identificada como la voz de
Groucho Marx.

Andrew Benson imit6 el papel de Groucho como Sam Grunion a la perfeccion,
palabra por palabra. Luego «hizo» de Chico Marx. Después volvié nuevamente al
silencio y se pens6 que otra vez habia entrado en su fase muda. Pero pronto su
silencio se hizo elocuente y en seguida se advirtio que estaba imitando a Harpo. En
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rapida sucesion, Andrew cre6 identificables retratos vocales y visuales de Raymond
Burr, Melville Cooper, Eric Blore y los demas actores que interpretaban papeles
menores en la pelicula. Sus encarnaciones parecieron siniestras a sus compaferos y
las hermanas no dejaron de notarlo.

—Pero si hasta se parece a Groucho —insisti6 la hermana Albertine.

Ignorando el problema de cémo un crio de seis afios podia parecerse fisicamente a
Groucho Marx sin el beneficio (o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew
Benson cobro repentina celebridad como mimico dentro de los reducidos limites del
Orfelinato. Y desde aquel momento en adelante, habléo con regularidad si no
libremente. Es decir, respondi6 a las preguntas directas, recité sus lecciones en clase,
y contest6 con las estereotipadas formas de educacion requeridas por la disciplina del
Orfelinato. Pero nunca fue locuaz, ni siquiera comunicativo, en el sentido ordinario
del término. La unica ocasion en que espontaneamente articulaba palabras era la que
seguia a la proyeccion de la pelicula semanal.

No se repitio el ataque primero, pero cada noche sabatica la proyeccion traia al
final una completa y dramatica recapitulacién a cargo del dotado muchacho. Durante
la agonia del afio 49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas peliculas.
Sorrowful Jones, con Bob Hope; Tarzan s Magic Fountain; The Fighting O’Flynn;
The Life of Riley; Liltle Wornen, y muchas mas, tanto antiguas como contemporaneas.
Naturalmente, las peliculas eran supervisadas antes por las hermanas, y las peliculas
que incidian en la violencia, descrita o superlativizada, no eran aceptadas. No
obstante, llegaron algunos westerns a la pantalla del Orfelinato y es significativo que
Andrew Benson reaccionara como lo que llegé a ser una forma caracteristica.

—Divertido y curioso —declara Albert Dominguez, que estaba en el Orfelinato
durante el mismo periodo que Andrew Benson y que es una de las pocas personas
localizadas que lo admite y rehuye toda discusion sobre el hecho—. Al principio
Andy imitaba a todo el mundo: a todos los hombres, claro. Nunca imit6 a ninguna
mujer. Pero después de empezar a ver westerns parecio querer escoger. Imitaba solo a
los malos. No me refiero a lo que hacemos cuando de crios jugamos a vaqueros, ya
sabe, cuando uno es sheriff y el otro pistolero. Quiero decir que él imitaba a los malos
todo el tiempo. Podia hablar como ellos, hasta parecerse a ellos. Soliamos chotearnos
de él, ;sabe?

Probablemente como resultado de este «choteo», Andrew Benson, durante la
tarde del 17 de mayo de 1950, intenté cortarle la garganta a Frank Phillips con un
cuchillo de mesa. Probablemente... a pesar de que Albert Dominguez asegura que el
otro no le provoco y que Andrew Benson estaba duplicando con exactitud el papel de
un asesino desesperado del lejano oeste en una vieja pelicula de Charles Starrett.

El incidente fue aparentemente silenciado y no se tomé ninguna medida;
poseemos poca informacion sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson
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entre el verano de 1950 y el otofio de 1955. Dominguez abandond el Orfelinato, nadie
mas se presta a declarar y la hermana Albertine se retiré a una casa de reposo. Como
resultado, no hay nada digno de crédito en torno a lo que muy bien pudo haber sido el
periodo crucial de Andrew, sus afios de formacion. Los escasos restos de trabajos
escolares parecen bastante satisfactorios y nada hay que indique que fuera un
problema de disciplina para con sus instructores. En junio de 1955, junto con el resto
de sus compafieros de clase, fue fotografiado con ocasién de su graduacién después
del octavo curso. Su rostro es una mera mancha, un tizne casi inexistente en mitad de
un mar de semblantes pre-adolescentes. Lo que pudiera parecer a esa edad es dificil
de decir.

Los Benson pensaron que se parecia a su hijo David.

El pequefio David Benson habia muerto a consecuencia de una infeccion de
poliomielitis en 1953, y dos afios después iban sus padres al Orfelinato de St.
Andrews con la intencion de adoptar un chico. Tenian consigo un retrato de David y
confesaron francamente que se sirvieron del parecido fisico al realizar la eleccion.

¢Vio Andrew Benson aquella fotografia? ;Vio —segliin han supuesto algunos
tremendistas irresponsables— las peliculas caseras que los Benson tomaron de su
hijo?

Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos comprobados, y éstos se
resumen en que Mr. y Mrs. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron
legalmente a Andrew Benson, de 12 afios de edad, el 9 de diciembre de 1955.

Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de hijo. Andrew entr6 en una
escuela publica de ensefianza media. Llego a ser propietario de una bicicleta. Recibio
honorarios semanales de un dolar. Y frecuento el cine.

Andrew Benson frecuentaba los cines sin restriccién. Sin ninguna restriccion. Asi
fue durante varios meses, periodo en el que vio comedias, dramas, westerns,
musicales, melodramas. Sin duda vio melodramas. ;Hubo entre estos films alguno
que, exhibido mas o menos en 1956, mostrara como un gangster defenestraba a su
victima desde un segundo piso?

Por lo que hoy sabemos, no tenemos mas remedio que sospechar la existencia de
ese film. Por aquellos dias, cuando tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue
virtualmente exculpado. El y otro muchacho habian estado «forcejeando» en un aula
después de la clase y el otro muchacho habia sufrido una «caida accidental». Al
menos, ésta fue la version oficial del suceso. El otro muchacho —hoy coronel de
Marines Raymond Schuyler— mantiene hoy dia que Benson pretendio asesinarlo
deliberadamente.

—Aquel crio era espeluznante —insiste Schuyler—. Ninguno de nosotros
congenio realmente con €él. Era como si no hubiera nada con lo que congeniar, ;sabe
usted? Quiero decir que €l estaba siempre retraido y sujeto a cambios inexplicables.
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De un dia para otro uno nunca sabia con qué iba a salir. Claro, nosotros sabiamos que
él imitaba a los actores de cine (era s6lo un novato pero habia dado ya el golpe en el
club dramatico), pero nos daba la sensacion que los imitaba en todo momento y lugar.
Un minuto se estaba quieto y al siguiente, jahi va! Usted conocera esa historia, la de
Jekyll y Hyde. ;La conoce? Bueno, pues eso le pasaba a Andrew Benson. La tarde
que me echo la zarpa habiamos estado incluso hablando amigablemente. Me condujo
hasta la ventana y juro ante Dios que cambié ante mis ojos. Como si repentinamente
se hubiera hecho un pie mas alto y cincuenta libras mas pesado, y su rostro era
realmente salvaje. Me lanz6 por la ventana sin pronunciar una palabra. Por supuesto,
yo los tenia en la garganta y quiza pensara que habia sufrido un cambio. Quiero decir
que a nadie se le ocurriria hacer una cosa asi.

Semejante incégnita, si afloré por aquel tiempo, se ha mantenido hasta ahora sin
respuesta. Sabemos que Andrew Benson llamé la atencion del Dr. Max Fahringer,
psiquiatra infantil y consejero guia del colegio, y que su examen inicial no revel6
anormalidades aparentes en la personalidad ni en los modelos de conducta. El doctor
Fahringer, sin embargo, sostuvo largas charlas con los Benson y como resultado de
las mismas se prohibié a Andrew la asistencia a proyecciones cinematograficas. Al
afo siguiente, el propio doctor Fahringer se ofreci6 voluntariamente a examinar al
joven Andrew; indudablemente, su interés se habia incrementado por las
sorprendentes habilidades dramaticas que el muchacho mostraba en sus actividades
extraescolares.

No tuvo lugar mas que una entrevista y es de lamentar que el doctor Fahringer no
trasladara sus descubrimientos al papel ni que los comunicara a los Benson antes de
su repentina y violenta muerte a manos de un desconocido asaltante. Se creyo (o se lo
creyo la policia, al menos, por entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado
en una institucion en calidad de psicOpata, podia haber sido el causante del crimen.

Todo cuanto sabemos es que ello ocurrié poco después de haber asistido a una
reposicion local de la pelicula Man in the Attic, en la que Jack Palance hace el papel
de Jack el Destripador.

Es interesante examinar hoy dia algunas de las llamadas «peliculas de terror» de
aquellos afios, incluyendo las reposiciones de las primitivamente interpretadas por
Boris Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y tantos otros.

Obviamente, no podemos asegurar con certeza que Andrew Benson estaba
violando los deseos de sus padres adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones
cinematograficas. Pero si lo hizo, es bastante probable que frecuentara algunos de los
pequefios cines de la vecindad, muchos de los cuales eran de reestreno. Pues
sabemos, a tenor de los comentarios de sus compafieros de clase durante aquellos
aflos de ensefianza media, que «Andy» estaba familiarizado —de manera casi
omnisciente, podria decirse— con los amaneramientos de tales reposiciones.
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La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por ejemplo, esta dispuesta a
«jurar sobre la Biblia» que Andrew Benson, a la edad de 15 afios, era «el vivo retrato
de Peter Lorre... los mismos ojos saltones y demas cosas». Mientras que Nick
Dossinger, que asistio a las mismas clases que Benson un afio mas tarde, asegura que
«se parecia a Boris Karloff talmente».

Aunque la adolescencia conlleve un considerable incremento de estatura en el
corto tiempo de un afio, es casi imposible de creer que un «vivo retrato de Peter
Lorre» pueda metamorfosearse en un asténico tipo Karloff.

Hay muchos testimonios dignos de crédito durante estos afios de la vida de
Andrew Benson, pero casi todos ellos inciden en destacar el fendmeno de su talento
mimico y su irrebatible habilidad para las encarnaciones ad libitum de los actores de
cine. Al parecer, habla caracterizado a todos sus compafieros y contemporaneos de
cabo a rabo.

—Decia que preferia imitar a los actores de cine porque eran mas grandes —
afirma Don Brady, que fue compafiero suyo en el ultimo afio—. Le pregunté qué
queria decir con «mas grandes» y contesto que los actores de cine eran mas grandes
en la pantalla, a veces de veinte pies de punta a punta. Y dijo: «;Por qué molestarse
con las personas pequefias cuando uno puede ser grande?» Oh, muchacho, era un
caracter original del todo, un tipo unico.

Las frases se repetian. «Extrafio», «excéntrico» y «volado» son términos
pintorescos pero altamente esclarecedores. Y parecia haber muy pocos recuerdos de
Andrew Benson como un compaiiero de clase como los demas, en el papel ordinario
de adolescente, o como un simple amigo. Lo unico recordado es el imitador,
generalmente con admiracion y, con bastante frecuencia, con disgusto rayano en la
aprension.

—Fra tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era cuando hacia sus
caracterizaciones. El resto del tiempo apenas te percatabas de que estaba alli.

—¢Sus clases? Si, creo que las acabé como todo el mundo. No estuve muy al
tanto.

—Andrew era un estudiante normal. Podia responder cuando se le preguntaba,
aunque nunca lo hacia voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tenia la
impresion de que era mas bien retraido.

—No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no recuerdo que saliera
nunca con chicas. Nunca le presté mucha atencion, excepto, claro esta, cuando se
ponia a actuar.

—No sé lo que quiere usted decir con acercarse a Andy. No sé de nadie que
pareciera tener amistad con €él. Fuera de sus reproducciones dramaticas estaba
siempre tranquilo y quieto. Pero cuando las emprendia, era como si se tratase de una
persona diferente... era realmente grande, ;no cree? Siempre supusimos que acabaria
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en el Pasadena Playhouse.

Los recuerdos de sus contemporaneos son aptos frecuentemente para arribar a
sucesos que no envolvieron directamente a Andrew Benson. Los afios 1956 y 1957
son todavia recordados por los estudiantes de ensefianza media de la zona que nos
ocupa como los afios del toque de queda. Era un toque de queda voluntario,
naturalmente, pero estrictamente observado, no obstante, por la mayoria de chicas
estudiantes al tanto de lo que se llamaron «crimenes del hombre lobo»; una serie de
crimenes salvajes y todavia sin resolver que aterrorizaron a la comunidad durante
algo mas de un afio. Algunos aspectos canibalescos en el asesinato de cinco
muchachas llevaron a la prensa sensacionalistas a calificar al asesino como «hombre
lobo». La serie del Wolf Man, —producida por la Universal— habia vuelto a llenar
las pantallas por aquellos dias y quiza esta circunstancia permitié tamafia asociacion.

Pero regresemos a Andrew Benson; crecid, fue a la universidad y vivia la vida
propia de un hijastro. Si sus padres adoptivos fueron un tanto estrictos, €l no hizo
queja alguna. Si lo castigaron porque sospechaban que abandonaba su habitacion por
la noche, tampoco se quejo ni negd el hecho. Si se mostraron aprensivos porque
temian que desobedecia la prohibicion de ver peliculas, no manifest6 ninguna abierta
oposicion.

El tnico choque conocido entre Andrew Benson y su familia se produjo como
resultado de la llana negativa de sus padrastros a instalar un aparato de television en
casa. Si estaban al tanto o no del posible fomento de la habilidad mimica de Andrew
o si habian desarrollado una mera alergia hacia Lawrence Welk y su estirpe, es dificil
de determinar. Como fuere, se resistieron a la adquisicién de un aparato de television.
Andrew rogé y suplico, sefialando que «necesitaba» la television como un
complemento en su futura carrera dramatica. Su argumento tenia alguna justificacion,
pues en su ultimo curso Andrew habia sido «reconocido» por el famoso Pasadena
Playhouse, y hasta se habia hablado de la posibilidad de una futura carrera
profesional sin necesidad del aprendizaje normal.

Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al televisor; por lo que
podemos conjeturar, se mantuvieron inexorables hasta el dia de su muerte.

Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa, Panama, donde los Benson
poseian una pequefia casa de campo y mantenian un yate de pequefias proporciones.
Los ancianos Benson y Andrew se adentraban por el Canal Catalina cuando el yate
volco en aguas agitadas. Andrew logrd aferrarse al casco hasta que fue rescatado,
pero sus padres adoptivos perecieron. Accidente bastante comun; uno ha visto en el
cine docenas de accidentes parecidos.

Andrew, poco después de cumplir los dieciocho, fue internado nuevamente en un
orfanato, pero un orfanato con plenas caracteristicas de agradable hogar y con la
expectativa de convertirse en heredero cuando cumpliera los veintiuno. La propiedad
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de los Benson estaba administrada por el abogado de la familia, Justin L. Fowler, y
concedio al joven Andrew unos honorarios semanales de cuarenta dolares, cantidad
mas que suficiente para cubrir los gastos de un recién graduado de ensefianza media,
aunque no para permitirle vivir con derroche.

Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre el joven y el abogado de la
familia. No hay lugar aqui para traerlas a colacion y detalle, ni para condenar a
Fowler por lo que parecia ser —al menos superficialmente— el desarrollo de una
fijacion.

Pero hasta la noche en que fue atropellado por un vehiculo que se dio a la fuga, el
abogado Fowler se mantuvo casi obsesionado por el deseo de probar que el joven
Benson era legalmente incompetente, si no algo peor. Ciertamente, fue su
investigacion la que permitio el descubrimiento de los escasos hechos concernientes a
la vida de Andrew Benson que hoy dia pueden ser considerados dignos de crédito.

Hubo algunas hipotesis —uno duda si dignificarlas con el término
«conclusiones»—, que extrapol6 en apariencia a partir de sus magros
descubrimientos o que fabricé sin fundamento alguno. A menos que, naturalmente,
tuviera en su poder detalles hoy dia fuera de control. Sin la base de tales detalles no
hay forma de corroborar lo que no parecia sino una serie de fantasticas conjeturas.

Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas conversaciones que Fowler
sostuvo con las autoridades, sera suficiente.

—No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en lo que respecta a este
asunto. Por el simple hecho de aparecer en las escaleras del orfanato se le llama
exposito. Mutante puede ser un término mas apropiado. Si, ya sé que nadie cree en
tales cosas. Y si uno habla de las formas vitales de otros planetas, se le rien en la cara
y le dicen a uno que se vaya a freir esparragos.

»iMutante? Probablemente sea éste un término mas exacto de lo que su estrecho
significado implica. Me refiero a la forma en que él se transforma cuando ve las
peliculas. No, no es necesario que me crea a mi, pregunte a cualquiera que lo haya
visto actuar desde siempre. Mejor aun, pregunte a aquéllos que nunca lo han visto y
que s6lo lo han contemplado en sus imitaciones privadas de los actores de cine.
Descubrira usted que hay muchisimo més que una simple imitacién. El se convierte
en el actor. Si, quiero decir que sufre una transformacion fisica total. Camaleén. O
alguna otra forma de vida. ;Quién podria decirlo?

»No, yo no pretendo entenderlo. Ya sé que no es "cientifico", segin su forma de
entender la ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas
vitales en el universo y nosotros solo podemos hacer cabalas sobre un reducido
namero de ellas. ;Por qué no podria alguno poseer una sensibilidad anormal para la
mimica?

»Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los que llamamos "seres
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normales"”, aunque sea bajo ciertas condiciones. El espectador cinematografico se
queda bajo un estado hipnético, y puede usted comprobarlo preguntando a los
psicélogos. Oscuridad, concentracion, sugestion... todos los elementos estan
presentes. Y existe también la sugestion posthipnética. Nuevamente me respaldarian
los psiquiatras en esto. Muchas personas tienden a identificarse con algunos de los
personajes que aparecen en la pantalla. Aqui es donde interviene nuestro adorado
héroe, y ésta es la razon por la que existen los aficionados a los westerns y a los films
policiacos y toda la pesca. Se supone que la gente comun sale del cine fantaseando
sobre los héroes y heroinas que han visto en la pantalla; imitandolos también.

»Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. ;Y si suponemos que lo que
hace es ir un poco mas alla? ;Y si suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado?
¢Y que escoge exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo, es necesario
investigar los crimenes perpetrados desde hace unos afios a esta parte. No solo el
asesinato de aquellas chicas, sino también el de los dos doctores que examinaron a
Benson cuando éste era un nifio, y es mas: la muerte incluso de sus padres adoptivos.
No creo que esas cosas fueran accidentes. Creo que algunas personas se acercaron
demasiado a su secreto y que Benson las quité de en medio.

»iPor qué? ;Como podria yo saber el porqué? Ni siquiera sé lo que busca cuando
asiste al cine. Pues esta buscando algo, eso se lo garantizo. ;Quién podria saber lo
que tal forma vital se propone hacer o cuales son sus propésitos respecto de sus
poderes? Todo cuanto puedo hacer, es advertirle.

Es facil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo paranoide, aunque no que
resultara tal vez injusto, a la hora de evaluar las razones de su arrebato. Que sabia (o
crela saber) algo, es evidente de por si. Como prueba, en la noche de su muerte estaba
al parecer a punto de confeccionar un informe con sus descubrimientos.

Deplorablemente, cuanto queddé no fue sino un preambulo, en forma de cita de
Eric Voegelin, relativas a las rigidas y pragmaticas actitudes del «cientifismo», por
llamarlo asi:

«(1) esta supuesto que la ciencia rnatematizada de los fendmenos naturales es un
modelo cientifico al que todas las otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los
reinos de los seres son accesibles segun los métodos de las ciencias de los
fenomenos; y (3) que toda realidad que no tenga acceso a las ciencias de los
fenomenos o es irrelevante o, en la forma mas radical del dogma, ilusoria».

Pero el abogado Fowler esta muerto y nosotros no podemos tratar sino con la
vida, con Max Schick, por ejemplo, el agente de peliculas de cine y television que
visitd a Andrew Benson en su casa poco después de la muerte de los ancianos Benson
y le ofreci6 un contrato inmediato.

—Usted es un genio nato —le dijo Schick—. Deje de preocuparse por lo del
Pasadena Playhouse. A nadie le interesa esto. Puedo demostrarselo ya, créame. Con
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lo que usted es capaz de hacer, borraremos a Marlon Brando del mapa. Claro,
empezaremos por cosas menores, pero yo sé donde esta el chollo. Lo principal es que
pueda introducirse entre los grandes por donde sea. Nada de musicales adocenados,
¢me sigue? Los estudios no se reparten de buenas a primeras y aunque usted cayera
en uno, acabaria en las filas de los don nadie. No, el trato es conseguir para usted un
primer puesto y un cartel mas alla de las eventualidades. Y, como le dije, yo sé donde
esta el meollo.

»Iremos a un pequefio productor independiente, ;me capta? Debe haber como una
docena operando ahora, y haciendo todos lo mismo. Sélo hay una clase de peliculas
que combine el bajo costo con los grandes beneficios y esa clase es la de la ciencia-
ficcion.

»Si, como me oye, una pelicula de ciencia-ficcién. ;Qué me dice, que nunca ha
visto una? ;Esta usted majara? ;Como es posible? ;Quiere decir que jamas vio
ninguna pelicula de ciencia-ficcion?

»Ah, su familia, seh? ;Se lo tenian prohibido? ;Y solo se exhibian en los cines
del centro?

»Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es lo que le digo. jYa es
hora! Mire, para que sepa usted de lo que estamos hablando, lo mejor es que vaya a
ver una ahora mismo. Estoy seguro, tienen que estar poniendo alguna en algun cine
del centro, jpor qué no va esta misma tarde? Tengo un trabajo que terminar en mi
oficina: lo llevo en mi coche y se va a ver la pelicula y luego acude a mi oficina, al
salir.

»Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado.

Asi fue como Andrew Benson vio su primera pelicula de ciencia-ficcién. Fue y
volvio en el coche de Max Schick (como excesiva coincidencia hay que sefialar que
fue, al caer la tarde de aquel dia, cuando el abogado Fowler devino victima del
atropello) y Schick tuvo buenas razones para recordar la aparicion de Andrew Benson
en su oficina justo después del crepusculo.

—Tenia una expresion en su rostro que no era de este mundo —declara Schick.

»—¢Qué tal la pelicula? —le pregunté.

»—Maravillosa —me dijo—. Justo lo que habia estado buscando todos estos
afios. Y pensar que no conocia esas cosas.

»—3Qué no conocia qué? —pregunté. Pero dejé de dirigirse a mi. Dése cuenta.
Hablaba consigo mismo.

»—Sabia que tenia que haber algo asi —decia—. Algo mejor que Dracula, que el
monstruo del Dr. Frankenstein y todo eso. Algo mas grande, mas poderoso. Algo que
podia convertirse en realidad. Y ahora lo he conocido. Y ahora voy a hacerlo.

Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a partir de este punto. Pero su
informe directo no es necesario. Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que
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ocurrio a continuacion.

Max Schick estaba sentado en su sillon y observé el cambio de Andrew Benson.

Lo vio crecer. Vio aumentar sus 0jos, sus antenas, sus retorcidos tentaculos. Lo
vio retorcerse e hincharse, llenando la habitacion hasta que, reventando las paredes,
no hubo sino aquel verde y gigantesco horror, aquella monstruosidad de sesenta pies
de altura que quiza nacido del cerebro de un guionista de cine, tal vez engendrado
mas alla de las estrellas, pero con certeza existente y sin duda alimentado en los
lejanos reinos, allende el mundo tridimensional y allende los tridimensionales
conceptos de la salud mental.

Max Schick nunca olvidara aquella noche, como tampoco, claro esta, la olvidara
ningun otro.

Aquélla fue la noche en que el monstruo destruyé Los Angeles...
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JEROME K. JEROME

TERCER PISO, AL FONDO

Passing of the Third Floor Back.
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Los alrededores de la plaza Bloomsbury no se encuentran tan abarrotados de
gente, a las cuatro de la tarde de un dia cualquiera de noviembre, como para asegurar
la inmunidad de la observacién al extrafio que, en apariencia, nada posee fuera de lo
comun. El mozo del Tibb, gritando hasta el limite de su voz que ella estaba jamon, se
detuvo de repente, se separ6 de los talones de una voluble damisela que empujaba un
carrito de nifio, y qued6é mudo, en apariencia, ante las personales observaciones de la
voluble damisela. Hasta que no hubo alcanzado la siguiente esquina —y entonces
mas como soliloquio que como informacion callejera—, no recuperé el mozo del
Tibb el suficiente interés en sus propios asuntos para asegurar que €l era el veterinario
destinado a curarla. La propia voluble damisela, que iba media docena de yardas
detras, olvido sus agravios al contemplar la espalda del extrafio. Habia algo que
resultaba peculiar en la espalda del extrafio: en lugar de ser plana, exhibia una
decidida curva.

—No es una giba, ni parece una protuberancia de la columna vertebral —observo
la voluble damisela para si—. Que me quede ciega si no parece que se le esta
escapando la espalda.

El policia de la esquina, intentando parecer atareado sin hacer nada, observo la
aproximacion del extrafio con creciente interés.

«Una forma muy extrafia de caminar la tuya, joven —pens6—. Como si temieras
desplomarte sobre tu propio culo».

—~Crel que era un hombre joven —murmur6 el policia cuando el extrafio le
sobrepas6—. Pero tiene una cara de crio que convence.

La claridad del dia estaba desapareciendo. El extrafio, encontrando imposible leer
el rotulo de la calle sobre la casa de la esquina, se dio la vuelta y camino hacia el
policia.

«Vaya, otra vez el hombrecito —se dijo el policia—. Un vulgar muchacho».

—Le suplico me perdone —dijo el extrafio—, ;le importaria indicarme el camino
para la plaza Bloomsbury?

—Esta es la plaza de Bloomsbury —explicé el policia—. ;Qué nimero busca?

El extrafio sacé un pedazo de papel del bolsillo de su bien abrochado abrigo, lo
desenvolvid y leyo:

—Mrs. Pennycherry. Numero cuarenta y ocho.

—Vaya hacia la izquierda —instruyo el policia—, cuarta casa. ;Quién lo ha
enviado ahi?

—Un... un amigo —replico el extrafio—. Muchas gracias.

—Ah —murmur6 para si el policia—; te aseguro que no querras agradecérselo
hasta que haya terminado la semana, chico...

«Curioso —afiadio el policia, siguiendo con la mirada la figura del extrafio—. Ves
hembras a manta que parecen jovenes de espaldas y viejas de cara. Y este
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parroquiano parece joven de cara y viejo de espaldas. Pero creo que parecera viejo
por todas partes como pare mucho en casa de mama Pennycherry: jvieja tacafia!

Los policias que patrullaban por la zona que incluia la plaza Bloomsbury tenian
sus razones para no congeniar con Mis. Pennycherry. Ciertamente, llegado el caso,
podia resultar dificultoso encontrar un ser humano con razones para congeniar con la
arisca dama. O tal vez el vigilante de segunda, al cargo de las casas del vecindario de
Bloomsbury, no tendia a desarrollar las virtudes de la generosidad y la amabilidad.

Mientras tanto, el extrafio, prosiguiendo su camino, habia hecho sonar el timbre
del nimero cuarenta y ocho. Mrs. Pennycherry, mirando a hurtadillas desde la
baranda y cazando un vislumbre de una guapa, si no afeminada cara masculina, se
apresur6 en arreglarse su velo de viuda ante el espejo, mientras enviaba a Mary Jane
para que condujera al extrafio, que deberia resultar un problematico pensionista, al
comedor y también a que encendiera el gas.

—Y no te detengas chismorreando, ni te tomes el cuidado de responder preguntas.
Dile que estaré con él en un minuto —fueron las principales instrucciones de Mrs.
Pennycherry—, y mantén escondidas tus manos tanto como puedas.

—:De qué te ries por debajo de la nariz? —preguntdé Mrs. Pennycherry a la opaca
Mary Jane un par de minutos después.

—No estoy haciendo eso —explico la mansa Mary Jane—, simplemente sonreia
para mi.

—:De qué?

—Pero si no lo hago —sostuvo Mary Jane. Aunque aun se mantenia su sonrisa.

—Bueno. ;Qué tal es é1? —demandd Mrs. Pennycherry.

—No es nada vulgar —fue la opinion de Mary Jane.

—Gracias le sean dadas al Sefior —or6 Mrs. Pennycherry piamente.

—Dice que ha sido enviado por un amigo.

—¢Por quién?

—Por un amigo. No ha dicho su nombre.

—FEso no es digno de jolgorio —calibré Mrs. Pennycherry.

No lo era en verdad. Mary Jane estaba segura de ello.

Mrs. Pennycherry subio las escaleras todavia meditando. Cuando entro en la sala,
el extrafio se levanto e hizo una reverencia. Nada podia haber sido mas simple que la
reverencia del extrafio, y sin embargo tuvo la virtud de inundar a Mrs. Pennycherry
de viejas sensaciones tiempo ha olvidadas. Por breves momentos Mrs. Pennycherry
se vio a sl misma como una elegante dama bien nacida, viuda de un procurador: un
visitante habia pedido verla. Fue, sin embargo, una fantasia momentanea. Al instante
siguiente la Realidad cobré sus fueros. Mrs. Pennycherry, patrona de una casa de
huéspedes, vegetando precariamente en torno a insignificantes menudencias diarias,
se preparaba para atender a un posible pensionista nuevo, que afortunadamente
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parecia un joven caballero sin experiencia.

—Alguien lo envié aqui —comenzé Mrs. Pennycherry—. ;Puedo preguntarle
quién?

Pero el extrafio vade6 la pregunta como algo sin importancia.

—No debe usted recordar... lo —sonri6—. El pens6 que yo haria bien pasando
aqui los pocos meses que me he tomado... que tengo que permanecer en Londres.
¢Puede usted admitirme?

Mrs. Pennycherry pens6 que no habria inconveniente aceptando al forastero.

—Una habitacion para dormir —explicO el extrafio—, servira cualquier
habitacion... con comida y bebida suficiente para un hombre, eso es cuanto requiero.

—Para el desayuno —comenz6 Mrs. Pennycherry—, siempre doy...

—Lo que es justo y apropiado, estoy convencido de ello —interrumpié el extrafio
—. Le ruego que no se preocupe en entrar en detalles, Mrs. Pennycherry. Me
contentaré con lo que sea.

Mrs. Pennycherry, intrigada, lanz6 una rapida mirada al extrafio, pero su rostro, a
pesar de que sus amables ojos sonreian, manteniase austera y seria.

—Sera mejor que vea la habitacion —sugiri6 Mrs. Pennycherry— antes de
discutir las condiciones.

—Perfecto —asintié el extrafio—. Estoy un poco cansado y me gustaria
descansar.

Mrs. Pennycherry emprendio el camino; en el pasillo del piso tercero se detuvo
un momento, indecisa, pero en seguida abri6 la puerta de la habitacién del fondo.

—Es muy confortable —comento el extrafio.

—Por esta habitacion —anunci6 Mrs. Pennycherry—, junto con la pension
completa, que consiste en...

—En todo cuanto es necesario. No hace falta que lo diga —interrumpi6 de nuevo
el extrafio con su serena y grave sonrisa.

—Por lo general —continu6 Mrs. Pennycherry—, pido cuatro libras a la semana.
Para usted —la voz de Mrs. Pennycherry, sorprendiéndola, tom6 ante sus propios
oidos una nota de agresiva generosidad—, teniendo en cuenta que ha sido
recomendado, lo dejaremos en tres libras con diez.

—AQuerida sefiora —dijo el extrafio—, eso es muy amable por su parte. Como ha
adivinado, no soy un hombre rico. Y si no le es una carga, acepto su descuento con
gratitud.

Mrs. Pennycherry, familiarizada con los métodos ironicos, lanzé de nuevo una
sospechosa mirada sobre el forastero, aunque sin ver en la suave y hermosa cara el
menor rastro de aquéllos. Sin duda era tan sencillo como parecia.

—El gas, obviamente, es aparte.

—Obviamente —asintio el extrafio.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—El carbon...

—No nos pelearemos —interrumpi6 por tercera vez el extrafio—. Ha sido usted
muy considerada para conmigo. Tengo la sensacion, Mrs. Pennycherry, de que puedo
abandonarme enteramente a sus manos.

El forastero parecia ansioso por quedarse solo. Mrs. Pennycherry, tras encender la
calefaccion, se dispuso a salir. Fue entonces cuando Mrs. Pennycherry, mantenedora
pertinaz de una inquebrantable tradicion salutifera, se comporté de una manera que,
ante su propio reflejo y cinco minutos antes, habria juzgado imposible: no habia alma
viviente sobre la tierra que se lo hubiera creido, asi la misma Mrs. Pennycherry, de
rodillas, lo hubiera jurado.

—¢Le dije tres libras con diez? —pregunt6 Mrs. Pennycherry, la mano ya en la
puerta. Lo dijo malhumoradamente. Se sentia malhumorada con el forastero, consigo
misma: particularmente consigo misma.

—Tuvo usted la amabilidad de hacerme una reduccion —replico el extrafio—,
pero si tras una reflexion considera usted improcedente...

—Debi sufrir una confusién —dijo Mrs. Pennycherry—, pues queria decir dos
libras con diez.

—No puedo... no quiero aceptar semejante sacrificio —exclamé el extrafio—;
puedo emplear muy bien las tres libras con diez.

—Dos libras con diez son mis condiciones —cortd6 Mrs. Pennycherry—. Si le
gusta pagar mas, tendra que ir a otra parte. Es libre de hacer lo que quiera.

Su vehemencia tenia que haber impresionado al extrafio.

—No seguiremos peleando —sonrio—. Temia simplemente que la bondad de su
corazon...

—Oh, nada hay de bueno en todo esto —refunfufi6 Mrs. Pennycherry.

—FEstoy seguro de lo contrario —devolvio el extrafio—. Y sospecho que tengo
razon. Pero toda mujer voluntariosa debe, supongo, seguir sus propios dictados.

El forastero le ofrecié su mano y a Mrs. Pennycherry, en aquel momento, le
pareci6 la cosa mas natural del mundo el estrecharsela como si se tratase de la mano
de un viejo amigo, a fin de clausurar la conversacién con unas risitas complacidas...
aunque reir no era un ejercicio con el que Mrs. Pennycherry fuera demasiado
indulgente.

Mary Jane estaba junto a la ventana, los brazos cruzados sobre su pecho, cuando
Mrs. Pennycherry penetro en la cocina. Desde las proximidades de la ventana podia
verse un retazo de los arboles de la plaza Bloomsbury y, a través de sus ramas
peladas, un fragmento de cielo mas alla.

—No hay nada mas que hacer en la proxima media hora, hasta que Cook regrese.
Acudiré a la puerta si te apetece dar un paseo —se ofrecié Mrs. Pennycherry.

—Seria maravilloso —admiti6 la chica nada mas recuperar la facultad del habla
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—; hace justamente la clase de dia que mas me gusta.

—Pero que no sea mas de media hora —afiadié Mrs. Pennycherry.

El cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury, reunido en la salita después de la
cena, discutia en torno al forastero con esa libertad y franqueza caracteristicas del
cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury respecto de los ausentes.

—No lo que yo califico de joven listo —fue la opinién de Augustus Loncord,
empleado en algo en el centro.

—Si hablo por mi mismol?) —comenté su socio Isidore—, no posee nada que se
parezca a lo que debe ser un joven listo. Lo encuentro excesivo.

—Debe ser sutilmente listo si lo encuentras excesivo —ri06 su socio. Hay algo que
debe decirse por mor de la agudeza del cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: era
de construccién sencilla y de facil entendimiento.

—Bueno, a mi me hace bien sbélo el mirarlo —declar6 Miss Kate, la
hipermaquillada—. Deben ser sus ropas, supongo... me hacen pensar en Noé y el
arca y todo eso.

—Deben ser las ropas lo que la obligan a usted a pensar... si es que alguna otra
cosa puede hacerlo —habl6 lentamente la languida Miss Devine. Era una chica alta y
guapa, preocupada en aquel instante por los inttiles esfuerzos que desplegaba en
reclinarse con elegancia y confort sobre un sofa de cerdas. Miss Kite, por razones de
haberse asegurado la poltrona, era impopular esa tarde; de modo que la observacion
de Miss Devine recibié del resto de la compafila mucha mas aprobacion de lo que
quiza merecia.

—:Pretende eso ser ingenioso, querida, o simplemente despechado? —inquirio
Miss Kite.

—Ambas cosas —asegurd Miss Devine.

—Yo tengo que confesar —dijo el alto padre de la damisela, comtinmente
llamado el Coronel— que lo encuentro un botarate.

—Ya me di cuenta de que podiais hacer buenas migas juntos —ronroned su
esposa, una regordeta y sonriente dama, mas bien retaco.

—Posiblemente las hagamos —remacho el Coronel— El hado me ha
acostumbrado a frecuentar la compafiia de botarates.

—No es muy gentil que comencéis a pelearos nada mas terminar de cenar —
observé su pensativa hija desde el sofa—; si seguis asi, no nos dejaréis nada que nos
divierta mas tarde.

—No se mostr6 conmigo muy conversador —dijo la dama que era prima de un
baronet—; pero no se precipito en servirse la verdura. Un pequefio detalle de ese jaez
demuestra educacion.

—O que como no la conocia a usted, pensaba que iba a dejarle un par de
cucharadas —ri6 Augustus su propia gracia.
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—Lo que yo no puedo entender de él... —comenzo el Coronel.

El extrafio entr6 en la sala.

El Coronel, siguiendo con su periodico vespertino, se retir6 a un rincéon. La
hipermaquillada Kite, alcanzando de la repisa de la chimenea una revista, la sostuvo
protectoramente ante su rostro. Miss Devine se levantd apresuradamente del sofa de
cerdas y se arreglo la falda.

—¢Sabe una cosa? —dijo Augustus dirigiéndose al forastero y rompiendo el de
algiin modo destacado silencio.

El extrafio, evidentemente, no entendi6. Se hizo, pues, necesario para Augustus,
el guason, proseguir en vez de mantener el molesto silencio.

—¢Qué hace Lincoln para sacar tanta ventaja? Digamelo y le juro que me quitaré
la camisa ahora mismo.

—Creo que actuaria usted poco sabiamente —sonrio el extrafio—; no soy
ninguna autoridad en la materia.

—iNo me diga! ;Por qué me dijeron entonces que era usted el Capitan Spy, de la
Sporting Life... de incognito?

Habria sido dificil que una broma cayera mas de plano. Nadie se ri6, aunque Mr.
Augustus Loncord no pudo entender el porqué; y quiza ninguno de los presentes
podria habérselo dicho, pues en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury Mr.
Augustus Loncord pasaba por ser un humorista. El extrafio, por su parte, parecio no
darse cuenta de que estaba siendo objeto de diversion.

—Sin duda lo han informado mal —le aseguré el extrafio.

—Le pido mil perdones —dijo Mr. Augustus L.oncord.

—No hay por qué —replico el extrafio con su dulce voz baja y sigui6 con lo suyo.

—Bueno, a ver qué pasa con eso del teatro —demandé Mr. Loncord a su amigo y
socio—, ¢gquieres ir 0 no quieres ir? —Mr. Loncord se sentia irritable.

—Hay que sacar la entrada... tal vez vaya —opin0 Isidore.

—FEs una obra condenadamente estupida, te lo digo yo.

—La mayoria son estupidas, mas o menos. No llores por tanto derroche —arguyod
Isidore, dando fin a la conversacién de la pareja.

—¢Va a estar mucho tiempo en Londres? —pregunté Miss Kite, alzando sus
pintarrajeados ojos hasta el extrafio.

—No mucho —contesto el forastero—. Por lo menos no lo sé. Depende.

Una quietud inhabitual invadi6 la sala de estar del cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury, justamente a las horas en que por lo general estaba repleto de ruidos y
voces estridentes. El Coronel seguia absorto en su periodico. Mrs. Devine seguia
sentada con sus regordetas manos sobre su regazo, y si estaba despierta o dormida,
nadie habria podido decirlo. La dama que era prima de un baronet, habia corrido su
silla junto a la estufa, los ojos fijos en su sempiterno ganchillo. La languida Miss
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Devine se habia acercado al piano y alli se sent6 pulsando débilmente las desafinadas
teclas, dando la espalda a la apenas amueblada habitacion.

—Siéntese —ofrecié con gracejo Miss Kite al extrafio, sefialandole con el
abanico un asiento vacio que habia junto a ella—. Hableme de usted. Usted me
interesa. —Miss Kite adoptaba un aire sofisticadamente autoritario con todos los
miembros del sexo opuesto que parecian mas jovenes que ella, detalle que
armonizaba con su complexion, su dorado cabello y con toda ella en conjunto.

—Me alegra que sea asi —dijo el forastero, aceptando el lugar ofrecido—.
También me gustaria interesarme por usted.

—Es usted un muchacho muy atrevido —dijo Miss Kite, bajando el abanico con
la intencion de lanzar una mirada por encima de €él, encontrandose sus 0jos por vez
primera con los del extrafio, que la estaban sondeando. Lo que entonces experimento
Miss Kite fue precisamente la misma curiosa sensacion que aproximadamente una
hora atras habia turbado a Mrs. Pennycherry, al ver al forastero inclinarse ante ella.
Le parecio que ya no era la Miss Kite de siempre, la Miss Kite que, de haberse
levantado y mirado en el espejo que habia sobre la marmorea cornisa de la chimenea,
sabia tenia que contemplar; sino otra Miss Kite distinta: una dama gentil, despierta y
frisando la mediana edad, todavia de buen ver pese a la ya comenzada desaparicion
de su solidez y el ajuste continuo de sus cremalleras. Miss Kite sinti6 un ramalazo de
envidia recorrer su cuerpo. Esta madura Miss Kite era sin duda una dama mucho mas
atractiva. Tenia una frescura y una elegancia que instintivamente atraian a cualquiera.
No preocupada, como la auténtica Miss Kite, por la necesidad de aparentar entre los
dieciocho y los veintidos, esta otra Miss Kite podia desenvolverse con sensibilidad,
hasta con brillantez: asi tenia que sentirlo cualquiera. Esto es lo que esta otra Miss
Kite era: una mujer «refinada» de pies a cabeza; la Miss Kite real, aunque envidiosa,
estaba dispuesta a admitirlo. Miss Kite desed la gentileza que jamas habia visto en las
mujeres. Y el vislumbre que de ella propia le quedo, la dej6 particularmente
insatisfecha consigo misma.

—No soy un muchacho —explico el extrafio— ni he tenido la intencion de ser
atrevido.

—Lo sé —replicé Miss Kite—, ha sido una observacion tonta. No podria decir
qué es lo que me ha impulsado a formularla. Sin duda me estoy volviendo vieja.

—Le aseguro que no es usted vieja —ri06 el forastero.

—Tengo treinta y nueve afios —solto Miss Kite—: ;me llamaria usted joven con
esa edad?

—Creo que es una edad hermosa —insistio el extraio—: lo bastante joven para
no haber perdido las gracias juveniles y lo bastante madura para haber aprendido las
elegancias mundanas.

—Oh, tal vez encuentre usted hermosa cualquier edad —replico Miss Kite—. Me
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voy a la cama. —Miss Kite se levantd. El abanico de papel estaba ahora roto. Miss
Kite reunio los fragmentos y los arrojo al fuego.

—Todavia es temprano —rogo el forastero—, y yo, anticipaba el placer de hablar
con usted.

—Bueno, no dudo que podra seguir anticipandolo —remach6 Miss Kite—.
Buenas noches.

La verdad era que Miss Kite estaba impaciente por contemplarse a si misma ante
el espejo de su habitacion, la puerta firmemente cerrada. La vision de la otra Miss
Kite, esa dama de nitida apariencia, rostro purisimo y cabello oscuro, habia sido tan
vivido que Miss Kite se preguntaba si temporalmente el olvido no habria caido sobre
ella mientras se vestia para la cena.

El extrafio, abandonado a su aire, buscé sobre la mesa algo para leer.

—Parece que ha espantado usted a Miss Kite —observo la dama que era prima de
un baronet.

—Asi parece —admiti6 el forastero[®],

—Mi primo, Sir William Bosster —observo la dama—, que se casé con la
sobrina del anciano Lord Egham... ¢no ha coincidido nunca con los Egham?

—Hasta el presente —replico el extraio— no he tenido tal placer.

—Una familia encantadora. No puede entender... mi primo, Sir William, me
refiero a él, no puede entender como me encuentro aqui. Mi querida Emily (siempre
me dice lo mismo cada vez que me ve), mi querida Emily, ;como puedes convivir
con la clase de gente que uno suele encontrarse en los hostales? Pese a ello es muy
divertido.

Poseer sentido del humor, convino el extrafio, es siempre una ventaja.

—Nuestra familia por parte de madre —continué la prima de Sir William en su
complacida monotonia— estaba conectada con los Tatton-Jones, quienes, en tiempos
del rey Jorge IV... —La prima de Sir William, necesitando otro ovillo de algodon,
alzo la mirada y se encontré con la del forastero.

—Le aseguro que no sé por qué le estoy hablando de todo esto —dijo la prima de
Sir William con tono irritado—. Es dudoso que le interese.

—Todo cuanto se relacione con usted me interesa —le aseguré gravemente el
extrano.

—FEs muy amable por su parte decir una cosa asi —suspiré la prima de Sir
William, sin conviccion—. Me temo que a veces aburro a la gente.

El educado forastero se cuidé mucho de contradecirla.

—Pero ya ve —continu6 la desdichada dama—, desciendo realmente de una
buena familia.

—Mi querida sefiora —dijo el extrafio—, su amable rostro, su amable voz y sus
amables modales lo proclaman asi.
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Ella mir6 sin cobardia los ojos del extrafio y, gradualmente, una sonrisa fue
desterrando la deslustrada dictadura de sus facciones.

—~Cuanta locura —dijo, aunque hablando mas para si misma que para el extrafio
—. Porque, claro, la gente cuya opinién vale la pena considerar, la juzga a una por lo
que es y no por lo que una dice que es.

El extrafio se mantuvo en silencio.

—Soy la viuda de un médico de provincias, con una renta de doscientas treinta
libras al afio —dijo—. Lo tnico importante que tengo que hacer es administrarlas lo
mejor posible y preocuparme por esos altos y encopetados parientes mios, con tan
poca intensidad como ellos se han preocupado por mi.

El forastero parecia incapaz de decir cualquier cosa digna de ser dicha.

—Tengo otros parientes —record6 la prima de Sir William—, los de mi pobre
marido, para los que en vez de ser «la pariente pobre» seria yo el hada madrina. Esa
es mi gente... o deberia serlo —afiadio la prima de Sir William asperamente—, si no
fuera yo una vulgar snob.

Se ruborizo en el instante mismo de decir estas ultimas palabras y, levantandose,
se dispuso a efectuar una rapida salida.

—Ahora parece que la estoy espantando a usted —suspiro el forastero.

—Habiendo sido calificada de «vulgar snob» —remaché la dama con cierto
impetu—, creo llegada la hora de retirarme.

—Las palabras las dijo usted misma —Ile recordo6 el forastero.

—Cualquier cosa que pudiere yo haber pensado —observo la indignada dama—,
ninguna sefiora, y menos todavia en presencia de un absoluto desconocido, se habria
calificado a si misma de... —La pobre dama se detuvo, perpleja—. Hay algo muy
curioso que me ocurre esta noche y que no soy capaz de entender —explic6—.
Parece que soy bastante incapaz de evitar insultarme a mi misma.

Todavia acosada por la perplejidad, dese6 las buenas noches al forastero,
esperando que cuando al dia siguiente los presentes la vieran de nuevo seria un poco
mas ella misma. El forastero, esperandolo también asi, abri6 la puerta y la cerr6 tras
ella.

—Digame —ri6é Miss Devine, quien con la escasa fuerza de su ingenio estaba
maquinando desquiciar la armonia del asediado piano—, ;como se las ingenio para
hacerlo? Me gustaria saberlo.

—:Como me las ingenié para qué? —inquirio el extrafio.

—Para desembarazarse tan rapidamente de esas dos viejas desgarbadas.

—iQué bien toca usted! —observod el extrafio—. Supe que estaba usted hecha
para la musica desde el momento en que la vi.

—:Como puede decir semejante cosa?

—Porque esta escrito claramente en su rostro.
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La chica se ri6 complacida.

—Parece que no ha perdido usted tiempo en observar mi rostro.

—Es un rostro hermoso e interesante —observo el extrafio.

La joven gir6 rapidamente su taburete y sus 0jos se encontraron.

—¢Puede usted leer el rostro?

—Si.

—Digame, pues, qué mas cosas ha leido en el mio.

—Franqueza, decision...

—AM, si, todas las virtudes. Quizas. Las daremos por sentadas. —Fue inquietante
advertir lo rapidamente que la chica se habia puesto seria—. Hableme de la cara
oculta.

—No veo ninguna cara oculta —replicé el extrafio—. No veo sino una bonita
chica, palpitando de noble feminidad.

—¢Y nada mas? ;No lee ningun rasgo de codicia, de vanidad, de sordidez, de..."?
—Una carcajada de ira escap6 de sus labios—. ;Y se precia usted de ser un lector de
rostros?

—Un lector de rostros —sonrio el extrafio—. ;Sabe lo que esta escrito sobre el
suyo en este preciso momento? Un amor a la verdad que raya la virulencia, el desdén
hacia la mentira, el repudio de la hipocresia, el deseo de que todas las cosas sean
puras, el desprecio de todo aquello que es despreciable... especialmente de todo
aquello que es despreciable en una mujer. Digame, ;he leido o no correctamente?

—Me pregunto —se dijo la chica para si— si no esta aqui el porqué de que las
otras dos salieran precipitadamente de la sala. Hacer sentir ante una misma la
ridiculez de las pequeiieces que ocupan nuestras vidas.

—Papa parecia tener algo que proponerle durante la cena. Digame, ;de qué estaba
hablando?

—¢Con el caballero de porte militar que estaba a mi izquierda? Hablabamos de su
madre de usted, principalmente.

—Lo siento —dijo la joven, contristada por no haber obtenido respuesta—. Crei
que habia escogido alguno de sus lugares comunes.

—Intent6 uno o dos —admiti6 el extrafio—; pero sé tan poco del mundo que con
gusto escuchaba cuanto me decia. Senti que podriamos ser amigos. Habld tan
delicadamente también de Mrs. Devine.

—Ciertamente —comento la joven.

—Me conté que llevaba casado veinte afios y que nunca se habia arrepentido
excepto una vez.

Los negros ojos de la muchacha cayeron sobre los suyos como un relampago,
pero al encontrarlos murio en ellos toda sospecha. Se volvié de lado para ocultar su
sonrisa.
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—Asi que se arrepintio... una vez.

—So6lo una vez —explic6 el extrafio—, una escena irritable que atraveso.
Resultaba tan franco oirlo que habia que aceptarlo. Me cont6... pienso que se habia
encarifiado en cierto modo conmigo. En verdad se insinu6 mucho. Dijo que no
siempre habia tenido la oportunidad de hablar con un hombre como yo... me conto,
dijo, que siempre que €l y su madre de usted viajan juntos, son confundidos con una
pareja en su luna de miel. Algunas de las experiencias que me relatd eran
francamente interesantes y hasta divertidas —el forastero se ri6 sefialando a todos los
reunidos—, por ejemplo, que incluso aqui, en este lugar, se les llama comunmente
«Darby y Joan».

—Si —dijo la joven—, eso es cierto. Mr. Loncord les puso ese nombre la
segunda noche después de nuestra llegada. Se supuso ingenioso... aunque mas bien
obvio, segun creo para mi.

—Nada, asi me lo parece a mi —dijo el extrafio—, es mas bello que el amor que
ha soportado las tormentas de la vida. La dulzura que florece en el corazon de los
jovenes, en un corazén como el de usted, es también hermosa en extremo. El amor de
lo joven por lo joven, he aqui el principio de la vida. Pero el amor de lo anciano por
lo anciano es el principio de... de las cosas imperecederas.

—Parece que usted encuentra todo hermoso —dijo la chica.

—¢Y no es todo hermoso? —pregunto el extrafo.

El Coronel habia terminado su periodico.

—Se han metido ustedes en una conversacion muy absorbente —coment6 el
Coronel, aproximandose a ellos.

—FEstabamos discutiendo sobre Darbies y Joans —explico su hija—. jCuan
hermoso es el amor que soporta las tormentas de la vida!

—ijAh! —sonri6 el Coronel—, eso es atacar a traicion. Mi amigo ha estado
repitiendo para la cinica juventud, las confesiones de un amante esposo que esta
afectado por su edad y... —EIl Coronel, de modo juguet6n, puso su mano sobre el
hombro del forastero, acto que exigié de sus ojos una profunda mirada sobre los del
otro. El Coronel se enderezod torpemente y su rostro se puso escarlata.

Alguien estaba llamando sinvergiienza al Coronel. No solo eso: alguien lo estaba
explicando tan claramente que el Coronel, por si mismo, podia ver a la perfeccion por
qué era un sinvergiienza.

—Que td y tu esposa os llevéis como el perro y el gato es una desgracia para los
dos —decia la voz—. Al menos podias tener la decencia de ocultarlo ante los demas,
en vez de bromear a costa de tu impudicia con cada pensionista de paso. Eres un
sinvergiienza, muchacho, jun sinvergiienza!

¢Quién osaba decirle tales palabras? No el forastero, pues sus labios permanecian
cerrados. Ademas, no se trataba de su voz. Verdaderamente, sonaba mucho mas como
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la voz del Coronel mismo. El Coronel pase6 la mirada desde el forastero hasta su
hija, desde su hija hasta el forastero. Claramente se advertia que ninguno habia oido
la voz: una mera alucinacion. El Coronel respiré de nuevo.

Pero ningtn caballero habria permitido que fuera posible tamafia broma. Ningun
caballero se habria peleado nunca con su esposa... al menos jamas en publico.
Enfrentado a una mujer irritable, un caballero habria ejercido el autocontrol.

Mrs. Devine se habia levantado y caminaba lentamente por la sala. El miedo se
posesiono del Coronel. Ella le estaba dirigiendo alguna exasperante observacién
(podia verlo en sus ojos) que lo llevaria a una violenta réplica. Hasta el idiota
profesional, que era el forastero, entenderia por qué el gracioso de la pension los
habia bautizado como «Darby y Joan», captaria el hecho de que el Coronel habia
estado meramente guason durante una charla con un eventual compafiero de mesa,
con el unico propdosito de ridiculizar a su esposa.

—Querida —exclamo el Coronel, precipitandose por hablar el primero—, ;no te
molesta esta habitacién tan fria? Permiteme ir por tu chal.

Era inutil: el Coronel se daba cuenta. Ambos se habian acostumbrado
excesivamente a prologar sus mortales insultos con una sarta de cortesias. Ella se
acerco, pensando en una réplica adecuada: adecuada segun el punto de vista de ella,
naturalmente. En cualquier otro momento habria surgido la verdad. Una insolita y
fantastica posibilidad relampagueé en el cerebro del Coronel: si a él si, ;por qué
también a ella?

—Letitia —exclamo el Coronel, con un tono de voz que la sorprendio en medio
del silencio—. Quisiera que miraras de cerca a nuestro amigo. ;INo te re-recuerda a
alguien?

Mrs. Devine, instada de aquel modo, contempl6 al forastero larga y
penetrantemente.

—Si —murmuré volviéndose hacia su marido—, es verdad. Pero ;a quién?

—No puedo concretarlo —contesto el Coronel—. Pensé que ta recordarias quiza.

—Ya se me ocurrira —murmurd Mrs. Devine—. Es alguien... hace afios ya,
cuando yo era joven... en Devonshire. Si no te molesta, Harry, te doy las gracias.

Como Mr. Augustus Loncord explicé a su socio Isidore, la colosal estupidez del
forastero era la causa de todo el lio.

—Déme un hombre que pueda cuidarse de si mismo, o que crea que puede —
declar6 Augustus Loncord—, que yo estoy preparado para proporcionarle una buena
informacion sobre mi propio. Pues cuando una criatura desvalida rehisa incluso
mirar lo que suele llamarse la propia fisonomia, dice que la mera palabra de uno es
suficiente para él y se pone a repartir su talonario de cheques para que uno mismo lo
rellene... bueno, eso no es jugar limpio.

—Augustus —fue el conciso comentario de su socio—: eres un capullo.
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—Como quieras, muchacho. Puedes intentarlo —sugirié Augustus.

—Haré justamente lo que pienso hacer —asevero su socio.

—:Bien? —pregunt6 Augustus a la noche siguiente, encontrando a Isidore
subiendo las escaleras tras haber sostenido una larga charla particular con el forastero
en el comedor.

—Oh, no me apures —dijo Isidore—; un esttpido, eso es lo que es.

—¢Qué te dijo?

—iQue qué me dijo! Me habl6 de los judios: qué gran raza eran... y como la
gente los habia prejuzgado: toda esa serie de bobadas.

»Dijo que el hombre mas honorable que jamas viera habia sido judio. ;Y pensaba
que yo era uno de ellos!

—Bueno, pero ¢le sacaste algo?

—Sacarle algo, jclaro que no! Puesto que me consideraba judio, yo no podia
vender a mi supuesta raza por un par de cientos de libras. No seria de buen ver.

Muchas cosas mas llegaron gradualmente a la conclusion de que no valia la pena
de ser hechas en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: tratar de devolver la
pelota, saltarse el turno de las verduras y ponerse en el plato mas de lo que
correspondia, darse de guantazos por ocupar la poltrona, sentarse sobre el periodico
de la tarde pretendiendo no haberlo visto... y toda clase de aburridas sandeces. Por lo
poco que podia descubrirse no valia la pena molestarse en serio. Gruiir
continuamente ante la comida; gruflir continuamente ante muchas cosas; tomar el
pelo a Pennycherry a sus espaldas; tomar el pelo, para variar, a cualquier pensionista;
pelearse con otro pensionista por nada en concreto; mofarse de cualquier pensionista;
difundir escandalos de cualquiera de los pensionistas; hacer bromas absurdas a costa
de quienquiera de los pensionistas; hablar hinchadamente de uno mismo, aunque
nadie lo creyera, amén de un etcétera de vulgaridades por el estilo. Otras casas de
huéspedes podian como mucho permitirselas de vez en cuando: el cuarenta y ocho de
la plaza Bloomsbury las consideraba su dignificacion.

La verdad es que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury estaba ganando una
muy buena opinion de si: de lo que no tanto la plaza Bloomsbury como el forastero
podia considerarse culpable. El extrafio habia llegado al cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury con la idea preconcebida (de donde la obtuvo solo el Cielo lo sabe) de
que sus bastos y tercos ocupantes eran en realidad damas y caballeros de primera
magnitud; el tiempo y las observaciones, al parecer, s6lo habian servido para
confirmar esta idea absurda. La consecuencia natural fue que el cuarenta y ocho de la
plaza Bloomsbury se estaba rectificando al tenor de la opinién del extrafio.

Respecto a Mrs. Pennycherry, el extrafio persistiria en considerarla una dama de
origen y educacion, compelida por las circunstancias que ella no habia sido capaz de
controlar, a ocupar un dificil pero honorable puesto en la clase media: una especie de
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madre adoptiva a la que su promiscua familia debia gratitud y agradecimiento; esta
opinion de si misma, que habia adquirido ahora Mrs. Pennycherry, era sostenida con
obstinada conviccion. Semejante circunstancia conllevaba desventajas, pero Mrs.
Pennycherry parecia preparada para sufrirlas gratamente. Una dama de origen y
crianza no podia cargar a otras damas y a otros caballeros con un carbén y unas velas
que jamas habian encendido. Una madre adoptiva no podia hacer encajar a sus hijos
carneros de Nueva Zelanda, como si fueran de Southdown. Podria hacerlo una vulgar
patrona de pension: pegarsela a sus huéspedes y embolsarse los beneficios. Pero no la
dama que ella se sentia.

Para el extrafio, Miss Kite era una graciosa y deleitable compafiera de charla, de
personalidad sumamente atractiva. Miss Kite tenia s6lo una falta: no poseer vanidad.
No advertia su delicada y refinada belleza. Si Miss Kite pudiera verse tan solo con los
ojos del extrafio, el velo de modestia que cubria sus naturales encantos caeria al
instante. El extrafio estaba seguro de que Miss Kite pondria a prueba tamafio velo.
Una noche, una hora antes de la cena, entro en la sala aun sin iluminar y ocupada sélo
por el extrafio, una magnifica y hermosa dama, ligeramente palida y con el cabello
oscuro bellamente peinado, que le pregunto si la conocia. Todo el cuerpo de la mujer
temblaba y su voz se dijera propensa a escaparse de su control y convertirse en
sollozo. Pero cuando el extrafio le dijo que por su parecido debia ser ella la hermana
menor de Miss Kite, aunque mucho mas bonita, el posible sollozo se convirtié en
carcajada: desde aquella noche desaparecio el tinte dorado de los cabellos de Miss
Kite asi como la capa de pintura de su rostro; y lo que quizas podia haber
impresionado mas a cualquier habituado al cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury
primitivo, fue que nadie en toda la casa hizo el menor comentario al respecto.

La prima de Sir William era considerada por el extrafio como una adquisicion que
cualquier casa de huéspedes desearia. jUna dama de aristocratica familia! Quiza no
hubiera nada oculto ni visible que evidenciara a nadie tamafia condicion de la mujer.
Ella, naturalmente, no mencionaria el hecho aunque uno pudiera sentirlo.
Inconscientemente adoptaba ella el tono apropiado, difundiendo por la atmésfera un
florilegio de maneras gentiles. No es que el extrafio lo hubiera dicho con exceso de
palabras; simplemente, la prima de Sir William intuia que él lo pensaba y en su
interior sentiase de acuerdo con él.

Por Mr. Loncord y su socio, en tanto que representantes del mas difundido tipo de
hombres de negocios, sentia el extrafio un profundo respeto. {Con qué desdichados
resultados para ellos mismos habia sido advertido esto! Lo curioso es que la Firma
parecio contentarse con el precio que habia pagado por la buena opinion del extrafio
—hasta se rumoreaba que le habia cogido gusto a respetar la honradez de los
hombres—, que a la larga era probable saliera cara. Claro que todos, mas o menos,
tenemos nuestra extravagancia favorita.
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El Coronel y Mrs. Devine sufrieron mucho al principio por la impuesta necesidad
de aprender, aunque fuera tarde en la vida, nuevos remedios. En el retiro de su
apartamento, se consolaban mutuamente.

—Tontamente absurdo —grufila el Coronel—: it y yo achuchandonos y
arrullandonos a nuestra edad!

—Lo que yo opongo —dijo Mrs. Devine— es el sentimiento que de alguna
manera estoy madurando al respecto.

—iEs condenadamente ridiculo que un hombre y su esposa no puedan gastarse
sus pequefias bromas, sélo por miedo a lo que cualquier mequetrefe impertinente
pueda pensar! —explot6 el Coronel.

—Hasta cuando no esta presente —dijo Mrs. Devine—; me parece verlo
mirandome con sus ultrajantes ojos. Realmente es un hombre que me sobrecoge.

—Lo he conocido en otra parte —murmur6 el Coronel—. Juraria que me lo he
encontrado en otra parte. Deseo para nuestro bien que se marche.

El Coronel hubiera querido decirle a Mrs. Devine un centenar de cosas al dia, y
cien cosas al dia habria deseado Mrs. Devine comentar con el Coronel. Pero cuando
la oportunidad se daba cita (cuando nadie mas estaba cerca para escuchar), todo
interés en decirlas desaparecia.

—ILas mujeres seran siempre mujeres —era el sentimiento con el que el Coronel
se autoconsolaba—. Un hombre debe soportarlas... nunca debe olvidar que es un
caballero.

—Oh, bueno, supongo que todos son iguales —reia Mrs. Devine para sus
adentros, una vez llegada al estado de desesperacion en que se busca refugio en la
alegria—. Lo que suele incomodar a uno... no es bueno y soélo trae conflictos.

Hay una cierta satisfaccion en creer que uno estd aguantando con heroica
resignacion las irritantes cretineces del otro. El Coronel y Mrs. Devine llegaron a
alegrarse con su exceso de autoaprobacion.

Pero la persona seriamente ofendida, por la fanatica creencia del extrafio, en la
innata bondad de todo cuanto se cruzaba en su camino, era la languida y guapa Miss
Devine. El extrafio habria asegurado que Miss Devine era una mujercita de alma
noble y elevados pensamientos, una especie de cruce entre Flora Macdonald y Juana
de Arco. Miss Devine, por el contrario, sabia que ella no era sino un animal mimado
y brillante, que con buena voluntad se habria vendido al postor que mas delicados
vestidos le ofreciera, mejores banquetes y mas suntuosos ambientes. Tal postor
tendria que reducirse a la persona de algun corredor de apuestas retirado, algun viejo
y grasiento caballero, no obstante rico con suficiencia e indudablemente prendado de
ella.

Miss Devine, habiendo disfrazado el proposito de que tal cosa tenia que hacerse,
estaba ansiosa porque se hiciera lo mas rapidamente posible. Y hete aqui que la
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ridicula opinion del forastero no sdlo la irritaba, sino que también la incomodaba.
Bajo la mirada de una persona —aunque sea idiota—, convencida de que uno posee
todos los mas altos atributos propios de su sexo, es dificil comportarse como si s6lo
se actuara por los mas basicos motivos. Una docena de veces habia resuelto Miss
Devine terminar el asunto aceptando formalmente a su mas antiguo y viejo admirador
y una docena de veces —Ila vision interpuesta de los ojos crédulos y graves del
extrailo—, habia rehusado Miss Devine dar una respuesta. El extrafio partiria algiun
dia. Ciertamente, asi se lo habia dicho a ella, no era sino un viajero de paso. Cuando
se marchara, todo seria mas facil. Al menos asi lo pensaba ella entonces.

Una tarde entr6 el extrafio en la sala, en la que ella estaba junto a la ventana,
contemplando las desnudas ramas de los arboles de la plaza Bloomsbury. Recordé
que el extrafio habia llegado, tres meses atras, en otra tarde neblinosa muy semejante
a ésta. Nadie mas habia en la sala. El extrafio cerro la puerta y se le aproximo con
aquel curioso y rapido caminar tan propio de él. Su largo abrigo estaba abotonado
hasta el ultimo botén y llevaba en sus manos su viejo sombrero y el pesado baston
que casi era un garrote.

—He venido para despedirme —dijo el extraio—. Me marcho.

—Volveré a verlo de nuevo? —pregunto la joven.

—No puedo afirmarlo —replic6 el extrafio—. ;Pensara usted en mi?

—Si —respondio ella con una sonrisa—. Puedo prometerle eso.

—Yo siempre la recordaré a usted —prometio a su vez el extraiio—. Deseo para
usted toda la alegria, la alegria del amor, la alegria de un matrimonio afortunado.

—Amor y matrimonio no son siempre lo mismo —dijo ella.

—No siempre, es verdad —asintio el extrafio—, pero en su caso seran la misma
cosa.

Ella se lo quedé mirando.

—¢Cree que no lo he notado? —sonrio el extraio—. Un muchacho guapo,
galante y conveniente. El la ama a usted y usted lo ama a él. No me habria marchado
sin saberla con todos los parabienes.

La mirada de la joven se desplazo hacia la agonizante luz.

—Ah, si, lo amo —replico ella con petulancia—. Sus ojos pueden ver con
claridad cuando asi lo desean. Pero en nuestro mundo nadie vive del amor. Le diré
con qué hombre voy a casarme, si es que le interesa saberlo. —No queria encontrarse
con los ojos de él. Su mirada se mantenia fija en los arboles medio borrados por la
niebla y hablo a continuacion con rapidez y vehemencia—: Un hombre que puede
darme todo lo que mi alma desea: dinero y todo cuanto se puede comprar con dinero.
Usted me considera una mujer, pero solo soy un cerdo. Es grasiento y apesta como un
puerco de mar; tiene astucia en lugar de cerebro y el resto de su cuerpo es solo
estomago. Pese a esto es bastante bueno para mi.
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Esper6 que lo que acababa de decir aturdiera al extrafio y se fuera
definitivamente. La irrit6 oirle tan s6lo una débil risa.

—No —dijo él—, usted no se casara con él.

—¢Quién me lo impedira? —grito ella con rabia.

—Su Mejor Yo.

Su voz tenia un extrafio timbre de autoridad que la oblig6 a volverse y mirarlo a
la cara. Si, era cierto, alli estaba la fantasia que desde el principio la habia perseguido.
Se lo habia encontrado, habia hablado con él: en las silenciosas carreteras de la
comarca, en las atestadas calles de la ciudad, ;donde habia sido? Y siempre hablando
con él habiase levantado su espiritu; ella habia sido... lo que él siempre pensara de
ella.

—Hay cosas —continu6 el extrafio (y por vez primera vio ella que su presencia
era noble y que sus gentiles e infantiles ojos podian también impartir 6rdenes)— que
el Mejor Yo puede solucionar, que estan al alcance de la mano y pueden dejar de
representar un problema. Otras veces semejante esencia es débil. Pero en su caso,
nifla mia, ha crecido muy robusto. Siempre sera su maestro. Debe usted obedecer.
Intente escapar de €l y €l la perseguira. No puede escapar a €l. Insultelo y la castigara
con ardiente vergiienza, con pertinaces autorreproches prolongados de dia en dia. —
La austeridad desaparecio de su hermoso rostro, la ternura volvié a llenarla
suavemente. Su mano se deslizd hasta el hombro de la joven—. Usted se casara con
el hombre que ama —sonrié—. Con él paseara usted por los caminos de la luz y de la
sombra.

Y la joven, contemplando su rostro enérgico y dulce, supo que seria asi, que la
fuerza de resistencia contra el Mejor Yo habia desaparecido para siempre.

—Ahora —dijo el extrafio—, acompafieme hasta la puerta. Nos despediremos sin
derrochar tristeza. Me permitira salir con calma. Y cerrara la puerta suavemente tras
de mi.

La joven pens6 que quiza volviera su rostro de nuevo, pero no vio de él mas que
la extrafia redondez de su espalda bajo el abrigo perfectamente abotonado, antes de
que desapareciera en medio de la creciente niebla.

Luego, cerré suavemente la puerta.
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FriTZ LEIBER

LOS SUENOS DE ALBERT MORELAND

The Dreams of Albert Moreland.
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Pienso en el otofio de 1939, no como el comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
sino como el periodo en el que Albert Moreland sofi6 el suefio. Los dos sucesos —la
guerra y el suefio— no se encuentran, empero, divorciados en mi mente. Ciertamente,
temo a veces que exista alguna conexion entre ambos, aunque se trataria de una
conexion que ninguna persona en su juicio consideraria seriamente.

Albert Moreland era, y quiza lo sea todavia, un profesional del ajedrez. El hecho
tiene un peso importante en relacién con el suefio o suefios. Consiguié la mayor parte
de sus exiguos ingresos jugando en un pasaje del bajo Manhattan, aceptando a todos
sus contrincantes: al entusiasta que lo pasa bomba intentando batir a un experto, al
taciturno que incide en el ajedrez como en una droga y al arruinado que se siente
tentado a comprar media hora de dignidad intelectual por veinticinco centavos.

Después de haber conocido a Moreland, merodeé a menudo por el pasaje y lo vi
jugar a veces hasta tres y cuatro partidas simultaneamente, haciendo caso omiso de
los chasquidos y zumbidos de los billares y las intermitentes detonaciones de la
galeria de tiro al blanco. Ganaba quince centavos por cada triunfo, quedandose la
casa el dinero restante. Si perdia, ni €l ni la casa obtenian un céntimo.

En ocasiones advertia que demostraba excesiva pericia para lo que se necesitaba
en aquel lugar. Habia ganado alguna que otra partida jugando con maestros
internacionalmente famosos. Un par de clubs de Manhattan habian querido
presentarlo como candidato en las grandes competiciones, pero su falta de
ambiciones lo habian mantenido en la oscuridad. Yo tenia la impresion de que
consideraba al ajedrez demasiado trivial para merecer una seria consideracion, por
mas que no fuera ajeno a sus pasiones su permanencia en el pasaje, esperando alguna
cosa realmente importante. En una ocasion aumenté sus ingresos jugando con el
equipo de un club, obteniendo hasta cinco délares.

Me encontré con €l en la vieja casa de oscura piedra donde ambos teniamos una
habitacion en el mismo piso. En aquel lugar me hablo por vez primera del suefio.

Acababamos de jugar una partida y yo contemplaba ocioso las piezas esparcidas
fuera del tablero y amontonadas en un pliegue de la manta de su cama. En el exterior,
un quejumbroso viento remolinaba la seca tierra. Hubo un repentino ruido de trafico
y el zumbido de un defectuoso letrero de neén. Yo habia perdido pero estaba contento
de que Moreland jamas me dejara ganar, como a veces hacia con los jugadores del
pasaje a fin de confiarlos. Para mis adentros me sentia realmente afortunado por
haber podido jugar con Moreland, sin saber entonces que yo era probablemente el
mejor amigo que tenia.

Yo habia dicho algo, obviamente concerniente al ajedrez.

—:Cree que ha sido una partida complicada? —inquiri6, mirandome con
intencion burlona, sus oscuros ojos semejando ventanas redondas abiertas bajo
pesados parpados—. Bueno, tal vez lo haya sido. Aunque juego una partida mil veces
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mas complicada en mis suefios de cada noche. Lo curioso es que la partida continta
noche tras noche. La misma partida. Realmente nunca duermo. Sélo suefio con la
partida.

Entonces me contd, medio en broma medio en serio, lo que habria de
protagonizar muchas de nuestras conversaciones.

Las imagenes de su suefio, tal como las describio, eran enormemente simples, sin
la usual incongruencia que suele acompafiarlas. Se trataba de un tablero tan grande
que a veces tenia que caminar para mover sus piezas. Habia muchas mas casillas que
en el tablero de ajedrez y aparecian coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de
las piezas variaba segin el color de la casilla donde estuviera. Por encima y
bordeando el tablero no habia sino negrura, pero una negrura que sugeria el infinito
sin estrellas, como si la escena, tal como él la expresaba, estuviera ubicada en el
punto culminante del universo.

Cuando despertaba no recordaba con precision el conjunto de las reglas del juego,
aunque si algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor —que alejaba este
juego del ajedrez— de que las piezas de un adversario no eran iguales que las del
otro. Estaba convencido no s6lo de que comprendia el juego a la perfeccién mientras
soflaba, sino también de que era capaz de jugar con la peculiar destreza de los
maestros del ajedrez. Era, dijo, como si su mente nocturna poseyera mas dimensiones
de pensamiento que su mente diurna, siendo capaz (aquélla) de realizar
intuitivamente complejas series de movimientos que de ordinario habrian exigido un
razonamiento muchisimo mas lento.

—FEl sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engafio
onirico, ¢no es cierto? —afiadio lanzandome una aguda mirada—. Asi, pues, supongo
que puedo decir que se trata de un suefio ordinario.

No supe como tomar esta ultima observacion, de modo que aventuré una
pregunta:

—¢Como eran las piezas?

Resultdé que eran similares a las del ajedrez que hubiera estilizado sus motivos
originales, reduciéndolos bruscamente a sus formas presuntamente primitivas, fueren
formas arquitecténicas, animales u ornamentales. Aunque la similitud acababa aqui.
Las formas inspiradoras, en la medida que podia intuirlas, eran grotescas en extremo.
Habia torres terraplenadas sutilmente extraviadas de la perpendicular, poligonos
extraflamente asimétricos, que le hacian pensar en templos y tumbas, formas
zoovegetales que desafiaban cualquier clasificacion y cuyos moldeados miembros y
organos externos sugerian una variada gama de funciones ignotas. Las piezas mas
poderosas parecian estar modeladas segun el tenor de las formas vivas, pues portaban
estilizadas armas y otros implementos y vestian lo que parecian ser coronas y tiaras
—un poco como el rey, la dama y el alfil del ajedrez—, en tanto el esculpido sefialaba
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voluminosos mantos y caperuzas. Pero no poseian ningin otro sentido
antropomorfico. Moreland busc6 en vano analogias terrestres mencionando los idolos
hindues, los reptiles prehistoricos, la escultura futurista, calamares con tentaculos en
forma de daga, inmensas hormigas, mantas y otros insectos con O6rganos
fantasticamente adaptados.

—Creo que tendria que buscar planeta por planeta en el universo entero, antes de
poder encontrar los modelos originales —dijo con el cefio fruncido—. Recuerde que
nada hay vago ni confuso en lo que a las piezas se refiere. En mis suefios son tan
tangibles como esta torre. —Alcanz6 la pieza, la encerré en su mano durante un
momento y luego la tendi6 sobre su palma—: sélo en lo que sugieren, subyace la
vaguedad.

Era extrafio, pero sus palabras parecieron abrir algin ojo onirico en mi propia
mente, tanto que casi podia ver los objetos por él descritos. Le pregunté si sentia
miedo durante su suefio.

Replico que las piezas, por unidades y en conjunto, le producian repugnancia: las
basadas en formas de vida altamente desarrolladas mucho mas que las meramente
arquitectonicas. Sentia aversion a tocarlas y moverlas. Habia una pieza en particular
que le producia una intensa y morbosa fascinacion. La identificaba como «el
arquero», pues el arma que portaba daba la sensacion de poder herir a distancia; pero,
como el resto, era mas bien infrahumana. La describia como representando una clase
intermedia y pervertida de forma vital, que hubiera ido mas alla del poder intelectual
humano, sin perder —antes bien incrementando— la crueldad en bruto y la
malignidad. Era una de las piezas de su adversario que se encontraba reproducida en
su bando. El miedo y la abominacion que le inspiraba, eran a veces tan grandes que
interferian en su comprension estratégica del juego y, era tanto el terror que sentia,
que mas de una vez habria puesto en tela de juicio todo su juego, con tal de capturar
aquella pieza, sacandola del tablero.

—Dios sabe que mi mente jamas podra tramar una horrorosa entidad semejante
—acabd, sonriendo rapida y timidamente—. Quinientos afios atras y habria jurado
que era el diablo en persona.

—A prop6sito del diablo —dije, sintiendo inmediatamente que mi petulancia era
ridicula—, ¢contra quién juega usted en su suefio?

—Lo ignoro —contestd, frunciendo el cefio nuevamente—. Las piezas contrarias
se mueven por si mismas. Hago un movimiento y luego, tras esperar durante lo que
parece un evo, igual de nervioso que ante un movimiento ajedrecistico, una de las
piezas contrarias comienza a sacudirse un poco y seguidamente a cabecear atras y
adelante. Gradualmente, el movimiento aumenta en extension hasta que la pieza
abandona los cabeceos y pasa a dar tumbos a través del tablero, igual que un vaso de
agua en un barco agitado por las olas, hasta alcanzar por ultimo la casilla apropiada.
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Después, progresivamente, tal como comenzo, cesa el movimiento. No sé qué decirle,
pero siempre me obliga a pensar en alguna inmensa, invisible y anciana criatura:
astuta, egoista, cruel. ;Recuerda al viejo temblon del pasaje? ¢El que siempre desliza
las piezas sobre el tablero sin levantarlas, aferradas constantemente entre sus dedos?
Un poco asi.

Asenti. Su descripcion lo hacia muy vivido. Por vez primera comencé a pensar
cuan desagradable tenia que ser un suefio semejante.

—¢Y prosigue noche tras noche? —pregunté.

—iNoche tras noche! —afirmé con subita firmeza—. Y siempre la misma
partida. Lleva ahora mas de un mes y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla
con las de mi enemigo. Esta minando mi energia mental. Quisiera que cesase. Tanto,
que odio la hora de irme a dormir. —Hizo una pausa y prosiguié luego de un
momento, sonriendo a la defensiva—. Parece raro y dificil de admitir que un suefio
sea capaz de agotarlo tanto a uno. Pero si usted ha sufrido pesadillas alguna vez,
entendera de qué manera puede una nublar sus ideas todo el dia. Aun asi, no sé si soy
claro al tratar de exponerle la clase de sentimiento que me atenaza durante el suefio,
mientras mi cerebro trata de aprehender el conjunto de la partida, planeando series de
movimientos, una tras otra, calculando mil complejas posibilidades. Hay
repugnancia, si, y miedo. Ya se lo he dicho antes. Pero el sentimiento que domina es
el de responsabilidad. No debo ni puedo perder la partida. Lo que depende de ello es
algo mas que mi propio bienestar. Hay implicita alguna suerte de apuesta, aunque no
estoy seguro de cual pueda ser.

»Cuando somos nifios, jno nos sentimos tremendamente inquietos por la razon
que fuere, con la total ausencia de proporcién que caracteriza a la infancia? ¢No
sentimos que todo, literalmente todo, depende de nuestra forma de conducir cualquier
trivial accion, cualquier obligacion secundaria, en la justa medida? Pues bien, cuando
estoy sofiando, tengo la sensacion de que esta en juego una apuesta tan inmensa como
el destino de la humanidad. Un movimiento equivocado puede arrastrar al universo a
una noche interminable. A menudo, en el suefio, estoy plenamente convencido de
ello.

Su voz se extinguio y se qued6 contemplando las piezas del ajedrez. Hice algunas
observaciones y empecé a contarle algo sobre una pesadilla que habia tenido hacia
poco, pero sond a poco importante. Le di algunos consejos relacionados con sus
costumbres, a proposito del tiempo que dedicaba al descanso, y aunque tampoco
sonaron a muy importantes, los aceptdo de buena gana. Ya me iba de vuelta a mi
habitacion cuando dijo:

—¢No le parece divertido pensar que me pondré a reanudar la partida tan pronto
caiga mi cabeza sobre esta almohada? —Sonri6 con inocencia y afiadio sibilinamente
—: Quiza termine antes de lo que espero. Ultimamente tengo la sensacién de que mi
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adversario esta tramando un ataque por sorpresa, aunque pretende hacerme creer que
esta a la defensiva. —Sonri6 de nuevo y cerro la puerta.

Mientras aguardaba el suefio, con la vista perdida en esa undivaga tiniebla, que se
encuentra mas en los ojos que fuera de ellos, comencé a preguntarme si Moreland no
necesitaria mas que ningin otro ajedrecista un buen tratamiento psiquiatrico.
Ciertamente, una persona sin familia, amigos ni ocupacioén fija, es propensa a caer en
aberraciones mentales. No obstante, daba la impresion de estar bastante sano. Quiza
el suefio fuera una compensacion ante el fracaso, por no poder usar plenamente la
potencia de su prodigiosa mente ni siquiera como jugador de ajedrez. De hecho se
trataba de una vision grandiosa y satisfactoria, mas alla de lo terrestre y con sus
implicaciones de una habilidad mental inaudita.

Ante mi flotaron aquellos versos de los Rubayat que hablan del jugador de
ajedrez cosmico que «en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas y una tras
otra las va depositando en la Fosa Comun».

Recapacité entonces sobre la atmésfera emocional de sus suefios, los sentimientos
de terror y responsabilidad infinita, las tremendas dudas y las cataclismicas
consecuencias —sentimiento que yo identificaba a tenor de mis propios suefios— y
los comparé con el insano y ligubre estado del mundo (pues estabamos en octubre y
la sensacion de una catastrofe absoluta no se habia enfriado aiin) y pensé también en
el millon de Morelands sin rumbo fijo, repentinamente golpeados al tomar conciencia
del desesperado estado de cosas, de las inapreciables oportunidades perdidas para
siempre en el pasado, y también de su propia indefinida, aunque segura complicidad,
en el desastre. Comencé a ver el suefio de Moreland como el simbolo de una ultima
amarra, forcejeo excesivamente postergado contra las fuerzas implacables del destino
y la suerte. Y mis pensamientos nocturnos se pusieron a girar en torno a la fantasia de
que unos seres coésmicos ni dioses ni hombres, habian creado la vida humana mucho
tiempo atras por experimento, broma o ejercicio artistico, habiendo decidido, ahora,
basar el futuro de su creacion en el resultado de una partida de habilidad, jugada
contra una de sus criaturas.

Repentinamente adverti que me encontraba completamente despierto y que la
oscuridad no me proporcionaba el menor descanso. Encendi la luz y decidi
impulsivamente ir a ver si Moreland se encontraba todavia levantado.

El vestibulo estaba tan sombrio y finebre como la mayoria de casas de huéspedes
a las tantas de la noche, e hice lo posible por minimizar los inevitables y secos pasos.
Sin oir nada, me mantuve unos segundos inmoévil frente a su puerta. No llamé,
apelando a nuestro sentido de la familiaridad, sino que empujé suavemente la hoja de
madera, separandola minimamente de su marco, a fin de no perturbar su descanso si
se encontraba acostado.

En aquel momento escuché su voz, y fue tan certera mi impresion de que la voz
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provenia de muy lejos que inmediatamente retrocedi hasta el rellano de la escalera y
llamé:

—Moreland, ;esta usted ahi abajo?

Sélo entonces adverti qué era lo que habia dicho. Quiza fuera la peculiaridad de
las palabras lo que las obligaron a registrarse en mi mente como una mera serie de
sonidos.

—Mi aracnoide come su escudero blindado. Mi posicion amenaza —habian sido
las palabras.

Instantdneamente se me ocurrio que las palabras eran, en su forma general,
similares a las mil y una expresiones convencionales que se dan en el ajedrez, por
ejemplo: «mi torre captura su alfil. Jaque». Pero en el ajedrez no hay piezas tales
como «aracnoide» o «escudero blindado», y no sélo en el ajedrez: tampoco en ningin
juego conocido por mi.

Retrocedi automaticamente hasta la habitacion, aunque dudaba todavia que
estuviera alli. La voz habia sonado desde muy lejos... desde el exterior del edificio, a
lo sumo desde alguna remota zona de él.

Sin embargo, alli estaba tumbado en su catre, la cara hacia arriba, revelada por la
luz de un distante anuncio eléctrico que se encendia y apagaba a intervalos regulares.
El sonido del trafico, que desde el vestibulo habia sido casi inaudible, convirtié la
semioscuridad en algo intranquilo e irritantemente vivo. El defectuoso rétulo de ne6n
todavia zumbaba como lo hiciera a la caida de la noche.

Me deslicé hasta él y lo contemplé. Su rostro, mas palido de lo normal a causa de
alguna cualidad de la luz intermitente, tenia la expresion de una penosa e intensa
concentracion: la frente fruncida en trazos verticales, los musculos alrededor de los
ojos contraidos, los labios formando una apretada linea. Me pregunté si debia
despertarlo. Me encontraba completamente saturado de la presencia de la murmurante
ciudad impersonal que nos rodeaba —bloques y mas bloques de existencia reservada,
rutinaria y distanciada— y el contraste hizo que su durmiente rostro pareciera lo mas
sensitivo y vividamente individual e improtegido, como algin suave, aunque
decidido organismo tenso, que ha perdido su caparazén protector.

Mientras aguardaba sin decidirme, sus labios se entreabrieron un poco sin perder
nada de su tirantez. Aquellos labios hablaron y por segunda vez la impresion de
distancia fue tan apremiante que, a pesar mio, miré por encima de mi hombro mas
alla de la polvorienta y levemente iluminada ventana. En aquel momento comencé a
temblar.

—Mi espiraloide se retuerce hasta la decimotercera casilla del dominio del
soberano verde —fueron sus palabras, aunque yo so6lo prestaba oidos a las cualidades
de su voz. Alguna especie inconcebible de distanciamiento le habia despojado de toda
riqueza, vocalidad y sobretonalidad, de manera que lo que yo oia no parecia sino
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hueco, metalico, y clara e hirientemente quejumbroso, como las voces que a veces se
escuchan al aire libre, desde lo alto de un elevado tejado o alli donde se ha
establecido una mala conexion telefonica. Me senti victima de una espantosa
decepcion, y no obstante sabia que el ventriloquismo concierne a la ausencia de
movimiento en los labios y a una habil sugestion, mas que a cualquier real y
convincente cambio en la cualidad de la voz misma. Contra mi voluntad izaronse en
mi mente visiones de un espacio infinito y tinieblas sin fin. Me sentia como si
estuviera a punto de adentrarme vertiginosamente en un mas alla de este mundo,
tanto, que Manhattan parecia yacer a mis pies como una negra y asimétrica punta de
lanza delimitada por lobregas aguas, y luego un incremento de mi velocidad hasta
que la tierra, el sol, las estrellas y las galaxias se perdieron y me encontré mas alla del
universo. A tal punto me afect6 la cualidad de la voz de Moreland.

No soy capaz de decir cuanto tiempo permaneci alli esperando que hablara de
nuevo, con los ruidos de Manhattan fluyendo a mi alrededor aunque sin afectarme, y
el anuncio eléctrico encendiéndose y apagandose imperturbablemente, semejante al
latido de un reloj. So6lo podia pensar en la partida que se estaba jugando y
preguntarme si el adversario de Moreland habia hecho su movimiento de respuesta, y
si las cosas iban a favor o en contra de Moreland. Su rostro nada podia decirme; la
intensidad de su concentracion no habia cambiado. Durante aquellos momentos,
posiblemente minutos, permaneci alli inmovil, creyendo implicitamente en la realidad
de la partida. Como si yo mismo fuera el que de algiin modo me encontrara sofiando,
no podia cuestionar la racionalidad de mi fe, ni romper el hechizo que me tenia
sujeto.

Cuando por ultimo sus labios se separaron un poco y de nuevo experimenté
aquella impresion de imposible, espectral ventriloquismo —Ilas palabras fueron esta
vez: «Mi criatura cornupeta salta sobre la torre retorcida, amenazando al arquero»—,
mi miedo rompi6 las ataduras que como fuera me controlaban y sali de estampida
hacia la puerta.

Entonces sucedi6 lo que, de forma indirecta, fue la parte mas extrafia de todo el
episodio. En el tiempo que me llevo recorrer la longitud del pasillo que me conducia
hasta mi habitacion, la mayor parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de
absoluta extrafieza y posesion de ultratumba que me dominaran mientras
contemplaba el rostro de Moreland, se extinguieron tan prestamente que casi olvidé
cuan inmensas habian llegado a ser tales sensaciones. Ignoro por qué ocurrio tal cosa.
Tal vez porque el insalubre reino del suefio de Moreland fuera tan grotescamente
desemejante de cuanto existe en el mundo real. Fuera cual fuese la causa, en el
momento de abrir la puerta de mi cuarto ya estaba yo pensando que tales pesadillas
no podian corresponder a un hombre sano y que quiza debiera Moreland consultar
con un psiquiatra, Aunque si era solo un suefio... etc. Me senti completamente
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agotado y estupido. A los pocos minutos ya estaba dormido.

Pero algunos fantasmas de las emociones originales se habian indudablemente
demorado; pues a la mafiana siguiente desperté con el temor de que algo le habia
ocurrido a Moreland. Tras vestirme precipitadamente, golpeé a su puerta: la
habitacion, empero, se encontraba vacia y la cama todavia deshecha. Pregunté a la
patrona y me respondié que habia partido a las ocho y cuarto, como era habitual en
él. Aquel dato no bast6 para satisfacer mi vaga ansiedad. Pero desde que mi
vagabundeo me condujo hasta el pasaje, tenia una excusa para dejarme caer por alli.
Moreland estaba colocando las piezas sobre el tablero frente a un tipo de rasgos
eslavos, al tiempo que jugaba dos partidas rapidas con otros dos individuos. Ya
asegurado, me marché sin molestarlo.

Aquella tarde tuvimos una larga charla sobre los suefios en general y, para mi
sorpresa, lo encontré muy preparado sobre la materia y cientificamente cauto en sus
pareceres. Mas bien para mi disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos
lugares comunes, como la clarividencia, la telepatia mental, la posibilidad de extrafias
conexiones y otras distorsiones del tiempo y el espacio durante el estado onirico.
Alguna extrafia resistencia a admitir que me habia introducido en su habitacion la
pasada noche me llevo a no decirle cuanto habia visto y oido, aunque €l me conto
libremente que habia adquirido otra perspectiva sobre el suefio. Pareci6o tomar una
actitud mas filosofica ahora que habia confrontado sus experiencias con alguien.
Juntos especulamos las posibles fuentes diurnas de su suefio. Hasta después de las
doce no nos dimos las buenas noches.

Me alejé con el animo levemente caido, vagamente insatisfecho. Creo que el
miedo que habia experimentado la noche anterior y luego casi olvidado, debio haber
estado royéndome interiormente.

A la tarde siguiente encontré una forma de volver sobre el asunto. Pensando que
Moreland tenia que estar cansado de tanta charla sobre suefios, lo fui atrayendo hasta
una partida de ajedrez. Pero en mitad de la partida aparté una pieza que estaba a
punto de mover y dijo:

—Sabe?, ese maldito suefio me esta resultando ya verdaderamente fastidioso.

Resultaba que su soflado adversario habia lanzado finalmente su ataque tan
largamente planeado y que el suefio en si se habia transformado en una especie de
pesadilla.

—FEs muy parecido a lo que le ocurre a uno en una partida de ajedrez —explico
—. Uno prosigue confiando en que la posicion propia es correcta y que lleva la
partida de la manera mas logica y consecuente. Cada movimiento del adversario
resulta ser aquél que uno ha previsto. Llega un momento en que te sientes casi
omnisciente. De subito, el otro ejecuta un movimiento de ataque totalmente
inesperado. Por un momento piensas que se trata de un disparate absurdo que el otro
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comete. Pero entonces te detienes, observas el juego mas concienzudamente y
adviertes que hay algo que se te ha pasado por alto y que el ataque del contrario es
realmente peligroso. Entonces te pones a sudar.

»Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de
alta responsabilidad durante el suefio. Pero mis piezas eran como un muro que me
protegia. Ahora sélo puedo ver resquebrajaduras en ese muro. Y cualquiera entre un
centenar de puntos débiles puede ser previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podré
responder adecuadamente y con aptitud de conjunto, cuando cualquiera de sus piezas
comience a masacrar y a darme jaque y lleve a cabo toda la serie de movimientos
posibles que puede desarrollar. La noche pasada crei ver un movimiento de estas
consecuencias y el terror que se apoder6 de mi fue tan intenso que todo pareci6 girar
y crei perderme y hundirme en un abismo de millones de millas de vacio. Todavia en
el momento de despertar me puse a reconsiderar qué podia haber equivocado y
adverti que mi posicion, aunque en peligro, se mantenia aun segura. Fue algo tan
vivido que casi traje conmigo, a mi conciencia de vigilia, aquel razonamiento; sin
embargo, algunos de los eslabones de la cadena mental del suefio se desgajaron,
como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante grande para albergar la onirica.

También me contd que su fijacion con «el arquero» se estaba convirtiendo en una
creciente preocupacion. Le llenaba de una clase especial de terror, diferente en
cualidad, pero quiza de tono superior al que en él engendraba el suefio considerado
como un todo: un terror morboso y demente, caracterizado por la intensidad de la
repugnancia, la exasperacion histérica y una gama multiple y variada de temerarios
impulsos suicidas.

—No puedo desembarazarme de la sensacion —dijo— de que ese ser bestial tiene
que ser, de alguna manera poco clara y subterranea, la clave de mi derrota.

Me parecié que estaba muy cansado, aunque su rostro poseia las cualidades
precisas para no manifestar ninguna clase de fatiga, y me hice cargo de su bienestar
fisico y nervioso. Le sugeri que consultara con un médico (no me gusté decir
psiquiatra) y le sefialé que los somniferos tal vez le fueran de alguna ayuda.

—Sin embargo —dijo—, en un suefio mas profundo seran mas vividas y reales
las imagenes. —Sonri6 sardonicamente—. No, creo que prefiero jugar la partida bajo
las presentes condiciones.

Me alegré de que considerara todavia el suefio como un fendmeno psicologico
interesante y eventual (si podia verlo como alguna otra cosa es algo que no me detuve
a analizar). Incluso admitiendo ante mi la excepcional intensidad de sus emociones,
seguia manteniendo una suerte de aire festivo. Cierta vez comparé su suefio con los
delirios paranoicos de persecucién y me preguntd si lo considerarian lo bastante
bueno como para admitirlo en un asilo.

—Asi podria olvidarme del pasaje y dedicar todo mi tiempo a mi suefio
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ajedrecistico —dijo, riendo cortantemente nada mas ver que yo estaba a punto de
preguntar si la observacion la habia hecho verdaderamente en serio.

No obstante, alguna parte de mi mismo no estaba convencida de la actitud de
Moreland y cuando, mas tarde, me encontré rodeado de oscuridad, mi imaginacion
acometio el perverso impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el
que cada criatura se encuentra condenada a mantener una mortal partida de habilidad
contra demoniacas mentalidades que, a pesar de poder adoptar la posicion del gato
que juega con el raton, estan siempre seguras de su maestria final... o al menos casi
seguras, pero de manera que perder constituya para ellas un verdadero milagro. Me
sorprendi comparandolas con ciertos jugadores de ajedrez que, por casualidad
enfrentados a un oponente de habilidad imbatible, se dedican a desarrollar
desagradables amaneramientos personales a fin de ponerlo nervioso, exasperarlo y
destrozar la lucidez de su planteamiento.

Tal humor colore6 la propia nebulosa de mis suefios, persistiendo durante el
siguiente dia. Mientras caminaba por las calles me senti invadido por una ansiedad
omnipresente, experimentando tirantez y nerviosa miseria en cada rostro que se
cruzaba conmigo. Por una vez me parecio que era capaz de mirar por debajo de la
mascara con que cada persona se cubre y que se muestra tan caracteristicamente
pronunciada en una congestionada ciudad... y ver también lo que yace en lugar tan
soterrado: la sensitividad egista, la irritacion a punto de estallar, los anhelos
frustrados, los fracasos... y, por encima de todo, la ansiedad, demasiado mal definida
y sin un objeto preciso para ser llamada miedo, aunque por doquiera infectando cada
pensamiento, cada acto, convirtiendo las cosas triviales en monstruosidades horribles.
Me pareci6 entonces que los factores sociales, econémicos y psicologicos, incluso la
Guerra y la Muerte, se transformaban en insuficientes para dar cuenta de tal ansiedad
y que en definitiva no era en realidad sino la consecuencia de lo que fluia de alguna
circunstancia ignorada y horrible sita en la esencial constitucion del universo.

Aquella tarde estuve en el pasaje. Senti que algo habia cambiado en las cosas,
pues la abstraccién de Moreland no era el calculador fastidio que tan familiar me era
y su angustia era evidente. Uno de sus tres oponentes, después de removerse con
inquietud, llamo6 su atencién sobre un movimiento y Moreland sacudié la cabeza
como si hubiera estado dormitando. Rapidamente realizé un movimiento de réplica y
no tardo en perder la dama y la partida entera, merced a un descuido igualmente
elemental. El encargado del pasaje, un hombre grande y forzudo, se acerco y se
coloco detrds de Moreland, su mofletudo rostro impasible, observando y estudiando
la posicion de las piezas. La pérdida de Moreland era excesiva.

—¢Quién ha ganado? —pregunto el encargado.

Moreland sefial6 a su adversario. El encargado gruiio evasivamente y se alejo.

Nadie mas se sentd a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si
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Moreland habia advertido mi presencia, pero después de un rato se levanté y me hizo
una seflal de asentimiento, y luego recogié su sombrero y su abrigo. Caminamos
juntos el largo trecho que nos separaba de nuestra casa. Apenas solt6 palabra y mi
sensacion de morbida penetracion en el mundo que me rodeaba persistio,
obligandome a guardar silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas
zancadas sin doblar las rodillas, las manos en los bolsillos, el sombrero calado, el
cefio fruncido contra el pedazo de suelo doce pies mas alla.

Cuando llegamos a la casa, tomd asiento sin quitarse el abrigo y dijo:

—Evidentemente ha sido el suefio lo que me ha hecho perder algunas partidas.
Cuando desperté esta mafiana era terriblemente vivido y recordaba casi con exactitud
la posicion concreta y el conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama...

Sefial6 un pedazo de papel de envolver que habia sobre la mesa. Precipitadas
lineas cruzadas, incompletas, representaban lo que parecia ser la esquina de un
infinitamente mas grande modelo. Podian verse cerca de quinientas casillas. Sobre
algunas de ellas habia marcas y nombres que indicaban piezas y una variedad de
flechas mostraban su capacidad de movimiento.

—Me costé mucho trabajo —dijo angustiadamente—. Luego comencé a olvidar.
Aunque todavia se encuentra el modelo muy cercano a mi recuerdo. Como un enigma
matematico que no se alcanza a comprender del todo. Algunos segmentos del tablero
se mantienen vividos en mi mente todo el dia, tanto que creo que con un mayor
esfuerzo seria capaz de recomponer el resto. Sin embargo, no puedo.

»Voy a perder, ya lo sabe usted —prosiguié con un cambio en su voz—. Se trata
de esa pieza que llamo «el arquero». L.a pasada noche no pude concentrarme en el
tablero; era como si neutralizara mis ojos. Lo mas terrible es que se trata de la pieza
fundamental del ataque de mi adversario. Sufro por capturarla. Pero no puedo,
también es un cebo, la carnada de la trampa estratégica que mi adversario me tiende.
Si la capturase arriesgaria la partida entera. De modo que tengo, que verla acercarse
mas y mas (posee una desagradable clase de movimiento a saltos, con dos
direcciones), sabiendo que mi tnica oportunidad consiste en permanecer incolume
hasta que mi adversario sobrepase los limites y yo pueda contraatacar. Pero no seré
capaz de aguardar. Pronto, esta noche quiza, mis nervios estallaran y me veré
obligado a capturarla.

Yo permanecia estudiando el diagrama con gran interés y sélo escuché a medias
lo que dijo luego: una descripcion del aspecto global del «arquero». Le oi decir algo
acerca de «una cabeza pentavolante»... la cabeza casi oculta por una caperuza...
apéndices, cada uno con cuatro junturas, sobresaliendo por debajo del manto... un
arma de ocho puntas con ruedas y palancas alrededor, y pequefios receptaculos en
forma de bolsa, como destinados al veneno... la postura sugiriendo que prepara el
arma para aunar la punteria... todo intrincadamente tallado en alguna lustrosa piedra
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roja moteada de tonos violeta... una expresion de malevolencia bestial y mucho mas
alla de toda naturaleza...

Justo en aquel momento se fij6 mi atencion repentinamente sobre el diagrama y
experimenté un terrible escalofrio de excitacion pues acababa de reconocer dos
nombres familiares, nunca mencionados por Moreland durante la vigilia. El
«aracnoide» y el «soberano verde».

Sin detenerme a recapacitar, le conté que habia estado escuchando sus palabras
mientras dormia tres noches atras y le dije que las peculiares frases que enunciara
encajaban perfectamente con las notas del diagrama. Mi informe broté con
melodramatico apresuramiento. Mi descubrimiento de las notas, no excepcionalmente
asombroso en si mismo, me produjo probablemente tal impresion porque hasta ahora
habia olvidado extrafiamente (quiza reprimido) el intenso pavor que experimentara
cuando contemplara a Moreland durmiendo.

Antes de terminar, sin embargo, adverti la creciente ansiedad de su expresion y
me di cuenta con violencia de que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo
mas adecuado para su estado presente. De manera que comencé a disminuir el
conjunto de los inquietantes elementos que se contuvieron en su voz de entonces —
sobre todo la hiperpoderosa sensacion de distancia—, asi como el miedo que
engrandara en mi.

Aun asi resultaba obvio que habia experimentado un golpe de consideracion. Por
unos instantes pareci0 sumergido en los umbrales de un ataque nervioso,
levantandose y caminando de un lado a otro con virulencia, realizando grotescos
movimientos, exultando absurdas palabras, aproximandose mas y mas al diabdlico
convencimiento de la realidad de su suefio —cuya intensificacion parecia habérsele
revelado a través de mis palabras—, estallando por ultimo en una exangiie peticion de
ayuda.

Tal peticion tuvo un efecto inmediato en mi, haciéndome olvidar los salvajes
pensamientos que me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un
nivel humano. Todos mis instintos corrieron en ayuda de Moreland y de nuevo vi el
conjunto de la historia como un caso exclusivamente propio de la psiquiatria.
Nuestros papeles habian cambiado. Yo habia dejado de ser su auditorio enterado a
medias para convertirme en el amigo a quien se pide consejo. Aquello, mas que
ninguna otra cosa, me dot6 del sentimiento de la confidencia, conduciéndome por los
caminos de una especulacion digna de un nifio o un tarado. Me senti satisfecho de mi
mismo por haber contenido el alud de su imaginacion e hice todo cuanto pude por
ocultarlo.

Después de algun rato, mis repetidas medidas de seguridad comenzaron a surtir
efecto. Se fue calmando y nuestra charla devino razonable una vez mads, aunque a
partir de entonces recurriria a mi acerca de algun punto particular que le preocupaba.
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Descubri por vez primera la importancia que habia tomado para €l el suefio. En el
curso de sus solitarias meditaciones, me dijo, a veces habia llegado al
convencimiento de que su mente abandonaba su cuerpo, mientras éste sofiaba y
viajaba a través de inconmensurables distancias hasta algun reino mas alla del
cosmos, donde se jugaba la partida. Se encontraba poseido por la impresién, afirmo,
de acercarse demasiado peligrosamente a los intimos secretos del universo y de
descubrir que, al cabo, no fueran sino perversos, maléficos y sardonicos. A menudo le
sobrecogia el temor de que, el camino que mediaba entre su mente y el imperio de la
partida, fuera «ampliado» a tal punto que fuera asimismo «absorbido corporalmente
del mundo», por decirlo asi. Creia firmemente que perder la partida constituia una
amenaza para el mundo entero y lo creia ahora de una manera mas contundente de
cuanto con anterioridad me confiara. Habia trazado una espantosa relacion entre el
desarrollo de la partida y el de la Guerra y estaba comenzando a creer que las ultimas
consecuencias de la Guerra —aunque no necesariamente la victoria de una u otra
parte— dependian del resultado de la partida.

A veces habia llegado a sentirse tan abrumado, me confes6, que su unico alivio
habia consistido en pensar que, sin importar lo que ocurriera, jamas podria convencer
a ningun otro de la realidad de su suefio. Siempre existiria la alternativa de verlo
como una manifestacion de enfermedad o sobrecargada imaginacién. Aparte de cuan
vivido pudiera ser, jamas seria capaz de aportar pruebas concretas y objetivas.

—Usted me vio dormir, ;no es cierto? —dijo—. Justamente sobre este lecho.
Usted me oyo hablar en suefios. Acerca de la partida. Pues bien, eso prueba en
absoluto que no se trata sino de un suefio, ;no le parece? En puridad, usted no podria
creer ninguna otra cosa, /me equivoco?

Ignoro por qué aquellas ultimas preguntas ambiguas tuvieron tal efecto de
reafirmacion sobre mi, que tan s6lo tres noches atrds me encontraba temblando ante
el indescriptible tono de la voz que surgia entre sus suefios. Pero asi fue. Parecieron
como el sello final de un acuerdo entre nosotros, extendido al efecto de que sus
suefios eran sOlo suefios y nada significaban. Comencé a sentirme mas bien alegre y
autosatisfecho, al igual que un médico que devuelve la salud a su paciente tras una
peligrosa crisis. Me dirigi a Moreland de una forma que ahora advierto no era sino
pomposamente simpatica, sin parar mientes en cuan desalentados eran sus obedientes
asentimientos. Dijo poco mas tras aquellas ultimas preguntas.

Hasta lo persuadi para que fuéramos a una casa de comidas de la vecindad para
tomar un refrigerio nocturno, como si —jDios me perdone!— yo estuviera
celebrando mi triunfo sobre su suefio. Cuando nos sentamos al no muy sucio
mostrador, encendimos sendos cigarrillos y saboreabamos café caliente, adverti que
estaba volviendo a sonreir, lo que afiadi a mi satisfaccion. Qué ciego estaba yo ante el
postrer abatimiento y la sumisa desesperanza que imperaba bajo aquellas sonrisas. Al
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dejarlo a la puerta de su habitacion, me cogié bruscamente la mano y dijo:

—~Quisiera expresarle mi agradecimiento por la forma en que ha procurado
desembarazarme de este embrollo. —Yo hice un gesto desaprobador—. No, espere —
continu6—, significa mucho para mi. De cualquier modo, gracias.

Me alejé con un sentimiento de contencion cercano a la virtud. Estaba despojado
de toda aprension. Tan s6lo me sentia propenso a la entretenida divagacion, bien que
de manera pacatamente filosofica, en torno a las extrafias y variadas formas que el
miedo y la ansiedad pueden asumir en nuestra civilizacion, tan digna de piedad.

Nada mas vestirme a la mafiana siguiente, me encontré ante su puerta y la empujé
sin esperar siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz
del sol penetraba a través de la polvorienta ventana.

Entonces lo vi, y todas las demas cosas de este mundo dejaron de existir.

Yacia sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto por un pliegue de
manta. Era algo de quiza diez pulgadas de altura, tan solido como podria serlo una
estatuilla e innegablemente real. Pero a la primera ojeada supe que su forma no
guardaba ninguna relacion con criatura terrestre alguna. Esta circunstancia habria
sido evidente incluso hasta para quien no fuera precisamente un experto en arte.
También supe que la sustancia roja, moteada de violeta, en la que habia sido
esculpida o moldeada no encontraba clasificacién entre las gemas y minerales de la
tierra. Todos los detalles coincidian. L.a cabeza pentavolante, medio oculta por la
caperuza. L.os apéndices, cada cual con cuatro junturas, sobresalian por debajo del
manto. El arma de ocho puntas con ruedas y palancas alrededor y los pequefios
receptaculos en forma de bolsa, como destinados al veneno. La postura sugiriendo
que preparaba el arma para afinar la punteria. La expresion de malevolencia bestial y
mas alla de toda naturaleza.

Por encima de toda duda, se trataba del objeto con el que Moreland habia sofiado.
El objeto que lo habia fascinado y horrorizado, como ahora lo hacia conmigo; que
habia minado su equilibrio nervioso progresivamente, tal como ahora comenzaba a
minar el mio. El objeto que habia sido cabecilla y cebo del ataque de su adversario, y
cuya captura —y parecia evidente que habia sido capturado— significaba la probable
derrota. El objeto, por ultimo, que de algin modo habia sido absorbido a lo largo de
algin camino abierto hasta las inconmensurables distancias y desde algun reino de
locura en que se planificaba el universo.

Por encima de cualquier duda era «el arquero».

Sin saber muy bien qué me impulsé o qué proposito tenia al hacerlo, escapé de la
habitacion. Solo entonces me di cuenta de que tenia que encontrar a Moreland. Nadie
lo habia visto salir de la casa. Lo estuve buscando todo el dia. En el pasaje. En clubs
de ajedrez. En bibliotecas.

Era ya la noche cuando regresé y me obligué a mi mismo a penetrar en la
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habitacion. La figurilla habia desaparecido. Cuando pregunté por ella entre los demas
ocupantes de la casa, ninguno supo darme razén alguna de su paradero, aunque yo
sabia que «el arquero», siendo obviamente una pieza de valor y despojada de la
sugerencia terrorifica para aquéllos que ignoraban su historia, podia muy bien haber
caido en las manos de algun rico y excéntrico coleccionista. No es el primer objeto
que desaparece de manera similar en el curso de los pasados afios.

O tal vez Moreland regresara secretamente y se la llevara consigo.

De lo que estoy seguro es de que no fue forjada en este mundo.

Y aunque hay razones para temer lo contrario, tengo la sensacion de que Albert
Moreland, alli donde se encuentre —en alguna pension barata, albergue o sanatorio
—, a no ser que la partida haya sido perdida y comenzado el terror de lo desconocido,
continua jugando a su juego imposible de creer, mediando una apuesta que ningun
humano podria concebir.
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PouL. ANDERSON

EL BARBARO

The Barbarian.
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Desde que el sistema Howard-de-Camp para el desciframiento de inscripciones
preglaciales aparecio por vez primera, han sido considerables los progresos
alcanzados en las materias de la historia, la etnologia, y hasta de la vida cotidiana
de las grandes culturas que florecieron hasta que el helado Pleistoceno hizo
desaparecer al hombre, obligandolo a comenzar de nuevo. Sabemos, por ejemplo,
que se practicaba la magia; que hubo zonas altamente civilizadas alli donde ahora
es Asia Central, Cercano Oriente, Africa del Norte, Europa meridional y algunos
océanos; y que el resto del mundo se encontraba ocupado por bdrbaros, de los cuales
los de la Europa Septentrional eran los mds altos, los mds fuertes y los mds
belicosos. Al menos asi nos lo informan los entendidos, que, siendo de abolengo
norteuropeo, no tienen mds remedio que entender.

Lo que sigue es la traduccion de una carta recientemente descubierta en las
ruinas de Cirene, Cirene fue una ciudad de provincias del Imperio Sarmo, inmenso
aunque decadente reino en el darea del Mediterraneo oriental, cuya capital, Sarmia,
fue a la vez la ciudad mds hermosa y lubrica de su tiempo. Los vecinos que limitaban
por el norte con los sarmos eran primitivos caballos nomadas y/o Centauros; pero
hacia el este se alzaba el reino de Chathakh y hacia el sur la herpetarquia de los
Serpentianos, gobernada por una casta sacerdotal devota de las serpientes... 0
posiblemente casta de serpientes ella misma.

La carta fue obviamente escrita en Sarmia y enviada a Cirene. Data
aproximadamente del 175.000 antes de nuestra Era.

Maxilion Quaestos, sub sub subprefecto de las Obras Hidraulicas Imperiales de
Sarmia, a su sobrino Thyaston, canciller del Departamento de Taumaturgia, provincia
de Cirene:

iSalud!

Espero que ésta te encuentre en buena salud y que los dioses se dignen continuar
favoreciéndote. Por mi parte, me encuentro bien, aunque un poco fastidiado por la
gota que pretendo (sigue aqui la descripcion de un remedio casero, enormemente
fastidioso y que suprimimos). Lo que no ha servido, sin embargo, sino para agotar mi
bolsa y mi animo.

Si duda has permanecido aislado en el curso de tu estancia en Atlantis, ya que me
pides informes sobre el asunto de los barbaros. Ahora que la actualidad de los sucesos
ha decrecido considerable y nuevamente, puedo, asi lo espero, proporcionarte un
informe adecuado y desapasionado del conjunto de tan malhadado episodio. Gracias
al favor de las Diosas Trillizas, la feliz Sarmia ha sobrevivido al evento; y aunque
todavia permanecemos sobrecogidos, las cosas marchan hacia su mejoria. Si a
menudo aparezco como apartado de la filoséfica calma que en otro tiempo intenté
mantener a perpetuidad, culpa de ello al Barbaro. Ya no soy el hombre que solia ser.
Ninguno de nosotros lo es.
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Para comenzar, pues, te diré que desde tres afios ha la guerra con Chathakh,
habiase convertido tunicamente en juego de escaramuzas. En todo momento,
cualquier comando de una y otra parte penetraba territorio enemigo adentro, aunque
sin efectos decisivos. Ciertamente, puesto que tales operaciones arrancaban un mas o
menos igualado botin a ambas partes y el trafico de esclavos conocia su auge, el
estado de cosas general no era desfavorable.

Nuestra capital preocupacion era la ambigua actitud de los Serpentianos. Como
ya obra en tu conocimiento, los Herpetarcas no nos miran con buenos ojos y uno de
los principales objetivos de nuestros diplomaticos fue siempre mantenerlos alejados
de la guerra, al menos en lo relativo al bando de Chathakh. Evidentemente no
teniamos la menor esperanza de que fueran nuestros aliados. Pero en la medida que
manteniamos una posiciéon ventajosa de fuerza, era probable que desearan
permanecer en postura neutral.

Asl estaban las cosas cuando el Barbaro vino a Sarmia.

Durante mucho tiempo habiamos oido rumores sobre él. Una exacta descripcion
yacia a disposicion nuestra. Se trataba de un errante soldado mercenario procedente
de algun reino de espadachines y marineros anclados en los bosques del norte. Solo,
habiase dirigido hacia el sur en busca de aventuras, o tal vez de un clima mas
benigno. De siete pies de estatura y anchura proporcional, era una masa de musculos
con melena de leonados cabellos y hoscos ojos azules. Era diestro con cualquier
arma, pero preferia la espada de cuatro pies y doble filo, con la que de un solo tajo
podia hendir cualquier yelmo, craneo, cuello o lo que fuera. Se decia también que era
amante y bebedor en desmesuradas proporciones.

Habiendo eludido sin ayuda a los Centauros, se intern0 en nuestras provincias
septentrionales y en un dia se personé ante las mismas puertas de Sarmia. Era un
espectaculo curioso: las almenadas murallas levantadas bordeando el camino
pavimentado en piedra, la guardia con casco, escudo y peto y el sobresaliente y
semidesnudo gigante que agitaba su espada ante ellos. Cuando las picas cayeron para
interceptar su camino, clamoé con una voz que valia por ciento:

—Soy Cronkheit, el Barbaro, y quiero tener una audiencia con vuestra reina.

Su acento era tan ridiculamente inculto que la guardia rompio a reir. Esto lo
enfurecio; con torvas miradas, desenvainé la tizona y avanzo a paso decidido. Los
guardias retrocedieron ante su impetu y el Barbaro continu6 fanfarroneria en ristre.

Segun el capitan de la guardia me cont6 mas tarde, «vino y le aguardamos.
Mantenido al otro extremo de nuestras lanzas, alcanzamos a percibir su hedor. jPor
los dioses! ¢ Cuando habria tomado su ultimo bafio?» Asi, con la gente alejandose de
las calles y plazas mercantiles a medida que €l se aproximaba, Cronkheit emprendio
camino por la Avenida de las Esfinges, dejo atras los bafios y el Templo de Loccar,
hasta arribar al Palacio Imperial. Las puertas estaban abiertas, como es costumbre, y
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él se quedo admirando los jardines y los muros de alabastro y grufio. Cuando los
Guardianes Dorados se le acercaron y le preguntaron qué le traia, gruiid6 de nuevo.
Entonces alzaron sus arcos y habrian hecho alguna escabechina con él de no aparecer
en aquel momento un esclavo a toda prisa que los conmind a desistir.

Como habras imaginado, por la voluntad de algun dios maligno la Emperatriz
estaba en uno de sus balcones y lo habia visto.

Como es bien sabido, nuestra bienamada Emperatriz, Su Seductora Majestad la
[lustre Larra la Voluptuosa, es grande como una montafia y es comun creencia que se
trata de una encarnacion de su deidad tutelar, Sexafrodita, la Diosa Vison. Estaba ella
en el balcon con el viento azotando sus finas y transparentes vestiduras y su suelto
cabello negro y un repentino deseo ilumind su orgulloso rostro cortesano. Esto fue
comprensible, pues Cronkheit vestia s6lo un taparrabos de piel de oso.

Asi, el esclavo fue atendido, se inclind profundamente ante el forastero y dijo:

—Mi muy noble sefior, la divina Emperatriz mantendra una entrevista privada
contigo.

Cronkheit se relami6 los labios y penetro en el palacio. El chambelan se retorcio
las manos cuando contemplé aquellos mugrientos pies patear las alfombras
imperiales, pero nadie corrio en su ayuda pues ya el Barbaro ascendia las escaleras
que conducian a las habitaciones de la Emperatriz.

Lo que alli ocurrio es sabido de todos, pues para tales entrevistas Madama Larra
tiene a bien apostar esclavos mudos en observatorios convenientes, que avisaran a la
guardia si el peligro se presenta; y, aunque mudos, el personal cortesano se ha
preocupado de ensefiarles a escribir. Nuestra Emperatriz estaba resfriada y ademas
comiendo a la sazén una ensalada de ajos, con lo que su nariz aristocraticamente
curva no se ofendi6. Tras las minimas formalidades de rigor, ella comenz6 a jadear.
Lentamente, fue dejando resbalar su purpireo vestido por sus cremosos hombros
hasta que cay6 rozando sus muslos de seda.

—Ven —susurro—. Ven, oh magnifico macho. Cronkheit bufo, pateé el suelo, se
lanzo contra ella y la estrechd entre sus brazos.

—iSuéltame! —chillé la Emperatriz mientras le crujia una costilla—. jSocorro!

Los mudos corrieron hasta los Guardias Dorados, que penetraron todos a una.
Rodearon al Barbaro y lo separaron de la pobre dama. Aunque considerablemente
dolorida y mucho mas atribulada, no dio orden de ejecutar al Barbaro; es conocida
por su infinita paciencia con algunos individuos.

Asli, pues, tras tomar un trago de vino que la repusiese, invitdo a Cronkheit a que
fuera su huésped. Una vez el Barbaro fue conducido a sus habitaciones, llamé la
Emperatriz a la Duquesa de Thyle, una ddcil y habil putuela.

—Tengo una tarea para ti, querida mia —murmuro la Emperatriz—. Espero que
la llevaras a cabo como pueda esperarse de una dama leal.
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—Si, Seductora Majestad —dijo la Duquesa, que podia muy bien conjeturar lo
que la tarea iba a ser y para cuyo servicio habia estado aguardando bastante tiempo.
Una entera semana, de hecho. Su cometido era romar un tanto la fogosidad del
Barbaro.

Se unt6 de grasa para poder escapar de entre sus brazos en caso de sentir crujir su
cuerpo y corri6 a la habitacion de Cronkheit. Su perfume almizclado ahuyentaria la
pestilencia del macho. De modo que se despojé de sus vestiduras y murmur6 con los
ojos entornados:

—iPoséeme, mi sefior!

—iYahoo! —rebuzn6 el guerrero—. Soy Cronkheit el Fuerte, Cronkheit el
Temerario, Cronkheit, que revent6 un mamut sin ayuda y que se hizo jefe de los
Centauros. jEsta es mi noche! jVen!

La Duquesa lo hizo y €l la sostuvo entre sus poderosos brazos. Un momento mas
tarde se escucho otro chillido. Los sirvientes de palacio se asombraron ante el
espectaculo de una Duquesa desnuda, furiosa y llena de grasa que corria por el pasillo
de jade.

—iTiene pulgas! —chillaba, rascandose mientras corria.

De modo que, después de todo, Cronkheit el Barbaro no tenia un gran éxito como
amante. Incluso las putas de la Calle del Jolgorio solian ocultarse cuando lo veian
venir. Alegaban que en anteriores ocasiones se habian sometido a groserias sin
cuento, pero que aquello era ya demasiado.

Sin embargo, su fama era tan grande que Madama Larra lo puso al mando de una
brigada, infanteria y caballeria, y lo envié a que se reuniera al General Grythion en la
frontera con Chathakh. Hizo la marcha en tiempo prodigioso y entr6 dando berridos
en la ciudad de tiendas de campafa que habia llegado a ser nuestra base mayor.

Tengo que aclarar que nuestro buen General Grythion es una especie de dandy
que se riza la barba y esta dominado por sus esposas. Pero también que ha sido
siempre un soldado competente, ganando honores en la Academia y dirigiendo las
tropas en la batalla muchas veces antes de alcanzar los puestos planeadamente
estratégicos. El estado incivilizado de Cronkheit podia percibirse a mas y mejor en
este encuentro. Pues cuando el general declind cortésmente ir a la vanguardia del
ejército destacando que €l era un mejor estratega de retaguardia, pudo verse que
semejante excusa no impediria que Cronkheit propinara una coz a su superior y lo
llamara cobarde y maldito de los dioses. Grythion estuvo plenamente justificado al
poner al otro entre grilletes, a despecho de las fortuitas circunstancias implicadas.
Aun asi, el espectaculo desmoralizo de tal manera nuestras tropas que perdieron tres
importantes encuentros en los siguientes tres meses.

iPor mi fe! El rumor llegd a oidos de la Emperatriz y ésta no orden6 que le
cortasen la cabeza al insubordinado. Antes bien, envié un correo por el que se lo
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liberaba y reivindicaba. Quiza todavia lo deseaba lo bastante como para considerarlo
un aceptable compafiero de cama.

Grythion se trag6 su orgullo y se excusé ante el Barbaro, que acept6 sin ningtin
agradecimiento. Su recuperado rango hizo que fuera necesario invitarlo a una cena y
una conferencia en la tienda del estado mayor.

Fue un completo fracaso. Cronkheit hizo el asno y en una ocasién solto
despreciativos comentarios sobre las elegantes togas de sus camaradas oficiales.
Eructaba al comer y no era capaz de distinguir un vino de otro. Su conversacion
consistia en interminables monélogos sobre su propia destreza, en los que la modestia
era exorcizada. El general Grythion aproveché una minima pausa para llamar la
atencion precipitada de los presentes acerca de los mapas y proyectos.

—Ahora, mis muy nobles sefiores —comenz6—, tenemos que marcar la campafa
de verano. Como sabéis, entre nosotros y las posiciones enemigas mas cercanas e
importantes se extiende el Desierto Oriental. Esto entrafia dificultosas cuestiones de
logistica y en torno al emplazamiento de catapultas. —Aqui se volvié educadamente
hacia el Barbaro—. ;Tienes alguna sugerencia que ofrecer, mi sefior?

—No —dijo Cronkheit.

—Pienso —aventuré el Coronel Farabn— que si avanzamos hasta el Oasis
Chunling y nos atrincheramos alli, estableciendo un camino para los suministros...

—FEso me recuerda —dijo Cronkheit— que una vez, hace tiempo, en los pantanos
Norriki, tropecé con unos cuantos hombres del pantano, que usan flechas
venenosas...

—Me agradaria sobremanera saber qué tiene que ver eso con nuestro problema —
dijo el general Grythion.

—Nada —admitié Cronkheit alegremente—. Pero no me interrumpas. Como iba
diciendo... —Y asi estuvo durante otra interminable hora.

Después de una conferencia que no habia aportado nada ni llegado a ninguna
parte, el general se mesé la barba y dijo con agudeza que sobrepasaba el oido
receptor:

—Lord Cronkheit, se dijera que tus habilidades en el campo estratégico se
superan en el tactico.

El Barbaro eché mano a la espada.

—He querido decir —afiadié Grythion apresuradamente— que tengo una mision
en la que sélo el capitan mas temerario y mas fuerte puede tener éxito.

Cronkheit sonri6 halagado y escuch6 atentamente el cambio de los
acontecimientos. Tenia que ser enviado con sus hombres a capturar Chantsay.
Chantsay era una fortificacion sita en un desfiladero del Desierto Oriental, y uno de
los mayores obstaculos en nuestro avance. No obstante, a pesar de la prudente lisonja
de Grythion, una brigada completa habria sido capaz de tomarla sin muchas
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dificultades, ya que todo el mundo sabia que estaba en baja forma.

Cronkheit emprendi6é la marcha a la cabeza de sus hombres, agitando su espada
en el aire y entonando algunos cantos militares no poco horteras. Asi fue como nos
libramos de €l durante seis semanas.

Al acabar este lapso, los andrajosos, famélicos y febriles restos de sus tropas
estaban de regreso a la base e informaron del absoluto fracaso. Cronkheit, que gozaba
a la sazén de una excelente salud, presenté excusas con bastante mala leche. Pues
jamas habia imaginado que unos hombres que hacian veinte horas diarias de marcha
no estuvieran listos para la batalla al final del viaje, maxime teniendo en cuenta que
se habian acabado los suministros.

Como era la voluntad de la Emperatriz, el General Grythion no podia hacerse
cargo del asunto y castigar al Barbaro. Ni siquiera podia degradarlo. En su lugar,
utilizo su archiconocida astucia e invit6 al gigante a una cena privada.

—Es obvio, mi muy valiente sefior —dijo—, que la culpa es mia. Debi haberme
dado cuenta de que un hombre de tu envergadura es demasiado para nosotros, los
decadentes mediterraneos. Eres un lobo solitario que pelea mejor sin ayuda.

—OK. —asinti6 Cronkheit, desgarrando un pedazo de ave entre sus dedos y
limpiandoselos en el mantel de damasco.

Grythion se sobresalté, pero se repuso y le habl6é con fluidez sobre una operacion
guerrillera de un hombre solo. Cuando parti6 a la mafiana siguiente, los oficiales se
felicitaron efusivamente por haberse librado para siempre de aquel patan.

En el enfrentamiento con la critica subsiguiente y cualquier demanda de
investigacion, todavia sigo manteniendo que Grythion hizo lo unico que
racionalmente podia hacer bajo las circunstancias imperantes. ;Quién podia haber
sabido que Cronkheit el Barbaro era tan animal que la razén mas simple tenia que
tropezar contra su peluda piel?

La historia completa no se sabra nunca. Sin embargo, en el curso del afio
siguiente, mientras la guerra fronteriza continuaba como de costumbre, se supo de
Cronkheit tierras al norte. Por aquellos contornos capitaneaba una banda de caballos
nomadas tan ignorantes y brutos como €l. También se rode6 de un ejército de mamuts
y carg6 con ellos contra Chathakh, poniendo en fuga al enemigo. Por los mismos
medios llego hasta la capital y el Rey le presento las condiciones de rendicion.

Pero no se podia ir ante Cronkheit con tales cosas. jA €él, nada menos! La idea que
tenia de la guerra y el guerrero era la de matar o esclavizar hasta el ultimo hombre,
mujer y nifio del pais enemigo. También se suponia que sus irregulares eran pagados
en pillaje.

Asimismo, siendo demasiado cochino hasta para las chicas némadas, se sintid
poseido de una cierta urgencia.

De modo que arraso la capital de Chathakh y la quemo hasta los cimientos. Esta

www.lectulandia.com - Pagina 95



hazafia le cost6 la mayor parte de sus propios hombres. También destruy6 varios
libros inapreciables y obras de arte, asi como toda posibilidad de tributo a Sarmia.

Asi las cosas, aun tuvo la humorada de organizar un desfile triunfal y volver
grupas hacia nuestra ciudad.

Esto fue demasiado hasta para la Emperatriz. Cuando estuvo plantado ante ella —
pues era demasiado bruto para la simple cortesia de hincar la rodilla en tierra—, la
Emperatriz se sobrepaso describiéndole en su cara lo chalado, imbécil y alcornoque
que era.

—Ya, ya —dijo Cronkheit—. Pero he ganado la guerra. Mira, mira: yo he ganado
la guerra. La he ganado yo, yo lo he hecho.

—Si, si —exclamo6 Larra—. Has masacrado una noble y antigua cultura y la has
reducido a ruinas irrecuperables. ;Sabias que la mitad de nuestro comercio en
tiempos de paz lo manteniamos con Chathakh? Habra una depresion econdmica tal
que la historia tardara milenios en conocer otra semejante.

El general Grythion, que habia regresado, sumo a aquéllos sus propios reproches.

—Pero ¢qué idea te habias hecho tu de una guerra? ;Quién te habia engafiado a ti
en este mundo cruel? La guerra es una prolongacion de la diplomacia. Es el medio
ultimo que se emplea para obtener lo que se desea. L.a intencion no es matar gente...
dime tu cuantos cadaveres pueden rendirte pleitesia y tributo.

Cronkheit refunfufi6 sin abrir la boca.

—Podriamos haber negociado una paz en la que Chathakh habria sido nuestra
aliada contra los Serpentianos —prosiguio el general—. Habriamos estado a salvo
contra cualquiera que se nos viniera encima. Pero tu, ti has dejado tras de ti un yermo
estéril, que tendremos que proteger con nuestras propias tropas para que los némadas
no lo ocupen. Tus atrocidades nos han dejado solos y sin amigos. jHas ganado esta
guerra para perder la proxima!

—Y para colmo de la depresion que se avecina —dijo la Emperatriz—,
tendremos que costear el mantenimiento de las guarniciones en los lugares
desvastados. Bajaran los ingresos de contribucion y aumentaran los precios... El
tesoro sufrira bancarrota... ; A donde iremos a parar?

Cronkheit pateo el suelo.

—Sois todos unos decadentes, eso es lo que sois —sonrio—. Si vuestro imperio
se va al carajo, mejor que mejor. Abandonaréis las ciudades y os haréis cazadores
como yo, habitando los bosques. Y comeréis carne cruda.

Madama Larra dio una patadita con su delicado calzado de oro.

—¢Crees que no tenemos cosas mejores que hacer que ir saltando por los bosques
como cabras y matar el tiempo cazando, sentarnos sobre la alfalfa que te alimenta y
pasarnos las noches sobre las bucdlicas letrinas de los bichos del bosque? —estallo
—. ¢Qué mierda te piensas tu que es la civilizacion, dime?
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Cronkheit empufi6 su espada y la hizo brillar ante sus ojos.

—iYa me estoy cabreando! —ladr6—. Hasta ahora he permanecido de vuestro
lado. Pero ya es tiempo de que seais barridos de la faz de la tierra y yo soy el tipo
encargado de hacerlo.

En aquel momento, justo en aquel momento, el General Grythion mostré aquellas
inefables cualidades suyas que lo habian elevado hasta el mas alto puesto.
Arteramente, sugirio:

—iOh, no, cielos! —susurr6—. No iras a... a... pelear al servicio de los
Serpentianos, ;verdad?

—Pues si, eso es lo que voy a hacer —dijo Cronkheit—. Por mucho tiempo. —Lo
ultimo que vimos de €l fue una espalda ancha, encolerizada y llena de picaduras de
pulga. Se dirigia hacia el sur y un majestuoso rayo del sol poniente brillo terrible
sobre la aguda hoja de su belicosa espada.

A partir de ese dia, como era de esperar, nuestros negocios prosperaron y los
Serpentianos se muestran ahora frenéticos ofrecedores de paz. Pero tenemos
intencion de continuar la guerra hasta que se acomoden a nuestras condiciones.
Queremos estar plenamente seguros de que no vamos a ser entrampados por sus
traicioneras suplicas y nos devuelvan al Barbaro.
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TODOS EXPLORADORES

Each an Explorer.
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Herman Chouns era un tipo con corazonadas. A veces acertaba y a veces se
llevaba un chasco: mitad y mitad. Sin embargo, considerando que existe todo un
universo lleno de posibilidades, mitad y mitad no es un mal porcentaje.

Chouns no estaba siempre tan complacido de su habilidad como podia esperarse.
Era excesivamente agotadora para él. La gente solia darle vueltas a un problema sin
sacar nada en claro, y luego se dirigia a €l y le decia:

—¢Qué te parece, Chouns? Anda, escupe el viejo truco de la intuicién.

Y si decia algo que luego era falso, la responsabilidad por el fracaso recaia
enteramente sobre €él.

Su trabajo como Explorador de Campo no mejoraba las cosas.

—¢Crees que vale la pena mirar de cerca ese planeta? —Ile decian—. ;Qué
opinas, Chouns?

De modo que fue un alivio que le tocara un equipo de dos hombres para escoger
(significando que el siguiente viaje seria para algtin equipo de baja prioridad y que la
urgencia desapareceria) y, para colmo, Allen Smith como compafiero.

Smith era mas o menos un tipo vulgar. La primera vez que vio a Chouns, le dijo:

—Lo que a ti te pasa es que los archivos mnemotécnicos de tu cerebro estan
sujetos a llamadas mas que especiales. Encaras un problema y recuerdas un monton
de minucias que la mayoria de nosotros no podemos recordar ni por tanto utilizar
para tomar decisiones. Llamarlo corazonada es hacerlo misterioso, y no lo es.

Se paso la mano por el pelo abrillantinado mientras dijo lo anterior. Tenia el pelo
tan moldeado que parecia un casquete.

Chouns, de pelo indémito, nariz desairada y boca descentrada, dijo suavemente
(tal era su forma habitual):

—Pienso que quiza sea telepatia.

—:Que?

—Por lo menos un rasgo.

—iNaranjas! —dijo Smith con fuerte sentido de burla (tal era su forma habitual)
—. Los cientificos han rastreado psiones por mdas de mil afios sin encontrar nada. No
existe tal cosa: no existe la premonicion, ni la telecinesia, ni la clarividencia ni
tampoco la telepatia.

—Admito eso pero considera tu esto. Si obtengo un bosquejo de lo que un grupo
de personas piensa (incluso aunque yo pueda no darme cuenta de lo que esta
pasando), puedo articular la informacion y dar una respuesta. Yo sabria mas cosas
que cualquier individuo aislado del grupo, tanto que podria hacer un balance mejor
que los demas... a veces.

—Tienes en definitiva alguna evidencia?

Chouns volvio sus oscuros ojos hacia el otro:

—Solo una corazonada.
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Prosiguieron de la misma forma. Chouns aprobaba el refrescante pragmatismo del
otro y Smith aceptaba paternalmente las especulaciones del otro. A menudo disentian
pero sin tirarse de las grefias.

Incluso cuando alcanzaron su objetivo, que era un grupo globular que nunca
anteriormente habia sentido el empuje de un reactor nuclear disefiado por mano
humana, la creciente tension no agravaba los términos cruzados.

—Me pregunto lo que haran con todos estos datos en la Tierra —dijo Smith—. A
veces me parece un derroche.

—La Tierra comienza a expandirse —respondié Chouns—. No puede decirse 1o
lejos que llegara la humanidad en la Galaxia. Todos los datos que ahora recogemos
sobre toda clase de mundos seran ttiles un dia.

—Hablas igual que un manual para Equipo Explorador. ;Crees que puede haber
algo interesante ahi? —sefial0 la videopantalla, sobre la que el no muy distante grupo
estaba centrado como desparramado polvo de talco.

—Quiza. Tengo una corazonada... —Chouns se detuvo, tragd saliva, parpaded
dos o tres veces y luego sonri6 débilmente.

—Obtengamos una foto fija de los grupos de estrellas mas cercanos y tracemos
una ruta al azar por entre el mas espeso. Quien va por diez encuentra uno: a ver si
encontramos un cociente McKomin bajo 0.2.

—Perderas —murmuré Chouns. Sintié el rapido escalofrio de excitacién que
siempre le sobrevenia cuando nuevos mundos estaban a punto de abrirse ante él.
Sentimiento altamente contagioso, hacia presas entre cientos de jovenes cada afio.
Jévenes, como él habia sido en su tiempo, que se reunian en los Equipos, avidos de
ver los mundos que sus descendientes se apropiarian algun dia, exploradores todos...

Obtuvieron la foto fija, realizaron el primer salto hiperespacial al interior de la
nebulosa y comenzaron a dividir las estrellas en sistemas planetarios. Los
ordenadores hicieron su trabajo; los archivos de informacion se llenaron y todo se
llevé a cabo con la mas satisfactoria rutina... hasta llegar al sistema 23, poco después
de la ejecucion del salto: los motores hiperatémicos de la nave dejaron de funcionar.

—Cojonudo —murmuré Chouns—. Los analizadores no dicen qué es lo que
falla.

Estaba en lo cierto. Las agujas iban de aqui para alla, sin detenerse siquiera por un
razonable y corto espacio de tiempo, de manera que no era posible sefialar ninguna
diagnosis. En consecuencia, no podia llevarse a cabo reparacién alguna.

—Jamas vi cosa igual —dijo Smith—. Tendremos que pararlo todo y diagnosticar
manualmente.

—No sera tampoco muy penoso —dijo Chouns, que ya estaba al telescopio—.
Nada falla en lo relativo a la direccion espacial ordinaria y hay un par de planetas
decentes en este sistema.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—¢Qué? ;Cuales y por qué decentes?

—EIl primero y el segundo de los cuatro. Ambos tienen agua y oxigeno. El
primero es un poco mas calido y grande que la Tierra; el segundo un poco mas frio y
pequefio. Bastante bien, ;no?

—¢Vida?

—Ambos. Vegetacion.

Smith grufi6. Nada habia alli que supusiera sorpresa; la vegetacion era mas
frecuente que el agua y el oxigeno. Y a diferencia de la vida animal, la vegetal podia
ser vista telescOpicamente: o, para ser mas exactos, espectroscopicamente. En toda
planta no podian encontrarse sino cuatro pigmentos fotoquimicos y todos podian
detectarse en virtud de la luz que reflejaban.

—La vegetacion es en ambos planetas —dijo Chouns— de funcion clorofilica,
nada menos. Mas o menos como la Tierra; hogar, dulce hogar.

—¢Cual esta mas cerca? —dijo Smith.

—FEl numero dos, estamos en camino. Tengo la impresion de que va a ser un
planeta estupendo.

—Juzgaré eso con los instrumentos, si no te importa —dijo Smith.

Parecio tratarse de una de las corazonadas ciertas de Chouns. Era un planeta
sumiso, con una intrincada red oceanica que aseguraba un clima de pequefias
variaciones en temperatura. L.as cadenas montafiosas eran bajas y sin hosquedades y
la distribucion de la flora indicaba una alta y bien repartida fertilidad.

Chouns estaba ahora a los controles para efectuar el aterrizaje.

La impaciencia de Smith crecia.

—¢Qué haces, eligiendo lugares y desechando otros? Cualquier sitio es bueno.

—Busco un lugar sin vegetacion —dijo Chouns—. No acostumbro a calcinar ni
un acre de vida vegetal.

—¢Qué pasa si lo haces?

—¢Qué pasa si no lo hago? —dijo Chouns, y en ese momento encontrd su lugar
despejado.

Solo después del aterrizaje advirtieron lejanamente que habian estado dando
tumbos.

Chouns se sinti6 aturdido. La vida animal era mucho mas rara que la vegetal y los
destellos de inteligencia todavia mas raros; no obstante, alli, apenas a media milla del
punto de aterrizaje, habia una agrupacion de bajas chozas que eran obvio producto de
una inteligencia primitiva.

—Con cuidado —dijo Smith.

—No creo que haya nada que pueda hacernos dafio —dijo Chouns. Descendio y
se poso sobre la superficie del planeta con firme confianza; Smith lo siguio.

Chouns contenia su excitaciéon con dificultad.
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—Es terrorifico. Nadie encontré6 nunca nada mas alla de cuevas y ramas de
arboles entretejidas.

—Espero que sean inofensivas.

—Hay demasiada paz para que puedan ser otra cosa. Huele el aire.

Por los alrededores, el terreno —todos los puntos del horizonte, excepto donde
una baja cordillera rompia la linea continua— estaba coloreado de un sosegante rosa
palido que contrastaba contra el verde clorofilico.

En las zonas mas cercanas, el rosa palido se convertia, desgranandose, en flores
individuales, fragiles y fragantes. So6lo en los parajes inmediatamente vecinos a las
chozas amarilleaban con lo que parecia grano cereal.

De las chozas fueron emergiendo criaturas que fueron acercandose a la nave con
una especie de dubitativa confianza. Poseian cuatro piernas y un menudo cuerpo que
hasta los hombros cubria tres pies de estatura. Las cabezas aparecian firmemente
asentada sobre aquellos hombros y sus saltones ojos (Chouns conto seis), encerrados
en cuencas circulares, eran capaces de realizar los mas desconcertantes movimientos
independientes (Lo que disimulaba la inmovilidad de la cabeza, pensé Chouns).

Cada una de las entidades animales poseia un rabo horquillado en la extremidad,
conformando dos robustas fibras que mantenianse en alto. Las fibras sostenian un
rapido trémolo que les daba una apariencia confusa y borrosa.

—Vamos —dijo Chouns—. No van a hacernos dafio; estoy seguro.

Los animales rodearon a los hombres a prudente distancia. Las colas efectuaron
un modulado sonido.

—Sin duda se comunican de esa manera —dijo Chouns—. Y me parece obvio
que sean vegetarianos. —Sefalo hacia una de las chozas, donde un pequefio elemento
de la especie permanecia sentado sobre sus ancas y arrancaba el grano amarillo con
su cola, introduciéndose las espigas en la boca con movimiento que recordaba de
algun modo la succién.

—Los seres humanos comen lechuga —dijo Smith— y eso no prueba nada.

Siguieron apareciendo mas criaturas: permanecian observando a los hombres un
momento y luego desaparecian entre el rosa y el verde.

—Vegetarianos —dijo Chouns firmemente—. Mira la forma que tienen de
cultivar las cosechas de envergadura.

Las cosechas de envergadura, como Chouns las habia llamado, consistian en una
corona circular de verdes espigas pegadas al suelo. En el centro de la corona crecia
un velludo tallo que, a intervalos de dos pulgadas, expulsaba flexibles brotes venosos
que casi sufrian pulsaciones, tan vitalmente vivos parecian. En la ctspide del tallo
podia verse el palido rosa de las flores que, excepto por el color, era lo mas parecido
a las plantas terrestres.

Las plantas estaban dispuestas en macizos y filas de geométrica precision. El
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terreno que las rodeaba estaba bien cavado y espolvoreado con una sustancia extrafia
que no podia ser sino fertilizante. Estrechos pasillos, lo bastante anchos para permitir
el paso de una criatura, cruzaban la plantacion, en tanto los pasillos veianse
bordeados por diminutos canales, evidentemente destinados al agua.

Los animales se habian repartido por los campos, trabajando diligentemente con
las cabezas inclinadas. Tan s6lo unos cuantos permanecian en las proximidades de los
dos hombres.

—Son buenos granjeros —admitié Chouns.

—No del todo malos —acepté Smith. Se dirigi6 animadamente hacia las flores de
palido rosa que mas cerca crecian y se incliné a coger una, sin embargo, todavia a
seis pulgadas de su objetivo, se detuvo al escuchar las vibraciones chillonas y
penetrantes de una cola y al sentir el roce de otra de ellas en su brazo. El roce fue
delicado pero firme, interponiéndose entre Smith y las plantas.

Smith retrocedio.

—iQue también en el Espacio...!

Se detuvo cuando escuch¢ decir a Chouns:

—No hay por qué excitarse. Tomatelo con mas calma.

Media docena de criaturas habia ahora rodeando a los hombres, ofreciendo tallos
de grano humilde y gentilmente, algunos utilizando las colas, otros empujandolos con
sus hocicos.

—Se muestran bastante amistosos —dijo Chouns. Coger flores debe ir contra sus
costumbres; quiza las plantas son tratadas al tenor de rigidas reglas. Tal vez se trate
de una cultura que sitia en lugar privilegiado los ritos agricolas de la fertilidad, y
Dios sabe lo que eso implica. Las reglas que rigen el cultivo de las plantas pueden ser
estrictas, de lo contrario no creo existieran esas hileras tan bien medidas... jPor el
Espacio! ¢No parece que se incorporan y vuelven a casa al haberme oido?

Las ruidosas colas se habian extendido de nuevo y las criaturas que los rodeaban
retrocedian. Otro miembro de la especie estaba surgiendo de una choza mas grande,
ubicada en el centro de la congregacion.

—Supongo que es el jefe —murmuré Chouns.

El nuevo elemento avanzé con lentitud, la cola erecta, cada bifurcacién
sosteniendo un pequefio objeto negro. Al llegar a una distancia de cinco pies, la cola
se inclino6 hacia delante.

—Nos lo esta dando —dijo Smith, presa del asombro—, y, por el amor de Dios,
Chouns, mira de qué se trata.

Chouns lo estaba haciendo, enfebrecido.

—Son visores hiperespaciales Gamow. Instrumentos que valen diez mil dolares.

Tras haber permanecido una hora dentro, Smith volvio a salir de la nave. Habld
desde la rampa con profunda excitacion.
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—Funcionan. Son perfectos. Somos ricos.

—He estado husmeando por entre sus chozas —replic6 Chouns—. No he
encontrado nada mas.

—No hay que despreciarlos porque solo sean dos. jSanto Dios!, son tan
negociables como un pufiado de calderilla.

Pero Chouns todavia miraba a su alrededor, los brazos en jarras, exasperado. Tres
de las rabudas criaturas le habian acompafiado de choza en choza: con paciencia,
nunca entrometiéndose, pero manteniéndose siempre entre él y las flores rosa palido
tan geométricamente cultivadas. Ahora lo contemplaban multiplicadamente.

—Ademas, es un ultimo modelo —dijo Smith—. Mira aqui —sefial6 las
pequefias letras que informaban: Modelo X-20, Productos Gamow, Varsovia, Sector
Europeo.

Chouns le ech6 una ojeada y dijo con impaciencia:

—Lo que me interesa es conseguir mas. Se que hay mas visores Gamow en
alguna parte y los quiero ver.

Hincho los carrillos y respiré profundamente.

El sol se estaba poniendo; la temperatura descendio por debajo del punto
climatico de confort. Smith estornud6 dos veces, luego lo hizo Chouns.

—Vamos a coger una pulmonia —dijo Smith.

—Estoy consiguiendo que me comprendan —dijo Chouns con aspecto de animal
tozudo. Se comid con resistencia una lata de embutido de cerdo, se bebi6 una lata de
café y volvio a la tarea.

Sostuvo en alto un visor.

—Mas —dijo—, mas —haciendo movimientos circulares con los brazos. Sefiald
un visor, luego el otro, después los imaginarios que podian ubicarse ante él—. Mas.

Mas tarde, cuando el ultimo vislumbre de sol desaparecia por el horizonte, un
extendido canturreo emergio de todos los puntos de la plantacion mientras todas las
criaturas visibles bajaban rapidamente la cabeza, elevaban los ahorquillados rabos y
los hacian vibrar en la creciente oscuridad del anochecer.

—iPor el espacio! —murmur6é Smith con inquietud—. Eh, jmira las flores! —
Volvio a estornudar.

Las flores de rosa palido estaban arrugandose visiblemente.

Chouns habl6 forzando la voz para hacerse oir por encima de la cantinela.

—Debe ser una reaccién ante el crepisculo. Ya sabes que las flores se cierran al
anochecer. El ruido monotono tal vez sea una observacion religiosa del hecho.

Un blando latigazo de una cola contra su mufieca atrajo la atencion de Chouns. El
rabo que habia sentido pertenecia a la criatura que tenia mas cerca; al mirarla, la cola
estaba elevada hacia el cielo, en direccion de un brillante objeto situado a baja altura
sobre el horizonte occidental. La cola descendio para sefialar el visor, luego volvio a
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elevarse hacia el astro.

—Claro... —exclam6 Chouns con excitacion—, el otro planeta, el otro planeta
habitable. Estos objetos pueden haber venido de alli. —Luego, llevado por un
recuerdo, gritd repentinamente—: jEh, Smith! Los motores hiperatomicos estan
todavia por arreglar.

Smith parecié sobresaltarse, como si también hubiera olvidado algo; luego
murmuro:

—~Queria decirtelo... Estan perfectamente.

—Los arreglaste?

—Ni siquiera los toqué. Pero cuando estaba probando los visores, hice uso de los
motores y funcionaban. En aquel momento no presté ninguna atencion al hecho;
habia olvidado que estaban estropeados. Como sea, el caso es que funcionan.

—Vamonos entonces —dijo Chouns de golpe. La idea de dormir no se le habia
ocurrido tampoco.

Ninguno de los dos durmi6 durante las seis horas de viaje. Permanecieron ante los
mandos con pasion casi devoradora. De nuevo escogieron un claro para aterrizar.

Hacia calor con la calidez de una tarde subtropical; y un ancho y fangoso rio
discurria placidamente junto a ellos. La cercana ribera era de barro endurecido,
acribillado por amplias cavidades.

Los dos hombres dieron algunos pasos sobre la superficie del planeta y Smith
grito roncamente:

—Chouns, jmira eso!

Chouns se desasio del apreton de la mano del otro.

—iCondenadas sean! jL.as mismas plantas!

No habia error posible con las flores de palido rosa, el tallo con venosos brotes y
la corona circular de espigas.

Nuevamente la geométrica distribucion del espacio, el cuidadoso cultivo, la
esmerada fertilizacion, los canales de riego.

—¢No habremos cometido un error —apunt6 Smith— y dado la vuelta...?

—Oh, mira el sol; su diametro es dos veces mayor que antes. Y mira alli.

Sinuosos objetos tostados, tan desprovistos de miembros como serpientes,
emergieron de los mas cercanos agujeros de la ribera del rio. Tenian un pie de
diametro y diez de longitud. Ambos extremos aparecian igualmente sin adiciones,
igualmente despuntados. En mitad de sus partes superiores habia ciertas
protuberancias. Las protuberancias, como si obedecieran una sefial, comenzaron a
crecer ante sus ojos hasta convertirse en gordos 6valos, se dividieron conformando
lineas labiales y bocas que se abrian y cerraban con un sonido semejante al que
produciria un bosque de secos bastones batido por el viento.

Después, justo como en el planeta anterior, una vez satisfechas sus curiosidades y
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calmados sus temores, la mayoria de las criaturas se dirigieron hacia la plantacion tan
cuidadosamente cultivada.

Smith estornudé. La fuerza del aire expulsado, al tropezar contra la manga de su
chaqueta, levant6 una polvareda.

La contempl6 con asombro, se dio una palmadita y dijo:

—Condenacién, estoy polvoriento. —EI polvo se expandi6 como una niebla de
rosa palido—. Y ti también —afiadio, palmeando a Chouns.

Ambos estornudaron a un tiempo y sin resistencia.

—ILo hemos cogido en el otro planeta, supongo —dijo Chouns.

—A ver si es que tenemos alergia.

—Imposible. —Chouns sostuvo uno de los visores y hablé hacia las formas
serpentinas—: ¢ Tenéis otro como éste?

Durante un rato no hubo otra respuesta que el rumor del agua, mientras algunas
de las formas serpentinas se deslizaban hasta el rio y emergian con plateados racimos
de vida acuatica que introducian bajo sus cuerpos, en alguna oculta boca.

No obstante, mas tarde, una de las formas serpentinas, mas grande que las demas,
comenzO a arrastrarse, elevo uno de sus despuntados extremos algunas pulgadas
interrogadoramente y parecio moverlo ciegamente hacia un lado y otro. El bulbo del
centro aparecio suavemente al principio, después crecié alarmantemente y se dividio
en dos con audible estampido. Alli, entre las dos vulvas, podia verse un par de
visores, exactamente iguales al primer par.

—Dios de los cielos, ¢no es maravilloso? —dijo Chouns como en éxtasis.

Camind hacia ellos. Las protuberancias que los sostenian se estrecharon y
prolongaron, formando lo que casi fueron tentaculos. Se estaban extendiendo hacia
él.

Chouns estaba lanzando carcajadas. Mas visores Gamow en perfectas
condiciones; igual, exactamente igual que los otros dos. Chouns comenzd a
encarifarse con ellos.

—¢:No me oyes? —Ile estaba diciendo Smith—. Chouns, maldita sea, escichame.

—¢Si? —dijo Chouns. No se habia percatado que Smith le estaba hablando desde
hacia un minuto.

—Mira las flores, Chouns.

Se estaban cerrando, como las del otro planeta, y entre las hileras las formas
serpentinas habianse erguido y se balanceaban sobre uno de sus extremos, oscilando
con curioso y pausado ritmo. Entre el imperante rosa palido tan solo los despuntados
extremos podian verse.

—No iras a decir ahora —dijo Smith— que se cierran a causa del anochecer. Es
pleno dia.

Chouns se encogio de hombros.
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—Diferente planeta, diferente flora. jVamos! S6lo hemos conseguido aqui dos
visores. Tiene que haber mas.

—Chouns, volvamos a casa. —Smith afirmé sus piernas con la robustez de dos
columnas y el apreton que infligia al cuello de la ropa de Chouns aumento.

Chouns volvio la cara hacia €l con indignacion.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy dispuesto a atizarte si no vienes conmigo por las buenas a la nave.

Por un momento Chouns estuvo dudando; luego desaparecio cierta rebeldia de su
rostro, dando paso a cierta negligencia.

—De acuerdo —dijo.

Se encontraban ya medio fuera de la constelacion.

—¢:Como estas? —dijo Smith.

Chouns se enderezo6 en su tarima y se rasco la cabeza.

—Normal, imagino; cuerdo otra vez. ; Cuanto he estado durmiendo?

—Doce horas.

—sY ta?

—Apenas un suefiecito. —Smith se volvio ostentosamente a los mandos e hizo
algunos ajustes de poca monta. Luego, dijo comidiendo las palabras—: ;Sabes qué
ocurria en esos planetas?

—Acaso lo sabes ti? —dijo Chouns lentamente.

—Creo que si.

—:De veras? ;Puedo oirlo?

—Habia la misma flora en ambos planetas —dijo Smith—. ;Estas de acuerdo?

—Por supuesto.

—De algiin modo se trasplantaba de un planeta a otro. Crece en ambos planetas
perfectamente bien; pero, ocasionalmente (para mantener el vigor, imagino), debe
utilizarse la alogamia para que ambas fuerzas se confundan. Eso mismo que tan a
menudo ocurre en la Tierra.

—¢Alogamia para vigorizar? Ya sé.

—Pues los agentes que llevaron a cabo los injertos fuimos nosotros. Aterrizamos
en un planeta y nos llenamos de polen. ;Recuerdas las flores que se cerraban?
Ocurri6 justo después, no me cabe la menor duda, de liberar el polen; y eso es lo que,
por otro lado, nos hacia estornudar. Luego aterrizamos en el otro planeta y sacudimos
el polen de nuestras ropas. Una nueva raza hibrida nacera. Nosotros hemos sido
justamente un par de abejas con dos piernas, Chouns, cumpliendo nuestra mision para
con las flores.

—En cierto modo —sonrié Chouns—, un papel glorioso.

—NMierda, no se trata de eso. ;No viste el peligro? ¢No viste por qué teniamos
que salir a escape para casa?
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—Dime por qué.

—Porque los organismos no se adaptan por ellos mismos a nada. Aquellas plantas
parecian estar adaptadas a la fertilizacion interplanetaria. Hasta recibimos nuestra
recompensa, no con néctar sino con visores Gamow.

—iY?

—Pues que no puede haber fertilizacion interplanetaria a menos que algo o
alguien lleve a cabo esa tarea. Nosotros la hicimos esta vez, pero recuerda que hemos
sido los primeros humanos en penetrar en esa constelacion. De modo que, antes de
nosotros, hubo otros no-humanos que también lo hicieron; quiza los mismos no-
humanos que transplantaron las flores por vez primera. Lo que significa que en algtn
lugar de la constelacion hay una raza de seres inteligentes; lo bastante inteligentes
como para viajar por el espacio. Y la Tierra tiene que saber eso.

Chouns sacudio la cabeza con calma.

—:Encuentras algtin defecto en algin lugar del razonamiento? —fruncio el cefio
Smith.

Chouns apoy0 la cabeza en las palmas de sus manos y adquirié expresion
doliente.

—Digamos que has metido la pata en casi todo.

—c:Donde? ;En qué? ;Como? —exigié Smith con enfado.

—Tu teoria de la fertilizacion por injerto es buena, tan buena como su
potencialidad, pero has olvidado considerar unos cuantos puntos. Cuando nos
acercamos a ese sistema estelar, nuestros motores hiperatomicos se estropearon de
forma que los controles automaticos no podian diagnosticar ni corregir. Después de
aterrizar, no hicimos el menor esfuerzo por arreglarlos. Nos olvidamos de ellos
plenamente; y cuando td les echaste mano mas tarde, viste que estaban en perfecto
estado, y tan poco impresionado te sentiste que ni siquiera me lo mencionaste sino
hasta varias horas después.

»Algo mas: ;Como es que para aterrizar escogimos tan convenientemente los
claros mas cercanos a las agrupaciones de vida animal en ambos planetas? ;Sélo por
casualidad, por suerte? ;Y nuestra increible confianza en la buena voluntad de las
criaturas? Ni siquiera nos molestamos en buscar huellas de veneno en las atmdsferas
antes de exponernos a ellas.

»Y lo que mas me molesta de todo es que me volvi completamente loco por los
visores Gamow. ;Por qué? Son valioso, si, pero no tan valiosos... y yo no soy de los
que se dan de guantazos por un dolar de mas.

Smith habia observado un intranquilo silencio durante todo el rato. Luego dijo:

—No veo que lo que has dicho quiera decir nada.

—Bajate del burro, Smith; eres mas listo que todo eso. ;No te es obvio que desde
que fallaron los motores estuvimos bajo control mental?

www.lectulandia.com - Pagina 108



La boca de Smith se abri6 y se qued6 a medio camino entre la decision y la duda.

—¢Otra vez con los psiones?

—Si, los hechos son los hechos. Ya te dije que mis corazonadas pueden ser una
forma de telepatia rudimentaria.

—:También eso es un hecho? No pensabas asi hace un par de dias.

—Pues lo pienso ahora. Mira, soy un mejor receptor que tu, y fui afectado mas
fuertemente. Ahora que ya ha pasado todo, comprendo mas a fondo lo que ocurrié
porque percibi mas. ; Entiendes?

—No —dijo Smith roncamente.

—Entonces escucha atentamente. Td mismo dijiste que los visores Gamow fueron
el néctar que nos tento para la polinizacion. Asi lo dijiste tu.

—De acuerdo.

—Bien, entonces, ¢de donde salieron? Son productos de la Tierra; hasta leimos el
nombre de manufactura y nimero de modelo, letra por letra. Ahora bien, si ningin
otro ser humano ha penetrado en la constelacion, ;de donde han venido los visores?
Ninguno de nosotros se preocup6 entonces de eso; ni parece que te preocupe ahora.

—Bueno...

—¢Qué hiciste con los visores una vez subimos a la nave, Smith? —pregunto
Chouns—. Me los quitaste; eso lo recuerdo.

—Los puse en la caja fuerte —dijo Smith a la defensiva.

—:Has vuelto a tocarlos desde entonces?

—No.

—:Lo he hecho yo?

—Por lo que sé y he visto, no.

—Tienes mi palabra de que no lo he hecho. Ahora, ;por qué no abres la caja
fuerte?

Smith camind sin apresurarse hacia la caja fuerte. Tante6 el dial con los dedos y
se abrio. Sin mirar, metio la mano. Su cara se alter0 y con un agudo grito se apresuro
en observar lo que su mano habia encontrado.

Entre sus dedos sostenia cuatro piedras de diferente color, todas ellas
rectangulares.

—Utilizaron nuestras emociones para manejarnos —dijo Chouns con suavidad,
como si estuviera insinuando las palabras al terco craneo del otro—. Nos hicieron
creer que los motores hiperatomicos estaban estropeados, de manera que tuvimos que
aterrizar en uno de sus planetas; no importaba cual, supongo. Nos hicieron creer que
teniamos en el bolsillo instrumentos de precisién una vez aterrizamos en uno, de
manera que nos sintiéramos impulsados a correr hacia el otro.

—¢Quiénes son ellos? —grazn6 Smith—. ;Los del rabo o las serpientes? ;O
quiza ambos?
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—Ni unos ni otros —dijo Chouns—. Sino las plantas.

—Las plantas? ;Las flores?

—Exactamente. Vimos dos clases diferentes de animales al cuidado de la misma
especie de plantas. Siendo animales nosotros mismos, tendimos a creer que los
animales llevaban la batuta. Pero ¢por qué tuvimos que creer eso? Eran las plantas las
que lo controlaban todo.

—Nosotros también cultivamos plantas, Chouns.

—Pero nos las comemos —dijo Chouns.

—AQuiza aquellas criaturas se coman también sus plantas.

—Digamos —dijo Chouns— que sé que no lo hacen. Nos maniobraron muy bien.
Recuerda cuan meticuloso fui yo en encontrar un claro sobre el que aterrizar.

—Yo no senti tal impulso.

—Tu no estabas en los mandos; no se preocuparon de ti. Recuerda también que
en ningun momento nos percatamos del polen, a pesar de estar llenos de é€l... no al
menos hasta haber arribado al segundo planeta. Entonces nos quitamos el polen de
encima, bajo ordenes.

—:Por qué es imposible? No solemos asociar la inteligencia con las plantas
porque las plantas no tienen sistema nervioso; pero aquéllas podian tenerlo.
¢Recuerdas los brotes flexibles del tallo? Cierto que las plantas no gozan del libre
movimiento; pero no lo necesitan si han desarrollado poderes psiénicos y pueden
hacer uso de los movimientos de los animales. Asi consiguen cuidados, fertilizacién,
riego, polinizacion, etcétera, etc. Los animales las cuidan con obcecada devocién y
son felices asi porque las plantas hacen que se sientan felices.

—Lo siento por ti —dijo Smith mondétonamente—. Si intentas contar esa historia
en la Tierra, no sé qué te van a hacer.

—No me hago ilusiones —murmuré Chouns—. Sin embargo... lo que al menos
puedo hacer es alertar a la Tierra. Ya viste lo que hacen con los animales.

—Segun tu, son sus esclavos.

—Peor que eso. Ni las criaturas con cola ni las formas serpentinas, ni siquiera
conjuntamente, pueden haber alcanzado la suficiente civilizacion para emprender los
viajes espaciales; por otra parte, las plantas no podian ir de un planeta a otro. Pero
una vez las plantas desarrollaron poderes psionicos (una raza mutante, quiza), eso se
acabo. Los animales del periodo atomico son peligrosos. Asi que fueron obligados a
olvidar; fueron reducidos a lo que son ahora... Maldita sea, Smith, esas plantas son lo
mas peligroso del Universo. La Tierra tiene que ser informada sobre ellas para que
ningun otro terricola pueda penetrar en esa constelacion.

Smith se echo a reir.

—c:Sabes? Estdas como un cencerro. Si esas plantas nos tuvieron bajo su control,
¢por qué nos dejaron marchar tranquilamente para que avisaramos, a los demas?
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—No lo sé —dijo Chouns tras una pausa.

El buen humor de Smith regreso.

—Por un momento me desconcertaste, no me importa decirtelo.

Chouns sacudio6 violentamente la cabeza. ¢Por qué les habian dejado marchar? Y,
por otra parte, por qué sentia €l la terrible urgencia de avisar a la Tierra de algo con
lo que los terricolas no entrarian en contacto hasta pasados mil afios tal vez?

Pensé desesperadamente y algo relampague6 en su interior. Intent6 atraparlo pero
se alej6. Por un momento penso atonito que habia sido como si el pensamiento se le
hubiera extraido; pero esa sensacion misma desaparecié también.

K ok ok

Asi, tras incontables afios, las condiciones adecuadas se repetian. Las
protoesporas de las dos cepas planetarias de la planta madre se encontraron y
confundieron, espolvoreadas juntas sobre ropas y cabellos y embarcacién de los
nuevos animales. Las esporas hibridas se formaron casi instantaneamente; esporas
hibridas que por si solas tenian toda la capacidad y potencialidad necesarias para
adaptarse a un nuevo planeta.

Las esporas aguardaban ahora pacientemente a bordo de la nave que, con el
ultimo impulso de la planta madre contra la mente de las criaturas que lo tripulaban,
iba a conducirlas hasta un nuevo mundo donde las criaturas de libres movimientos
atenderian sus necesidades.

Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa desesperante paciencia
que ningun animal conocera jamas) su llegada al nuevo mundo: y todas ellas, a su
manera, exploradoras.
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ALGIS BUDRYS

NADIE MOLESTA A GUS

Nobody bothers gus.
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Dos afios antes, Gus Kusevic conducia lentamente por la estrecha carretera que
circunvalaba Boonesboro.

Era una espléndida comarca para ir despacio, especialmente a finales de
primavera. No habia nadie mas en la carretera. Los bosques florecian con profundo y
rico verdor, ain no calcinados por el verano, y las tardes se mantenian todavia
frescas. Y, justo antes de alcanzar la linea municipal de Boonesboro, vio la cerrada y
protegida casa de campo cuya parcela de un acre estaba en venta.

Freno, manipul6 los laterales de su asiento y se puso a contemplarla.

Le hacia falta una capa de pintura. La fachada, en un tiempo blanca, era gris
ahora, y los adornos habian desaparecido. Aqui y alla se habian desprendido algunas
tejas del techo, dejando oscuros huecos sobre las soleadas crujias de cedro e,
inevitablemente, algunos paneles de las ventanas estaban rotos. Pero el armazén no se
habia desquiciado ni combado el techo. La chimenea permanecia aun derecha.

Mir6 los diseminados amontonamientos de heno, que era todo lo que quedaba de
lo que en otro tiempo fuera plantio de arbustos y césped. Sus amplias mejillas
contrajeron sus bien marcadas arrugas en una serena sonrisa. En sus manos se
produjo la nostalgia fisica de un azadon.

Sali6 del vehiculo, atraveso la carretera y llegé a la puerta de la casa y anoto el
nombre del agente de la propiedad que podia verse en la tarjeta adosada al marco de
la puerta.

Ahora, casi dos afios después, a principios del mes de abril, Gus se encuentra
abonando el césped.

Al comenzar el dia, habia colocado un tamiz junto al montén de tierra que habia
tras la casa, pasado la tierra a través del tamiz, mezclandola con desmenuzada turba y
transportaba la mezcla en carretadas hasta el césped, donde qued6 en pequefios
montones. Rastrillo luego la tierra por encima de la joven hierba, dejando sélo una
delgada capa que apenas cubria las raices, desperdigando después las foliformes
semillas. Queria terminar para cuando comenzara la segunda parte del partido que
jugaban los Giants y los Kodiaks. Tenia un particular interés en verlo porque Halsey
habia fichado con los Kodiaks y él tenia un interés avuncular en Halsey.

Siguio con la tarea sin impetu en demasia, ni excesivo derroche de energia. Una o
dos veces se detuvo para tomarse una cerveza a la sombra de la rosaleda que habia
instalado en torno a la entrada de la casa. Sin embargo, el sol apretaba fuerte; al
comienzo de la tarde se quitd la camisa.

Poco antes de terminar una abollada cafetera se detuvo frente a la casa. Par6é con
un bramido de los motores y un hombre larguirucho vestido de raida sarga y con el
escaso pelo aceitoso y pegado al craneo, salto de él y se qued6 mirando a Gus.

Gus habia lanzado una mirada mientras la carraca se aposentaba. Habia leido el
rotulo apenas legible que con medio desaparecida pintura decia «Oficina del
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Secretario del Condado Falmouth» sobre la puerta; ante esto, se habia encogido de
hombros y seguido con lo que estaba haciendo.

Gus era un tipo grande. Sus hombros eran anchos y macizos; su pecho amplio,
clareado por grisaceo vello.

El estébmago se le habia vuelto un tanto pesado con los afios, pero los musculos
mantenianse todavia bajo la capa de carne. Sus brazos eran mas gruesos que muchos
muslos, mientras que los antebrazos eran enormes.

Su rostro estaba surcado por una red de pliegues y arrugas. Sus chatas mejillas
aparecian marcadas por dos profundos frunces que corrian desde las aletas de su
inclinada nariz, se cruzaban con los pliegues de las comisuras de la boca y alcanzaban
hasta la roma terminacién de su mandibula inferior. Sus palidos ojos azules
relampagueaban sobre los altos pomulos cubiertos de finas rayas. Su corto cabello era
tan blanco como el algodon.

Soélo la repetida y fastidiosa exposicién al sol daria a su cuerpo un color tostado,
aunque su rostro era moreno de por si. El rosado de su cuerpo calcinado estaba
interrumpido en varios lugares por blancas cicatrices. La delgada linea de una
cuchillada surgia desde la cintura y desaparecia en la parte derecha de su estomago.
El otro punto importante en cicatrices corria por los impares nudillos de sus gruesas
manos.

El funcionario mir6 el buzon del correo para asegurarse del nombre y lo
comprobo con el de un sobre que sostenia en una mano. Se detuvo y mir6é de nuevo a
Gus, misteriosamente nervioso.

Bruscamente, Gus advirtio que probablemente no presentaba un aspecto digno de
confianza. Con todas las tareas agricolas que estaba realizando, habia levantado
buena cantidad de polvo. Mezclado con el sudor, aparecia todo vertido sobre su
rostro, su pecho, sus brazos y su espalda. Gus sabia que no tenia muy buen aspecto,
ni siquiera con su mas limpio y bonito traje.

De modo que no podia maldecir al funcionario por mostrarse timido.

Intent6 sonreir bonachonamente.

El funcionario se paso la lengua por los labios, se aclar6 la garganta con una corta
tos y movio la cabeza hacia el buzon.

—:Esta bien puesto? ¢Es usted Mr. Kusevic?

—Esta bien puesto —asintié Gus—. ;Qué puedo hacer por usted?

El funcionario alzé el sobre.

—Le traigo aqui una nota del Consejo del Condado —murmurd, aunque era
obvio que estaba mas ocupado en su esfuerzo de encajar a Gus entre la rosaleda, los
cuidadosamente delineados macizos de flores, las cercas, el camino de losas, la
pequefia charca de carpas doradas bajo el sauce, la casa pintada de blanco con todas
las ventanas con paneles y persianas, y las cortinas que podian verse al otro lado de
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los cristales.

Gus aguardo a que el hombre se conciliara con su curiosidad, pues algo
profundamente dentro de él le recomendaba paciencia. Habia pasado por momentos
de curiosidad semejante ante tantas personas que se habia acostumbrado bastante,
aunque la costumbre no es lo mismo que el olvido.

—Bueno, entre —dijo tras un prudente intervalo—. Hace mucho calor ahi fuera y
tengo algunas cervezas en el frigorifico.

El funcionario dudo de nuevo.

—Bueno, todo cuanto tenia que hacer era entregarle esta nota... —dijo, todavia
mirando alrededor—. Lo ha transformado en algo realmente agradable, ;eh?

—Fsta es mi casa —sonri6 Gus—. Al hombre le gusta vivir en un lugar
agradable. ; Tiene prisa?

El funcionario pareci6 estar preocupado por algo de lo que Gus habia dicho.
Luego, repentinamente, alzo la mirada, obviamente advertido de que habia sido
interrogado con una pregunta directa.

—:Como?

—Que no tiene usted prisa, ;verdad? Venga dentro; tomese una cerveza. A nadie
le gusta ser un ascua en una tarde de primavera.

El funcionario sonri6 con dificultad.

—No... claro que no, digo yo. —Se anim6—: jDe acuerdo! Espero que no sea
una molestia.

Gus lo siguid cuando el otro entré en la casa, sonriendo con placer. Nadie habia
visto el interior desde que él la arreglara; el funcionario era su primer visitante desde
su traslado. Ni siquiera habia mozos de reparto; Boonesboro era tan pequefio que uno
mismo tenia que ir por su propia compra. Tampoco habia servicio de carteros, claro,
pero no se trataba de que Gus no recibiera nunca cartas.

Introdujo al funcionario en la sala de estar.

—Tome asiento. En seguida vuelvo. —Marché apresuradamente a la cocina,
cogio algunas cervezas del congelador, prepar6 una bandeja con vasos, un plato con
patatas fritas, la propia cerveza, y la trasladé a la sala de estar.

El funcionario estaba en pie, husmeando por la biblioteca que cubria dos de las
paredes de la sala.

Mirando su expresion, Gus se dio cuenta, con genuina pesadumbre, que el tipo no
era de los que ponian en duda si un destripaterrones como Kusevic se habia leido
alguno de los libros. Un hombre asi podia todavia frecuentar la charla, una vez las
equivocadas concepciones originarias se hubieran rectificado. No, el funcionario era
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demasiado sofisticado para considerar que un hombre cultivado pudiera enloquecer
con los libros. Particularmente un hombre como Gus; todavia, si se tratara de uno de
esos fulanos echados a perder con la politica universitaria, lo que ya era otra cosa.
Pero un hombre cultivado no podia actuar de esa manera.

Gus vio que habia sido un error esperar cualquier cosa del funcionario. Tendria
que haber sido mas sutil al preguntarse si era un hombre avido de compafiia o no.
Siempre estaba avido de compafiia, pero ya hacia tiempo que se habia dado cuenta, de
una vez por todas, que nunca hacia nada por obtenerla.

Coloco la bandeja sobre la mesa, destap6 una cerveza con premura y se la tendio
al hombre.

—Gracias —murmuro6 el funcionario. Tom6 un trago, bostez6 cansadamente y se
cubri6 la boca con el dorso de la mano. Nuevamente se puso a mirar la habitacién—.
¢Le ha costado mucho poner en orden todo esto?

Gus se encogio de hombros.

—Lo hice casi todo yo. Construi las estanterias y los muebles; y llené con lo que
ve. Algunos de los discos, libros y pinturas tuve que comprarlos.

El funcionario grufi6. Parecia considerablemente incomodo, probablemente a
causa de la nota que habia traido, fuera lo que fuese. Gus se pregunt6 lo que podria
ser, pero ahora que habia cometido el error de invitar al tipo a una cerveza, tenia que
esperar educadamente a que se la tomara antes de lanzar ninguna pregunta.

Se acercoé al aparato de TV.

—¢Es aficionado al béisbol? —pregunté al funcionario.

—iClaro!

—FEstan jugando ahora el encuentro Giants-Kodiaks. —La conect6 y colocé un
cojin en el suelo, sentandose sobre €l y evitando cualquiera de las sillas. El
funcionario camin6 unos pasos y se quedd en pie mirando la pantalla y tomando
algunos lentos tragos de su cerveza.

El segundo tiempo habia comenzado y la cara familiar de Halsey aparecio6 en la
pantalla nada mas coger la TV la emision. El flexible y joven zurdo estaba efectuando
un lanzamiento con su usual movimiento invertebrado, aparentemente sin esfuerzo,
aunque la pelota pasé zumbando por entre los bateadores con tal silbido que los
microfonos del aparato lo captaron claramente.

—Es un buen lanzador, ;eh? —dijo Gus, indicando a Halsey con la cabeza.

—Supongo que si —dijo el funcionario, encogiéndose de hombros—. Sin
embargo, Walker es el mejor hombre.

Gus advirtio que el otro se habia percatado de un imperdonable olvido de si
mismo. Por supuesto, el funcionario no prestaba mucha atencion a Halsey.

Pero comenzaba a irritarse un poco con el fulano, con sus tipicas preconcepciones
de lo que era justo y no lo era, o de quién tenia derecho a plantar rosas y quién no.
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—Sobre la marcha —dijo Gus al funcionario—, ¢ podria usted decirme cual fue el
récord de Halsey el dltimo afio?

—Pues no —se encogié de hombros el funcionario—. No fue bajo... eso lo
recuerdo bien. 13-7, algo asi.

Gus asinti6 para si mismo.

—Ajaja. ;Y el de Walker?

—iWalker! Vaya, hombre, Walker gan6 aproximadamente veinticinco tantos. Y
tres por fallo. {El de Walker! jJa!

Gus asintio.

—Walker es un buen lanzador, de acuerdo... pero no lanz6 ninguna que fuera
fallada. Y s6lo gan6 dieciocho tantos.

El funcionario arrugé la frente. Abrié la boca para replicar pero se detuvo.
Parecio como el que apuesta sobre seguro que de pronto advierte que su memoria le
ha jugado una mala pasada.

—~OQiga... creo que tiene usted razon. jVaya! No sé qué me hizo pensar que se
trataba de Walker. ;Sabe algo? Me he pasado hablando de ese récord todo el invierno
y nunca nadie me corrigi6. —El funcionario sacudié la cabeza—. Sin embargo,
alguien obtuvo ese tanteo. ;Quién diablos seria? —Se sumi6é en profunda
concentracion.

Gus, en silencio, contemplo como Walker burlaba a su tercer bateador sin
descanso, y su rostro se contrajo en una leve sonrisa. Halsey era todavia joven;
mantenia su velocidad de siempre. Entraba en juego con la energia y confianza del
hombre que se siente puntal y que, alli, en su lugar de ataque, era tan bueno como
ningun otro lo hubiera sido jamas en su profesion.

Gus se preguntd cuanto tardaria Halsey en ver la trampa que €l mismo se habia
fabricado.

Porque no era una contienda. No para Halsey. Para Christy Mathewson si 1o habia
sido. Para Lefty Grove y Dizzy Dean, y también para Bob Feller y Slats Gould. Pero
para Halsey era s6lo una complicada forma de solitario que siempre salia bien.

Muy pronto se daria cuenta Halsey de que no se pueden poner pegas al solitario.
Si se sabe donde estan todas las cartas; si se sabe que a menos que haya truco no hay
mas remedio que ganar... entonces, ¢qué iba a ser de todo esto? Dentro de poco,
Halsey advertiria que en todo el planeta no habria juego en que no ganara, tanto si se
trataba de una competicion fisica, organizada formalmente y reconocida como
deporte, como si se trataba de maquinaria billaresca jugada por trillones y que se
llamaba Sociedad.

¢Qué pasara entonces, Halsey? ;Qué pasara entonces? Si encuentras respuesta,
por piedad, en el nombre de esa especie de hermandad en la que todos participamos,
hazmela saber.
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—Bueno —grufio el funcionario—, no importa. Siempre puedo consultarlo en los
archivos de mi casa.

«Si, puedes hacerlo —coment6 Gus en silencio—. Pero no veras lo que realmente
dice, y si por fortuna lo consigues, lo olvidaras y nunca sabras que has olvidado».

El funcionario acab6 su cerveza, puso el recipiente en la bandeja y quedé libre
para recordar lo que lo habia llevado alli. Ech6 una nueva mirada a la habitacién,
como si su memoria contuviera vacios.

—Muchos libros —comento.

Gus asinti6, contemplando como Halsey se acercaba otra vez al lugar del
lanzador.

—Este... ¢los ha leido todos?

Gus sacudio la cabeza.

—¢:Como esta ése que escribio el tal Miller? He oido decir que es bastante bueno.

Cierto. El funcionario tenia un cierto interés limitado a ciertos aspectos de cierta
clase de literatura.

—Supongo que si —respondié Gus—. Hace tiempo lei las primeras tres paginas.
—Y, habiéndolo hecho, habia sabido como iba a ser el resto, quién haria qué cosa y
cuando, de modo que perdio todo interés. La biblioteca habia sido un error, aunque
s6lo uno de entre una docena de experimentos. Si habia deseado una familiaridad
académica con la literatura humana, podia haber optado por hojear los libros en las
librerias en vez de comprarselos para hacer lo mismo en casa.

No esperaba extraer ninguna proyeccion emocional, no importa lo que hiciera.

Acéptalo, sin embargo; las filas de libros, aun inservibles, era mucho mejor que
enfrentarse con las paredes vacias. Las trampas de la cultura constituian de todos
modos una forma de proteccién, aunque cuando se tratara de una cultura aprendida y
no sentida y significara menos para €él que la cultura de los incas. Por mucho que lo
intentara, jamas podria ser un inca. Ni siquiera un maya o un azteca, ni de ningun otro
linaje, como no fuera a través de la mas tenue de las prolongaciones.

Pues no poseia ninguna tradicion propia. Ahi estaba la cuestion; el vacio que no
obstante le dolia; la ausencia de raices, la completa inexistencia de un lugar donde
permanecer y afirmar: «esto me pertenece».

Halsey dejo atras el primer bateador de turno con tres lanzamientos. Lanzo luego
una bombeada precisamente cuando el siguiente se las prometia mas felices, y ni
siquiera se molesté en mirar la pelota cuando salia del area. Bati6 a los dos siguientes
con un total de ocho lanzamientos.

Gus cabeceo lentamente. Era el primer sintoma: no molestarse con sutilezas que
obstaculizaran a los contrarios.

El funcionario alzé el sobre.

—Aqui esta —dijo bruscamente, tras haber llegado a la resolucion de hacerlo a
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pesar de su evidente nerviosismo ante la probable reaccion de Gus.

Gus abrio el sobre y ley6 la nota. Luego, tal como el funcionario hiciera, pase6 la
mirada por la habitacion. Una intranquilizante expresién debi6 sin duda de deslizarse
en su rostro porque el funcionario se puso hasta mas vacilante:

—Yo... yo quisiera que se hiciera usted cargo de que me duele esto. Creo que a
todos nos duele.

—Claro, claro —asinti6 Gus con cansancio. Se levantd y lanz6 una mirada a
través de la ventana de enfrente. Sonri6 con la boca torcida mientras contemplaba el
abono superficialmente esparcido sobre el césped esmeradamente ondulado, que
lentamente iba tomando forma en la parcela que el pasado afio limpiara de
piedrecillas, cubriera de surcos, sembrara y regase, y que luego moldeara y cubriera
de macizos de flores... ah, no era entonces lo que ahora. El solar entero, con la casita
y todo, estaba condenado: eso es lo que ahora pasaba.

—Se va... se va a ampliar la carretera hasta convertirla en una autopista de doce
carriles —explico el funcionario.

Gus asintio ausente.

El funcionario se le aproximo y aclaré su voz:

—Miire... yo estaba dispuesto a decirselo a usted de palabra. De ningtiin modo por
escrito. —Se aproximo todavia mas, mirando al frente mientras hablaba. Posé su
mano confidencialmente sobre el desnudo antebrazo de Gus.

—Cualquier precio que usted ponga —murmuré— estara bien, siempre, claro,
que no se muestre usted codicioso. No es el ayuntamiento el que va a pagar esta
factura. Ni siquiera el estado, si sabe lo que quiero decir.

Gus entendia lo que el otro queria decir. Las autopistas de doce carriles no eran
construidas por nadie que no fuera el gobierno de la nacién.

Entendia mas que esto. El gobierno de una nacién no haria una cosa asi a menos
que lo moviera una poderosa razon.

—¢:Una autopista entre Hollister y Farnham? —pregunto.

El funcionario palidecié.

—No podria asegurarselo —murmuro.

Gus sonrié con delicadeza. Dejé que el funcionario se preguntara para sus
adentros como lo habia conjeturado. No podia ser un secreto por mucho tiempo,
como fuese... no después que las obras comenzaran y el proposito se hiciera evidente
por si mismo.

Un ramalazo de completa perversidad atravesé a Gus. Reconoci6 la fuente en la
rabia que sentia al perder la propiedad, aunque no habia razén por la que no debiera
permitir que emergiera a la superficie.

—¢Cuadl es su nombre? —pregunt6 bruscamente al funcionario.

—Eh... Harry Danvers.
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—Bien, Harry, ¢y si yo le dijera que puedo detener la autopista en proyecto si asi
fuera mi deseo? ;Y si le dijese que ningun tractor podria aproximarse a este lugar sin
escacharrarse, que ninguna excavadora perforaria esta tierra, que los cartuchos de
dinamita no explotarian de intentar dinamitarla? ;Si le dijera que, de poder colocar la
autopista, se volveria blanda como un helado de crema, si asi lo deseara yo, y que su
asfalto correria mojones abajo al igual que un rio?

—¢Qué esta diciendo?

—Déme su pluma.

Danvers la alcanz6 mecanicamente y se la tendi6. Gus la puso entre sus palmas y
la frot6 como una pelota. La lanzé y la recogio, haciéndola botar contra la blanda y
delgada alfombra. Se escap6 de entre sus dedos y a ellos volvié su cilindrica forma.
Desenroscé la pluma, aplast6 la funda entre dos dedos, conformo una lamina con ella
y, usando una ufia a modo de pluma, escribi6 el nombre de Danvers sobre la
superficie del metal. Luego, devolviendo a la tapa su forma anterior, volvio a
enroscarla en la pluma y se la devolvi6 al funcionario.

—Un recuerdo —dijo.

El funcionario la miré.

—:Y? —preguntdé Gus—. ;No siente usted curiosidad por saber cémo lo hice y
quién soy yo?

El funcionario sacudio la cabeza.

—Un buen truco. Supongo que los buenos amiguetes que tiene usted entre los
prestidigitadores se pasaron su tiempo ensefiandoselo, seh? ;Puedo sugerirle que
estoy muy acostumbrado a ver tales juegos de manos?

Gus asintio.

—Es, al parecer, un respetable punto de vista —dijo. Particularmente cuando
todos nosotros apartamos un terreno que amortigua la curiosidad, pensé. ¢Qué punto
de vista podria tenerse?

Mir6 el césped por encima del hombro del funcionario y un lado de su boca se
torcio con tristeza.

«Sé6lo Dios puede hacer un arbol», pensd, mirando los arbustos y macizos de
flores. ; Deberiamos nosotros, entonces, buscar nuestra recusacién en un paisaje ahito
de vergeles? ¢Deberiamos llegar a ser los jardineros de los ricos en sus costosas
mansiones arribando a sus plantas en nuestros enmohecidos carricoches, engrasando
nuestros cortacéspedes, arrodillandonos sobre el césped de los humanos podadoras en
ristre, y acercandonos a la puerta de la cocina para pedir un vaso de agua en un calido
dia de verano?

La autopista. Si, él podia detener la autopista. O hacer que diera un rodeo en torno
a él. No habia forma de detener la sordina de la curiosidad, al igual que habia una
manera de desear que su corazén se detuviese aunque luego se acelerase. El podia
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forzar su mente hasta el maximo de sus fuerzas, de manera que nadie viera jamas la
casa de campo, el césped, la rosaleda o el viejo bateador que bebe su cerveza. O, mas
bien, aun viéndolos, que nadie les prestara la menor atencion.

Pero a la menor ocasion que marchara a la ciudad, o en caso que falleciera, el
terreno seria rapidamente puesto fuera de combate: entonces, ;qué? Entonces la
curiosidad, entonces la investigacion, y luego quizas un fragmento de teoria aqui y
alla que seria encajada a algtin otro de cualquier otra parte. Y luego, ¢qué? ;Un
pogrom?

Sacudi6 la cabeza. Los humanos no podian ganar, sino que tenian que perder
monstruosamente. He ahi por qué él no podia dejar a los humanos una pista. No
encontraba ninguin placer en los sacrificios y dudaba que sus compafieros lo
encontraran.

Sus compafieros. El tnico de quien podia estar seguro era Halsey. Habia otros, sin
duda, pero no la forma de dar con ellos. No provocaban ninguna reaccion entre los
humanos; no dejaban ningun indicio que los delatara. S6lo cuando se mostraban a si
mismos, como en el caso de Halsey, podian ser vistos. Desgraciadamente no existia
ninguna linea telepatica particular entre ellos.

Se pregunto si Halsey estaba esperando que alguien lo advirtiera y probara a
tomar contacto con él. Se pregunto si Halsey sospechaba siquiera que hubiera otros
semejantes a €l mismo. Se pregunto si alguien lo advirtio a él, cuando el nombre de
Gus Kusevic estuvo plasmado en los periddicos ocasionalmente.

«Es la aurora de mi estirpe, penso. La primera generacion, y yo me pregunto
donde estan las hembras».

Se volvio al funcionario.

—Quiero por el lugar lo mismo que pagué por él —dijo—. Nada mas.

Los ojos del funcionario se agrandaron expectantes, luego se relajaron y el tipo se
encogio de hombros.

—Haga lo que quiera. Pero si se tratara de mi, le sacaria las entretelas al
gobierno.

«S1 —pens6 Gus—, sin duda lo harias. Pero yo no quiero hacerlo simplemente
porque nadie roba caramelos a los nifios».

Asi, el superhombre empaquet6 su equipaje y se apart6 de la ruta de los humanos.
Gus lanzo6 una carcajada silenciosa. El plantio pantanoso y desalentador. El por tres
veces maldito, eternamente benévolo, estupidamente probado, el autdbnomo marjal.

Desafortunadamente, la evolucion no habia parado mientes en considerar la
existencia de algo como la sociedad humana. Producia un ser con ciertas
modificaciones en el modelo, humano, por lo que alcanzaba las practicas del factor
Psi. A fin de proteger esta nueva y débil especie, cuyos miembros se encontraban tan
terriblemente dispersos, la especie era dotada de la facultad del camuflaje.
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Resultado: cuando el joven Augustin Kusevic entré en el colegio, se descubrio
que no tenia partida de nacimiento. Ningtin hospital habia registrado su nacimiento.
Como circunstancia bastante brutal, sus padres humanos a veces olvidaban su
existencia durante dias enteros por aquel entonces.

Resultado: cuando el joven Gussie Kusevic intentd entrar en la universidad, se
descubrié que jamas habia asistido a ninguna primera ensefianza. No importaba que
él pudiera citar nombres de profesores, libros de texto o nimeros de aulas. No
importaba que pudiera presentar papeletas de solicitud. Fueron mal llenadas y
olvidadas las angustiosas entrevistas. Nadie dudaba de su existencia: la gente
recordaba el hecho de su ser y el hecho de que habia llevado cosas a cabo y que ahora
las seguia llevando. Pero s6lo como si la gente lo hubiera leido en un libro
infinitamente fastidioso.

No tenia amigos, ni novia, ni pasado, ni presente, ni amor. No tenia sitio donde
permanecer. Habia por el contrario algo semejante a los fantasmas, y en ellos habria
podido encontrar sus camaradas.

Durante su adolescencia se descubrio una absoluta carencia de semejanzas con la
raza humana. La estudio, porque se trataba de la caracteristica mas destacada de su
entorno. No habia vivido con ella. Tampoco ella le dijo nunca nada de valor personal;
sus motivaciones, su ética, sus habitos, su estado de animo no encontraban las
respectivas reacciones en €l. Y las suyas, claro, no provocaban la menor impresion en
ella.

La vida del campesino de la antigua Babilonia interesa hoy dia apenas a unos
cuantos antropologos historicistas, ninguno de los cuales desea ser un campesino
babilonio.

Habiendo resuelto la ecuacion social humana con su desapasionado punto de
vista, y no preocupandose mas que el naturalista que encuentra que los ciervos gustan
sobremanera de las hojas de los verdes alamos, se dej6 llevar por una suerte de alivio
fisico. Descubri6 la emocién de provocar peleas y ganarlas; de hacer que alguien le
prestara atencién porque €l le rompia la nariz.

Podia haber llegado a ser un camorrista permanente en los muelles de Manhattan,
de no haberse interpuesto un estibador cuchillo en ristre. La demanda cultural fue
satisfecha y él mato al estibador.

Aquello habia significado el final del combate personal no regulado. Descubrid,
no con horror sino con disgusto, que podia escapar libremente con un asesinato a
cuestas. Ninguna investigacion fue hecha; ninguna persecucion emprendida.

De modo que habia significado el final de aquello pues lo empujo6 hasta la tnica
evasion posible, ante la trampa para la que habia venido al mundo. No encontrando
fundamento para la competicion intelectual, la unica respuesta lleg6 a ser la
organizacion de deportes. Simultaneamente regulando sus esfuerzos y anotandolos
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bajo los grupitos de periodistas, le fue suministrada la primera continuidad oficial a
su vida. La gente solia olvidar sus dadivas, pero cuando echara mano a los recuerdos
su nombre estaria alli indeleble. Una solicitud podia ser errébneamente rellenada. Los
registros escolares podian desaparecer. Pero se necesitaba algo mas que un marjal
para apartar la montafia de noticias y estadisticas que daban cuenta del estado, por
ejemplo, del tobillo siquiera de un mediocre atleta.

Le parecio a Gus —y penso que se trataba de un gran negocio— que esta cadena
de progresiones era inevitable para cualquier macho de su especie. Cuando, tres afios
atras, habia descubierto a Halsey, su hipotesis qued6 mejor sustentada. Pero ;qué
tenia de bueno Halsey para cualquier otro varén? ;La posibilidad de mantener
sesiones de consuelo reciproco? Ni siquiera tuvo la intencién de contactar con él.

El funcionario se aclar6 la garganta. Gus incliné la cabeza y se lo quedé mirando
abiertamente. Lo habia olvidado ya.

—Bueno, creo que debo irme. Recuerde, solo tiene usted dos meses.

Gus hizo un movimiento indescriptible. El tipo habia depositado ya su mensaje.
¢Por qué no advertia que habia servido a sus propositos y se iba?

Gus sonrio. ;Qué propositos podia tener el homo nondescriptus y a donde se
marchaba? Halsey salia ya del campo. ;Habria alli otros? Si asi era, marcharian hacia
otros derroteros, a cualquier parte, y ni siquiera la punta de sus cabellos podia ser
vislumbrada. El y su especie podian reconocerse entre si merced sélo a un elaborado
proceso de eliminacion; habia que procurar que la gente no advirtiera a ninguno.

Abrio la puerta ante el funcionario, vio la carretera y aquello le trajo el recuerdo
de la autopista.

La autopista partiria de Hollister, nudo ferroviario al servicio de la Base de las
Fuerzas Aéreas en Farnham, lugar donde sus calculos sociomatematicos habian
predicho tiempo atras que tendria lugar la primera construccién y lanzamiento de una
nave espacial. Los camiones llenarian la autopista, alimentando aquel estomago
abierto con hombres y material.

Se humedecié los labios. Alla, en el Espacio, donde quiera que fuese;
dondequiera que fuese, mas alla del sistema solar, habia otra raza. Las huellas de sus
visitas eran claras. Los humanos la encontrarian y de nuevo podria él predecir los
resultados; los humanos ganarian.

Gus Kusevic no podia ir mas alla para investigar las amenazas que dudosamente
yacian entre las estrellas. Incluso con un cumulo de noticias al respecto, habia tenido
cuidado de no penetrar en la conciencia publica. Halsey, que habia sobrepasado
desorbitadamente todas las marcas conocidas en béisbol, era conocido como un
«fantastico lanzador del condado».

¢Qué credenciales podia €l presentar si se dirigiera a las Fuerzas Aéreas? Quién
recordaria al dia siguiente que las habia tenido? ;Qué se haria de los informes de sus
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inoculaciones, sus chequeos fisicos, sus cursos de entrenamiento? ;Quién se
acordaria de reservarle algtin pequefio elogio, de deslizarle algin leve suministro, de
afiadir su consumo al total cuando llegara la ocasion de tener en cuenta el oxigeno?
¢Algun desliz clandestino? Nada mas facil. Sin embargo, otra vez ;quién tendria
que morir cuando €l viviera dentro del entramado de la economia de a bordo? ¢Qué
cordero sacrificaria y para qué todopoderoso propésito, en ultima instancia?
—Bueno, ya me marcho —dijo el funcionario.
—Hasta la vista —dijo Gus.
El funcionario camind sobre las losas y se alejo.

«Creo, pensé Gus para si, que habria sido mucho mejor que la Evolucion hubiera
sido un poco menos protectora y un poco mas considerada. Un pogrom de vez en
cuando no nos habria hecho mucho dafio. Un barrio aparte, al menos protege a la
corte de resolver los problemas.

«Nuestra semilla ha sido esparcida por la tierra».

Repentinamente, Gus echd a correr, impulsado por algo que no le import6 saber.
Eché una ojeada mas alla de la verja y el funcionario, todavia alli, le devolvié una
mirada llena de aprension.

—Danvers, usted es un fanatico de los deportes —dijo Gus con precipitacion,
dando a su voz un tono de urgencia: aquélla que embargaba su misma mirada.

—Exacto —replicé el funcionario, caminando nerviosamente.

—¢Quién es el campedn de pesos pesados del mundo?

—Mike Frazier. ; Por qué?

—¢ A quién batio él hasta lograr el titulo? ;Quién solia ser antes el campedn?

El funcionario se mordi6 los labios.

—Bueno... hace anos. Mire, no recuerdo, no lo sé. Podria consultarlo, creo.

Gus respir6 profundamente. Dio media vuelta y ech6 una ojeada hacia la casa, el
césped, la rosaleda, la charla bajo el sauce.

—No importa —dijo, y entr6 en la casa mientras el funcionario seguia su camino.

El aparato de TV seguia funcionando ruidosamente. Intent6 saber el resultado del
partido.

Halsey habia lanzado una bombeada y el lanzador de los Giants lo habia hecho
casi tan bien. El marcador estaba 1-1. La camara apunto el rostro de Halsey.

Halsey contempl6 al bateador con total desinterés y lanzd la pelota tan familiar.
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Notas
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[1] Se refiere a las fortificaciones militares levantadas por Wellington (en 1810) en la
ciudad portuguesa de Torres Vedras. (Nota del Traductor). <<
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[2] E] autor pretende caracterizar sus personajes por su habla: el policia se expresaba
en continuo slang, de imposible paralelo; Mary Jane abarrota sinalefas de cacofénica
version, y el presente Isidore incide en el ceceo, que tampoco vertemos por falta de
equivalencia. El ceceo en castellano se atribuye al donaire popular mientras que en
inglés revela cursileria y afectacion. (N. del T.). <<
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[3] E] término uniforme aplicado a este personaje es stranger, que vale igualmente
como «extrafio» que como «forastero». Semejante ambigiiedad también se da en
castellano, aunque no es usual. (Nota del Traductor). <<
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